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LOS HOMBRES QUE NO MUEREN NUNCA

Largo un suspiro grave y apendas 1o puedo sostener, de a poco
languidece cansado de mi proplia historia, que con sl lleampo
me resulla cada vex mds incleria y mds vaga.

Duranie ireinta y dos afios vivl enire personas QUE NO ERAN
IGUALES a las personas, ¥ nunca lo adverif.Gozaban de apa-
rienclas normales: nl marcianos nl seres infernales o satd-
nicos, aungues a vaces plenso que 1o eran.

Un dfia como hoy., ellos sentirfan irfo-yo mismo slenlo irfo-,
ga {froiarfan las manos, schando vapor al hablar: es decir,
tenfan manos, lengua, nombre v apellido. Usaban ropa inte-
rior,crefan, mentfan, exaliaban las lunas y los crepdsculos
colorados.

Yo fenfa un mairimonio feliz, hijos inteligenifsimos.supon-

go que lelices, vy dos amigos sclamenie, dos viejos camara-
das. A ellos me cefifla clegaments, salvo que yo era el dis-
tinto.

Yo supe ol dia en que mis hijos comenzaron a ROMPERSE; sl
se partfan en pedaros y los drganos calan al suslo.No hubo
ni intrigas ni llanios ni rechinar de disnies:para ellos to-

do sucedla con absoluta naturalidad.ilgualments mil mujer se
DERRITICO complela;con excepcicn del pelo.y tin que se movie-
ra ninguno.se escurrfia como la cera ilbia por las rejillas.

A mis dos dnicos amigos se les ENREDARON las visceras ¥y que-
daron atirapados.enmarafiados enire sf en un abrazo infinile.
Hasta mis suegros-y parece ironfa-..se pudrieron.misera-
blemente.

Hace afios me aveniurd a pensar que se i{ralaba de humanlidad
paralela, esencial y desmesuradamente mal formada. con una
consistencia desechable.Acaso ellos no lo supleran. aungque
fendmencs lales no se Ilgnoran.Acaso un dfa como hoy no sin-
tieran frfo..nl calor.. ¥ yo fuera muy ingenuo.

Claro que estas insdlitas descorporizaciones me resulian
traumdticas. pero he gasiado tania vida en tratar de jusll-
ficarlas.que ya ni me parscen verdad.

Lo clerto #3 que la soledad me empleza a filirar, que esloy
mafiero v fastidioso.¥y que cuando me glento a escribir.por-
que ya no lengo con guien hablar, a ml, gque no soy de amo-
clonarme, s& me hace un nudo la gargania.
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