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Resumen: Entre 1956 y 1962, Manuel Puig envia a Buenos Aires,
desde Roma, Paris, Londres y otras ciudades europeas, un total
de ciento setenta y dos cartas firmadas por «Coco» y dirigidas
a su «Querida familia». Escritas disciplinadamente y con una
frecuencia a veces diaria o interdiaria, en estas cartas pone al
tanto a su madre de su vida cotidiana, sus amistades, sus viajes,
sus esfuerzos por convertirse en cineasta primero y guionista
después; de sus logros, frustraciones, fracasos. Propongo que el
conjunto de estas cartas conforma un relato que bien pueden leerse
como una «novela de aprendizaje», mas precisamente, aquella
que se inscribe en el género de la llamada «novela de artista».
En el presente trabajo intentaré mostrar cémo Querida familia
deviene en un relato de esta naturaleza considerando, mas alld
de la intencién con la que estas cartas fueron escritas y su no
ficcionalidad, las caracteristicas que definen al género en torno
al viaje, la transformacién o metamorfosis del protagonista y la
exploracién de su mundo interior que culminard con la definicién
de su quehacer creativo y su aprendizaje de la escritura.

Palabras clave: Novela de Formacién, Viaje, Metamorfosis,
Escritura.

Abstract: Between 1956 and 1962, Manuel Puig sends to Buenos
Aires from Rome, Paris, London and other European cities, a total
amount of seventy-two letters signed under « Coco» and addressed to
his «Dear Family». Written with discipline and with a frequency,
sometimes daily or on alternative days, in these letters he keeps
current with his mother in relation to his daily life, bis friendships,
his travels, bis efforts to turn into a filmmaker firstly and script
writer secondly; bis achievements, frustrations and failures. I propose
that the corpus of these letters conform a story that could be read
as a bildungsroman (novel of education), more precisely, into the
genre that has been addressed as kiinstlerroman (artist novel).
In the present work I will attempt to demonstrate how Querida
familia becomes a story of this nature considering, beyond the
intention with which these letters were written and its non-fictional
character, the characteristics that define the genre around the travel,
the transformation or metamorphosis of the protagonist and the
exploration of his inner world that will end with the result of his
creative work and bis learning of writing.

Keywords: Novel of Education, Travel, Metamorphosis, Writing.
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En el Prélogo a Querida familia. Tomo I. Cartas europeas (1956-1962), que retine
la larga, constante y copiosa correspondencia que Manuel Puig mantuvo con
su familia —compuesta por su madre, su padre y su pequeno hermano Carlos-—,
Graciela Goldchluk, editora y compiladora, sefala, considerando también las
Cartas de New York (1963-1967) y las que escribe Desde Rio de Janeiro (1980~
1983), que el conjunto conforma un relato sostenido por un tnico narrador que
firma como Coco y que «como podria suceder en una novela, o una pelicula»
va siguiendo los avatares de una vida. Goldchluk considera que el conjunto de
cartas que escribe desde Europa primero, Nueva York después y, finalmente, de
Rio de Janeiro, conforma un gran relato en el que cada lugar se corresponde
con una nueva etapa vivida por el narrador, un Manuel Puig que siempre firma
como Coco, «diferente, aun cuando sea el mismo>. La primera parte de este gran
relato, que se inicia con la salida del joven Puig de la casa familiar y culmina con
su regreso a Buenos Aires, estd conformada por ciento setenta y dos cartas que el
joven Puig escribe a su familia: «[E]n ellas se cuenta una “novela de iniciacién”
donde Coco se convierte en escritor», sefiala Goldchluk (2005, p. 11).

Partiendo de esta sugerente observacion, en el presente trabajo me propongo
mostrar como Querida familia deviene en un relato que, méds de cincuenta
afios después, puede leerse como una «novela de aprendizajex». Més alld de la
intencién con la que estas cartas fueron escritas —mantener el contacto con la
familia, dar noticias de su vida cotidiana (detalles domésticos como el lavado de
ropa, alimentacidn, estado de salud, manejo del dinero, etc.), asi como del entorno
social en el que se mueve, los nuevos amigos, comentarios de las peliculas que ve,
etcétera; y mds alla también de la no ficcionalidad, rasgo ajeno al género en el que
pretendo inscribirlas—, sostengo que Querida familia es una novela de iniciacidn,
un Bildungsroman que, a la vez, conforma una Kiinstlerroman o «novela de
artista», que, en términos de Edna Aizenberg, refiere a relatos de desarrollo de
una actividad artistica en la cual el protagonista, poeta, escritor, actor, emprende
su empresa creativa como «un medio para explorar el yo e investigar cémo ese yo
puede relacionarse provechosamente con la sociedad» (1985, p. 543). Para ello,
desarrollaré brevemente algunos de los planteamientos basicos de este género y
mostraré que es posible aplicarlos al relato epistolar que conforma este corpus.
Luego me enfocaré en el proceso de aprendizaje y maduracién de Manuel Puig,
narrador protagonista y su ingreso a la escritura y al mundo adulto.

Aun cuando el origen del género se sitta en 1870 con Wilhem Dilthey, quien
utilizé el término Bildungsroman para denominar un corpus de novelas que se
iniciarfa con la obra de Goethe, Los asios de aprendizaje de Wilbem Meister,
y algunos estudiosos lo restringen al periodo del nacimiento de la burguesia
alemana, y con ella del espiritu moderno de las tltimas décadas del xvii, hoy en
dia el corpus es amplisimo y abarca incluso novelas escritas antes de que el género
fuese denominado con el término alemdn, y se aplica también para narraciones
en diferentes lenguas y que se inscriben en otras épocas y sociedades, y con
protagonistas ya no solo masculinos. Si se quiere, una definicién consensuada de
la «novela de iniciacién», también llamada «de formacién», puede establecerse
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que se trata de una narracién centrada en las experiencias de la nifiez y de
la adolescencia relacionadas con el proceso de aprendizaje del nifio o joven
protagonista del relato. Se busca narrar la manera en que las experiencias vividas
hicieron posible que el nifio o joven se integre a su contexto social, al mundo
adulto.

A partir de esta generalizacion, los estudiosos han orientado sus investigaciones
centrandose en aspectos especificos. Frangois Jost, por ejemplo, establece la
diferencia entre Bildungsroman y otros términos que usualmente han sido
utilizados como sinénimos por los manuales de literatura: Entwicklungsroman
—novela de crecimiento en un sentido general- y Erziehungsroman —novela de
educacién o instruccién a cargo de un tutor— (Tello, 2009, p. 6). Asimismo,
tenemos al Kiinstlerroman o «novela de artista» —considerado un subgénero
del Bildungsroman-—, cuyo tema especifico refiere al conflicto entre el ideal y la
realidad del que habla Lukécs (2010). El registro de esta tensién, generada por
el desajuste del yo interior con el mundo, punto central del género, se expresa,
senala Edna Aizenberg, a través de la lectura y la escritura, practicas discursivas
que permiten la autorreflexion, lo cual explica

por qué muchas novelas de iniciacién son a la vez Kiinstlerroman , relatos del
desarrollo de un talento artistico —poeta, escritor, actor— para quien la empresa
creativa es un medio para explorar elyoe investigar como ese yo puede relacionarse
provechosamente con la sociedad (1985, p. 543).

El mundo de la textualidad deviene en instrumento que permite la
autoexploracion, el conocimiento de si mismo del protagonista «en relacién a su
circunstanciay para encontrar un papel significativo en la sociedad» (Aizenberg,
1985, p. 543). Por ello, no es casual que los narradores protagonistas de
Kiinstlerroman escriban cartas, novelas, diarios, poemas.

Ademas de enfatizar en la relevancia de las practicas discursivas que definen
la novela de formacién en general, pero en particular la «novela de artistax, los
textos tedricos Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela, de Bajtin, y
Los aios delaprendizaje de Wilhem Meister, de Georg Lukdcs, resultan clave para
caracterizar las peculiaridades distintivas del género y el estudio de las cartas de
Manuel Puig.

De Bajtin me interesa referirme a su definicién de la «novela de aventuras y
costumbres». Recordemos que para esta tipificacién utiliza E/ asno de oro, de
Apuleyo, que caracteriza como

la novela de aventuras y costumbres [que] relata un conjunto de peripecias, enredos,
cambios de fortuna... de un individuo particular. En el proceso, y he aqui lo més
importante, este sujeto recorre los diferentes estratos sociales, por lo que adquiere
una visién bastante completa de los usos y costumbres del espacio (Oliver, 2011, pp.

178-179).

Se trata, sin duda, de un viaje que el protagonista emprende para alcanzar su
madurez y realizacién personal. Al respecto, Bajtin sefiala:

El camino de la vida del héroe en sus momentos esenciales representa, precisamente
el argumento de esta novela. Pero la representacion del camino de la vida tiene dos
particularidades propias, que determinan el cardcter especifico del tiempo en dicha
novela. Tales particularidades son: 1) el camino de la vida es representado bajo la
envoltura de una «metamorfosis»; 2) el camino de la vida de Lucius (protagonista
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de El asno de oro) se une al camino real de los viajes-peregrinaciones de Lucius por el
mundo, en forma de asno (cit. en Oliver, 2011, p.179).

El motivo del viaje, tanto fisico como simbdlico, motivado por el desajuste
del yo con el mundo, es central en el andlisis de Georg Lukdcs. El protagonista,
aquejado por su desacuerdo con el mundo quelo rodea, su padre, la sociedad, debe
abandonar su entorno, emprendiendo un viaje inicidtico para mitigar el desajuste,
el extranamiento. Tanto para Lukdcs como para Bajtin, parece imposible alcanzar
la madurez, el éxito, la culminacién del aprendizaje, sin la intermediacion de un
viaje o desplazamiento por el espacio. En suma, un protagonista, en conflicto
con el mundo exterior, emprende un viaje, fisico o simbélico, el cual es narrado
para dar cuenta de un proceso que finaliza no con la muerte del personaje, a
manera de una novela biografica que pretende cubrir la vida entera, sino, por el
contrario, para fijar una etapa en la que el protagonista vivié acontecimientos que
marcaron y definieron su cardcter y que le indicaron su lugar en el mundo. El viaje
da lugar a la metamorfosis —fisica como es el caso de Lucio- o la transformacién
—el cambio espiritual: el protagonista, ese joven incierto, inseguro, pasivo y en
conflicto con el mundo, «vive un determinado numero de experiencias cruciales
que trastornan por completo su percepcion de la vida» (Oliver, 2011, p. 180)-.
Deviene asi en un adulto que ha alcanzado la madurez y la armonia. Para Bajtin,
esta metamorfosis equivale a un renacimiento tras la crisis, o nacimiento de «una
nueva y mejor personax» (Oliver, 2011, p. 180). Lukécs, por el contrario, ve esta
transformacién con pesimismo, pues ella implica la renuncia al ideal, a aquello
que originé el conflicto, el desajuste. Renuncia y resignacion: «El personaje
establece un pacto con el mundo a fin de zanjar su inconformidad y decide
integrarse a su entorno renunciando a su singularidad» (Oliver, 2011, p. 180).

Este desajuste con el mundo que determina el viaje se relaciona con rasgos que
definen el género cuando el protagonista es masculino!!! y que bien resume Tello
senalando la docilidad de carédcter del protagonista, que contrasta con la actitud
dominante, autoritaria y represiva del padre:

Se podria decir que esta confrontacién entre padre e hijo corresponde al complejo
de Edipo del psicoandlisis freudiano. Asi, el miedo a la castracién lleva al nifio a
aceptar la prohibicién del incesto, reconocer la autoridad del padre, identificarse
completamente con él y tomarlo como modelo (Tello, 2009, p.7).

En efecto, como ha sido suficientemente repetido, y desde una perspectiva
heteronormativa, la identificacién primaria del nifio es con la madre. En un
momento de su crecimiento debera negar/romper este vinculo e identificarse con
el padre, quien representa el orden, la autoridad. La madre empuja al nifio para
que se separe de ella y asuma el rol masculino. En el caso de Manuel Puig, esta
perspectiva freudiana se cumple de manera ejemplar, como se verd mas adelante.

En suma, textualidad mediante practicas discursivas que permiten la
autorreflexién, viaje inicidtico y transformacién conforman los rasgos que
definen y caracterizan a la novela de formacién, género en el que pretendo
inscribir a Querida familia.
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A partir delalectura de unaserie de Bildungsroman tradicionales, Jerome Buckley
elabora una de las caracterizaciones mas ilustrativas del proceso de formacién del
protagonista:

Un nifo de cierta sensibilidad se crfa en el campo o en un pueblo provinciano,
donde encuentralimitaciones, sociales tanto como intelectuales, impuestas en el libre
ejercicio de su imaginacién. La familia, el padre en especial, se hace tenazmente hostil
ante sus instintos creativos y arranques de fantasta, opuesto a sus ambiciones y bien
impasible ante las nuevas ideas sacadas de las lecturas no convencionales. Su primera
educacidn, si bien no completamente inadecuada, le frustra en cuanto le sugiere
opciones no realizables en el medio ambiente actual. Por tanto, y a veces todavia
muy joven, deja la atmésfera represiva del hogar (junto con su relativa inocencia)
para abrirse camino independientemente en la ciudad... Alli comienza su verdadera
educacién (cit. en Tello, 2009, p. 7).

Esta caracterizacion bien podria referirse a Manuel Puig. En efecto, quienes
conocen ya sea su biografia, ya sea sus declaraciones en las diversas entrevistas que
dio sobre sus afios formativos, o hayan leido La traicién de Rita Hayworth (1968),
considerada una novela de aprendizaje, saben del agobio que le supuso vivir en
un pueblo provinciano, casi rural, como General Villegas, en un medio familiar
con un padre autoritario, malhumorado y nervioso, y una madre oficiando de
mediadora entre ambos. Saben sobre cémo las peliculas hollywoodenses que veia
cada tarde con su madre le permitieron el libre ejercicio de su imaginacién y el
desplegar la fantasia, el ideal de salir en busca de los mundos sugerentes y con
final siempre feliz que le mostraban las peliculas de las grandes productoras de
entonces como la Metro y la Paramount y no las pobres como la Republic.

En sus declaraciones, ya adulto y convertido en exitoso escritor, también
Manuel Puig se refiere a su infelicidad y desajuste con la realidad del pueblo y el
entorno familiar: «Mi madre era de ciudad y como se aburria, me llevaba al cine
con ella para olvidar que estaba en el pueblo» (Poniatowska, en Romero, 2006,

p. 76)%). «Para mi nada era tan perfecto como la Metro Goldwyn Mayer. Esas
peliculas «me permitieron sobrevivir en ese mundo agobiante y opresivo que era
General Villegas»; era un «cine subversivo», afirmé. «¢Por qué subversivo?»
pregunta Poniatowska sorprendida. Y Puig recordé Lo que el viento se llevd,
que presentaba «figuras femeninas enaltecidas como la de Scarlet O'Hara»,
a diferencia de lo que ocurria en General Villegas, «donde todas las mujeres
estaban desvalorizadas» (p. 77).

El padre hostil, tan claramente presentado en el capitulo «Didlogo de Choli
con Mita, 1941 y en los monélogos de Toto en La traicidn de Rita Hayworth,
nos instala en el universo del género de la novela de formacién respecto del
conflicto con el padre. Su irascibilidad ante la aficidn del nifio por las peliculas
hollywoodenses que eran dirigidas al publico femenino (melodramas y musicales)
y ante sus fantasias y conductas poco varoniles motiva la necesidad del nifio de
abandonar el hogar, de salir en busca del ideal: vivir como en las peliculas. Pero la
irascibilidad e intolerancia del padre de Toto, el alter ego de Manuel Puig en La
traicién..., también se perciben en la biografia del escritor. Elena Pifia, amiga de
la infancia de Manuel Puig, le refiri6 a Suzanne Jill Levine , bidgrafa de Puig, un
episodio revelador que da cuenta del conflicto con el padre, del desajuste entre el
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ideal y la realidad: habian ido a ver E/ gran valse (1938, Julien Duvivier), relata
Pina, y «después de la pelicula fueron a buscar a Baldo®! al club social. Coco
dejé el cine bailando un vals, El emperador, o Cuentos de los bosques de Viena,
bailando en la vereda todo el camino al club, hasta que de pronto tropezé con
Baldo. Fue un despertar brutal» (Levine, 2002, 46). El contraste brusco entre
hombres con sombreros de copas en la alegre Viena y su padre censurador sobre
la calle desértica y polvorienta de Villegas fue duro, senala Suzanne Jill Levine
(2002, p. 46). El propio Puig declara que el padre asume el rol de la autoridad y del
modelo masculino: «Papé queria que ingresara a su mundo, es decir, que aceptara
jugar con otros chicos, que aprendiera a andar en bicicleta... Eso me creaba un
gran conflicto» (Baracchini, en Romero, 2006, p. 60)M.

Podemos recordar también, solo como algunos ejemplos entre muchos, el
malestar e incomodidad de Berto, ¢l padre de Toto en la novela, ante los gustos,
aficiones y conducta del nino, que se narran en La traicidn de Rita Hayworth.
Asi se evidencia en el mondlogo de Teté, la prima de Toto: «[Q]ue el Toto es
desobediente... y en vez de aprender a andar en bicicleta en la bicicleta que le
compraron nueva que es alta paraély él en vez de hacerle caso al padre de practicar
con la bicicleta se pone a recortar artistas del diario y a pintarlas con lédpices de
colores» (Puig, 1982, p. 98). O cuando el padre le prohibe a Coco jugar con
las nenas, pintar vestidos y caras. Y si le desobedecia «le ponia polleritas y lo
mandaba lejos de la madre, pupilo en un colegio de nifias». Y el «silencio y la
palidez de Coco» cuando la madre repite el discurso del padre: «[E]sos juegos
no eran cosas de varones y si desobedecia se quedaba sin cine» (pp. 97-116).

I1I

Si consideramos La traicién... como una novela de aprendizaje en la que la voz de
Toto, alter ego de Manuel Puig, registrada en dos mondlogos y una composicién
escolar, da cuenta de su evolucién y crecimiento —en el primero, «Toto, 1939,
el nifio tiene seis afios; en el segundo, «Toto, 1942, nueve; y en el tercero,
«Concurso anual de composiciones literarias Tema libre: “La pelicula que més
me gust6”, por José Casals, 2 afio nacional, Div. B», que contiene el trabajo
presentado por un yaadolescente Toto (José Casals), el nifio ha cumplido catorce
afios—, las «cartas europeas» pueden leerse como la «novela de artista» en la que
el joven Puig narra, empleando el género epistolar, el proceso que lo llevé, tras
cruzar el Atldntico, a convertirse en escritor tras renunciar al ideal que buscaba
alcanzar: vivir del cine, pero més precisamente, vivir en el cine, descubrimiento
que realiza anos después, como desarrollaré més adelante.

La «novela de formacién», mas precisamente, la «novela de artista» que
escribe Manuel Puig, empieza con la narracién de un viaje, que es en realidad
un doble viaje: el fisico y el viaje interior. El primero, el fictico, se inicia a
finales de julio de 1956, exactamente el dia 27, y con la primera carta fechada:
«Barco, lunes 30 de julio, 1130 horas», escrita tres dias después de haberse
embarcado, y culmina con la que escribe ya en el tren de Roma a Népoles donde
el «Corrientes» lo trasladara a Santos, Brasil, de alli a Montevideo y finalmente
a Buenos Aires: «Tren Roma — Napoles, viernes 26 de octubre». Corria 1962y
terminaba asi la aventura europea que un joven Manuel Puig habia emprendido
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seis aflos atrds y que anuncia su regreso advirtiendo las marcas del tiempo que
expresan su transformacion:

Prepérense, llego muy mal de cara (vejez), pero muy feliz, he pasado un afio y medio
de maravilla y enloquecido con los frutos de esta estadia {j;Y muy pelado, estos
ultimos traqueteos de visa, hacer «cronaca familiare» a la disparada y las compras
me han matado. Espero recuperarme en el barco. Besos (Puig, 2005, p. 357).

La transformacién no se manifiesta solo en los cambios fisicos que anuncia;
el viaje interior también mostrard al nuevo Puig. Es el viaje por el cual conocera
sus talentos y limitaciones, sus verdaderos deseos, su relaciéon con el mundo y
con la propia familia. Las lecciones obtenidas de las frustraciones ante los deseos
y proyectos no cumplidos culminardn con la aceptacién de que el ideal que
habia motivado su viaje y su busqueda —vivir ez el cine— no era posible y con el
descubrimiento mds esperanzado que resignado de su vocacién de escritor que
renuncia y se aleja del cine, su pasion.

Pero empecemos desde el principio. Sin intentar hacer una minuciosa
diseccion de la temadtica de las cartas que Puig escribe a su familia, senalaré los
aspectos mds relevantes que conforman esta «novela de artista»:

1. El informe sobre las cartas que llegan o no y la espera casi angustiosa
cuando demoran en llegar; la alegria cuando las recibe a tiempo o de
manera sorpresiva.

En Roma, por ¢jemplo, el 5 de diciembre, escribe: «Recién llego y me
encuentro con sorpresa jcarta! La primera vez que llega tan rdpida.
Llegué hasta la casilla de las cartas, que estd en la planta baja, y miré por
mirar, (no dejo de hacerlo nunca) y me encontré la carta fresquita (p.
55). «Hoy a la tarde recibi carta, se cruzé con las anteriores mias» (p.
293); «Hoy recibi carta, por suerte las mias no se perdieron, aunque

se hayan encimado» (p. 295).

2. Sus actividades, primero como estudiante en la Escuela de cine, luego
en la busqueda de trabajos, ofrecimientos, contactos.

3. Viajes que realiza. Peliculas que ve y comenta brevemente.

4, Preguntas por lo que sucede alla, con la madre, el padre, el hermano.

En la «novela de artista» narrada por Coco, quien firma las cartas, el
afin por cumplir su suefio de trabajar en el cine serd el motor que impulse
y guie cuanto proyecto emprenda: todas sus acciones estaran subordinadas al
objetivo de ubicarse como profesional en la industria del cine hollywoodense.
Las producciones a las que intenté acceder, ya fuera como traductor, gracias a
su dominio del inglés o del francés, como observador o como «asistente del
asistente», en Roma, Londres, Madrid, Barcelona, e incluso Buenos Aires, no
fueron sino peldanos que lo conducirian a «la meca del cine», bien en la faceta de
director o bien en la de guionista. En suma, esta «novela» (la correspondencia)
muestra, entre otras cosas, que durante esos primeros seis aflos europeos, Puig se
mantuvo fiel al suenio de vivir del cine sin saber, y saberlo serd el gran aprendizaje,
que su ideal era vivir ez el cine, habitando las peliculas que le gustaban. Es el
tiempo en el que atin cree posible que, haciendo peliculas, colocandose detrds dela
cdmara en un set o estudio, como director o escribiendo como guionista, volvera
a instalarse en esa otra realidad, la del cine, la que habia disfrutado en sus anos
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infantiles cuando iba de la mano de su madre a ver las peliculas que se proyectaban
en el Cine Teatro Espanol de General Villegas.

Cuando Puig escribe a su «querida familia» desde Roma, Paris, Londres,
Estocolmo y Madrid -ciudades donde se instalé provisionalmente con la
intencion de conectarse profesionalmente con el mundo del cine—, es prédigo en
brindarles informacién sobre esta bisqueda en un medio ciertamente inseguro
y con escasos asideros. En las cartas, relata los proyectos cinematogréficos en los
que trata de involucrarse, muchos de ellos frustrados; los contactos que establece
con quienes lo pueden ayudar a conseguir un contrato; el dia a dia de la busqueda
incesante de trabajos que dificilmente se concretan y lo obligan a cambiar de
planes o a reorganizarlos, siempre con la expectativa de que, como en las peliculas
y también en la vida, alguno lo conducira a alcanzar el suefio.

En la carta del 28 de marzo de 1961, por ejemplo, les informa que viajé a
Madrid (desde donde escribe la carta) para encontrarse con «un agente que
estuvo en Buenos Aires en relacion con la pelicula de Mamie» (Puig, 2005, p.
249). Se refiere a la actriz Mamie Van Doren, protagonista de Una americana
en Buenos Aires, una coproduccién euro—argentina filmada en 1960 en la que
trabajé como «asistente de director asistente», segin su bidgrafa Levine (2002,
p. 127). El agente le habia prometido conseguirle un trabajo similar como
ayudante en la filmacién de La vista del submarino con Broderick Crawford y
dirigida por Charles Haas: «Me estoy haciendo un poco el interesante para que
me paguen mds, pero si no lo mismo agarro. Son tres pdjaros que mato de un
tiro: 1) trabajo con Hollywood, 2) me saco las ganas de estar en Espana, 3) inicio
mi etapa de ayudante en Europa» (Puig, 2005, p. 250). En la carta siguiente,
fechada el 4 de abril, anuncia que todavia no ha firmado ningun contrato porque
«hay muchos lios entre los productores pero segtin el ejecutivo todo se va a
arreglar» (p. 252). El 8 de abril, escribe: «En cuanto a la pelicula del submarino
ya llegamos a un acuerdo de dinero etc. Empiezo a trabajar el martes creo, la
filmaci6n recién se larga el otro lunes» (p.253). La siguiente carta, enviada desde
Bernael 16 de abril, apenas si puede disimular la rabia y frustracién: «Resulta que
la pelicula del submarino se ha vuelto a postergar casi tres semanas, no encuentran
nada, les fallé el director americano. B. Crawford no quiere trabajar con un
espafiol, no les mandan el submarino que necesitan y mil cosas». Aunque no tiene
ningiin otro proyecto concreto, explica: « Yo me harté y arranqué para aqui» (p.
254).

Las cartas también le ofrecen un espacio para expresar el conflicto con sus
padres. En algunas, responde airado ante las presiones de estos para que regrese a
Buenos Aires y cancele el suefio del cine, en vista de que se acerca a los treinta afos
y atn no ha logrado nada concreto ni mucho menos estable, lo cual da cuenta del
desajuste con el mundo: el protagonista se enfrenta a sus padres y los desafia en
su intento de alcanzar el ideal. En junio de 1958 escribe:

Mamé: no pensés demasiado en la fecha de mi vuelta, noviembre me parece dificil
porque en estos meses que he estado en Londres tendria que haber visto Escandinavia
etc. etc.... Yo tengo ganas enormes de verlos... Pero no quiero llegar alld y estar en
las mismas, si en el cine hay poco y nada de trabajo habr4 que hacer otra cosa. Serfa
desesperante (p. 171).

Un ano después, desde Estocolmo:



Giovanna Pollarolo. QUERIDA FAMILIA, DE MANUEL PUIG. UNA NOVELA DE ARTISTA

Me dio mucha rabia en la carta el siguiente pasaje: «Recién me habla tu padre y me
pregunta qué decis y qué hacés alli, por qué no te venis prontos, ¢c6mo es eso? ;no
lee mis cartas? Este viaje no fue una cosa hecha al tun tun, todo lo contrario y a los
tres objetivos que persegui los estoy alcanzando. El 1° era conocer toda esa zona 2°
escribir el asunto y 3° juntar un poco de plata... Ademds eso de veni pronto... para

hacer qué? (p. 224).

En este fragmento vemos como se evidencia la relacién distante con el padre, la
falta de comunicacidn entre ellos y el eufemismo del vocativo que encabeza cada
carta. En realidad, con quien habla y se comunica es con su madre, en tanto que
el padre aparece como una figura autoritaria pero ausente que habla a través de
la madre.

En otras ocasiones, cuando el desdnimo vy la frustracién lo asaltan, escribe
desesperado ante la inminencia del fracaso; pareciera que cada vez es més
consciente de que tarde o temprano debera renunciar, resignarse, «madurar» en
términos del Bildungsroman.

La palabra «filmar» para mi es mégica cuando me la nombran pero al ver las cosas
de cerca se disipa mucho el encanto, aqui hay poca plata, argumento asqueroso,
filmacién de lo mds sacrificada (explosiones y mierdas y mucho mar) y Barcelona de
yapa ¢para qué joderse tanto? (p. 254).

La carta que cierra la etapa europea, el fin del viaje de aprendizaje, la escribe
cuando se dispone a partir a Nueva York y en ella expresa su enorme frustracion,
la renuncia:

Confio mucho en el clima espiritual de New York para reponerme de todas las
desilusiones de estos tiempos italianos. Aqui todo es tan poco serio que mejor
no hablar... Con Girosi hablé ayer y estd en tratativas con Danny Kaye porque
Cantinflas sigue haciéndose el vivo, y con D. Kaye filmar4 en abril!!! Que lo espere
mongo, la otra que preparaba para setiembre sigue en la nebulosa, serd setiembre del

63 (p. 347).

Pero antes de renunciar completamente a su sueio de vivir del cine, Puig
decide, ya que no puede convertirse en director, que serd escritor de guiones.
Anuncia a la familia el nuevo proyecto y en sus cartas informa con detalle de las
dificultades, pesares y alegrias que experimenta como escritor de guiones. Por ello,
las cartas permiten reconstruir no solo el proceso de escritura de Ball Cancelled,
Summer Indoors y La tajada, los tres guiones que escribié en su etapa europea,
sino también el de la recepcién de estos en el circulo de amigos, ya que transcribe
los comentarios de las personas a quienes se los daba a leer en busca de juicios
autorizados; y de los intentos que realiza para venderlos o negociarlos. Ademas,
les envia a sus padres y hermano copias de sus trabajos y les exige que lean, opinen
y comenten: «No veo el momento de que llegue la semana préxima, tal vez en
esa carta venga el veredicto de ustedes sobre el argumento!!!» (p. 295), escribe
desde Roma el 11 de diciembre de 1961, en referencia al guion de La tajada.
También expresa su molestia ante la falta de comentarios: «Por fin el martes tuve
carta, tanto esperarla para leer dos lineas apenas sobre el argumento» (p. 297),
refiriéndose aqui al guion que titul6 La tajada. Y dias después:

Esta mafiana recibi carta, asi me gusta, bien detallada con los comentarios de Afio
Nuevo. Gracias de los elogios a la obra, pero sigo esperando sus comentarios, de
alguna parte que te haya impresionado o que no te haya convencido o que no veas
clara, qué es lo que te cae simpético, es decir, cualquier caso de comentario referido
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a alglin pasaje en particular, no al conjunto. Perdén que hinche tanto pero es que
después de estar tan metido en una obra se termine por odiarla y hartarse (p. 303).

Es relevante anotar la importancia que el joven Puig le otorga a la opinion de
su familia. El hecho de compartir sus guiones para que estos sean comentados
implica que estaba dispuesto a hacer los cambios necesarios para satisfacer sus
criticas. Revela, también, que no tenia ningtin pudor frente alo que pudiera estar
develando de si mismo en dichos textos. Esta apertura y necesidad de conocer la
opinién de todos cambié diametralmente cuando empezé a escribir la que serfa
su primera novela, pues si bien mantuvo informada a la familia sobre la nueva
escritura, fue sumamente parco respecto a los temas que iba trabajando y evitd
brindarles demasiados detalles.

A pesar de los pocos detalles que brinda a su «querida familia» en esta
etapa en la que estd a punto de alcanzar la madurez, el trdnsito del guionista al
novelista también estd narrado en las cartas. Cada escritura que emprendié, de
Ball Cancelled a La tajada estéd perfectamente documentada, casi el diaa diadela
escritura. Llamé provisionalmente Nina y Hé al nuevo proyecto y lo menciond
por primera vez en la carta del 16 de octubre de 1961. Pese al empenio puesto
en este su nuevo guion, el entusiasmo no solo desaparecid, sino que su escritura
se convirti6 en una penosa obligacién que no le aportaba compensacion alguna.
En ese desolador contexto, concibié un nuevo proyecto, el que cambiaria su vida;
aunque adn no lo sabfa. Lo llamé, desde el principio, «lo de Villegas». Asi, le
comunica a su familia: «No veo el momento de terminar con este experimento
(no es otra cosa) para empezar uno sobre... Villegas» (p. 301). Y sin transicion,
abruptamente, casi a manera de declaracién y como dejando en claro que se trata
de una decision que no admite discusidén, afirma que: «De ahora en adelante
quiero hacer todo en base a datos que me ha dado la realidad y en Villegas tengo
un fil6n extraordinario» (p. 301), en una modalidad que recuerda la declaracién
de aquel compromiso que tres afios atras habia «firmado» ante sus padres, luego
de que considerara su fracaso como director de cine: «Mi tinica esperanza con el
cine ahora es el asunto argumentos y quiero concentrar todas mis fuerzas en eso,
creo que seguiré tratando asi me rechacen veinte guiones, nunca me he sentido
méds convencido de esto» (p. 204).

Cuando en la carta del 9 de abril menciona sin darle demasiada importancia,
como de pasada, «Yo la semana pasada trabajé muchisimo en la cosa de Villegas,
me parece que por fin estoy encontrando mi cuerda» (p.321), tal vez ya presentia
que esta vez iniciaba un camino distinto al hasta entonces recorrido. Hacia fines
de abril, comparte con su familia el «descubrimiento» que le cambiaria la vida
y resolveria su incertidumbre profesional:

No querfa contarlo pero no aguanto mds: resulta que me vinieron unas ganas
barbaras de empezar el argumento de Villegas y antes de empezar la correccién del
anterior me largué. Bueno, empecé a hacer una especie de bosquejo de los personajes
antes de empezar el guion propiamente dicho y me entusiasmé y segui... y estd
creciendo dia a dfa... y puede salir una especie de novela ¢? (p. 325).

Consciente a medias de que el resultado podia ser una novela —«No sé
qué pasard, pero la gente que vio los primeros cinco capitulos pegé saltos de
entusiasmo, lo que nunca me habfa pasado con los argumentos (p. 325)[5J—, se
muestra todavia empefiado en la escritura de nuevos guiones y concluye: «En el
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peor de los casos me servird como ejercicio para centrar los personajes del guién
posterior» (p. 325). Suzanne Jill Levine entiende que esta obsesion muestra
c6mo, hasta 1962, a Manuel Puig solo le interesaba convertirse en «un guionista
exitoso» (2002, p. 127); sin embargo, leidas las cartas que conforman Querida
familia como «novela de aprendizaje» y «novela de artista», se puede entender
esta persistencia como la resistencia a renunciar al ideal del joven que inicia su
aprendizaje. Pero el viaje le permitio aprender que era necesario renunciar para
emprender una nueva vida.

Anos después, ya convertido en novelista, Puig cont6 «lo de Villegas», que
llamé «el accidente de las 30 paginas», como un acontecimiento casual, azaroso:
decidido a escribir un guion en el que narraba una historia que ocurria en un lugar
bastante similar al pueblo de su nifiez, al que llamé «Coronel Vallejos», planed
—para poner cierta distancia entre ¢l como autor y la materia autobiografica—
redactar previamente una descripcién (de uso exclusivo) de cada personaje
principal:

Aprendiendo de los errores del pasado escribi en espafiol, pero no sabfa cémo hacer
la descripcion. Un dia de marzo estaba bosquejando una escena del guion en la cual
la voz en off de mi tia estaba presentando la accién en la lavanderia de una tipica
casa argentina. De pronto, su voz en primera persona, se destacé muy claramente,
hablando sobre los triunfos de mi primo con las mujeres (en Levine, 2002, p. 140).

Esa voz —explica Puig— «tenia que abarcar no mds de tres lineas de guion,
pero siguid sin parar unas 30 paginas» (Puig, 1985, p. 10). Luego de escribir el
mondlogo de la tia, «el accidente de las treinta paginas de banalidades» (Puig,
1985, p. 10), se dio cuenta de que ese material no era cinematografico, sino
literario. Y decidié contar la historia como novela.

Quizd podria senalarse que hacia setiembre de 1962, y gracias al entusiasmo
demostrado por quienes habian leido los primeros capitulos sobre «Villegas,
tomo¢ conciencia de que estaba escribiendo una novela, no un argumento para un
guion ni un bosquejo de personajes y situaciones. La opinién de Fenelli fue clave
y escribe en una carta para su casa:

Yo no querfa mostrarle nada porque a veces se pone insoportable a derribar todo...
bueno, le parecié lo mejor que ha leido en aros, una obra maestra, de llorar y
conmovido como loco y sobre todo una cosa profundamente argentina, psicologfas
argentinas por excelencia caladas a fondo. Bueno, yo no sé qué pensar, no creo que
sea para tanto pero de todos modos #iene que ser una cosa buena, si todos los que la
leen se entusiasman (Puig, 2005, p. 349).

Es de esta manera, entonces, como Puig narra su transito hacia el largo proceso
de su narrativa.

IV

He dejado para el final la reflexién sobre el ideal del joven Puig en el inicio de
su proceso de aprendizaje: creer que vivir de/ cine, como profesional reconocido,
equivaliaa vivir ez el cine, su verdadero, mas no formulado, ideal. «Mis recuerdos
més lejanos estan ligados a las sensaciones de un grandisimo malestar y de una
enorme placidez durante las funciones de cine donde yo no era més que una
mirada. Y eso mamd lo comprendia» (Baracchini, en Romero, 2006, p. 60),
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declaré un Puig adulto. En ese universo —y es una afirmacién persistentemente
reiterada en las intervenciones y entrevistas, asi como en la situacion de los
personajes de sus novelas, especificamente Toto, en La traicion... y Molina, en E/
beso de la mujer arazia (1976)-, la ficcién del cine deviene en la inica y verdadera
realidad: «[Y]o de nifio decidi en algin momento que la realidad era la que tenia
lugar en el cine, en la pantalla» (Nolla, en Romero, 2006, p. 299). También en
otro momento declara:

Todas las tardes a las seis, se abria para mi otra realidad, en el Cine Teatro Espanol...
alll estaban las peliculas, que cuanto mds irreales mds me gustaban, las comedias
musicales sobre todo, porque en ellas la gente cantaba... mientras que en la vida real,
todos ladraban y, ademds, interpretaban mal su papel, estaban descontentos con el
rol que les habia tocado incorporar (Torres, 2005, pp. 267-8).

Para el nifo Puig, la «verdadera realidad», esa en la que la gente era amable y
cantaba, esa en la que los hombres respetaban alas mujeres, estaba en el cine y lejos
de General Villegas, el pueblo donde su vida era un tormento; una pelicula de la
Republic que habia ido a ver por equivocacién. Recordemos aquella declaracién:

Para mi, la ficcién del cine era la verdad, «mi realidad»: todo lo demds, mi casa,
el pueblo, solo equivocaciones, el resultado de haber caido, por error, en medio de
una pelicula de la «Republic>, aquella modesta productora de Hollywood que hacia
filmes de decorados pobres (Baracchini, en Romero, 2006, p. 60).

Tenia doce afos cuando viaj6 a la capital argentina dejando General Villegas,
convencido de que encontraria una vida mas armonica y tolerable, mas parecida
a la de las peliculas. A doce horas de tren, la sonada Buenos Aires devino en una
realidad igual, o ain mds dolorosa, que la del pueblo: «La vida alli fue atroz.
iY yo que crefa que dejando el pueblo atrds ingresarfa finalmente en la Metro-
Goldwyn-Mayer! Mis companeros eran crueles: la agresividad en ellos era un
juego aceptado y respetado. Todos representaban papeles de hombres fuertes y
necesitaban al débil para mantener esa situacion. Extrafiaba tremendamente a mi
madre» (Baracchini, en Romero, 2006, p. 62).

La busqueda del «suefo hollywoodense» prosigue y viaja a Europa
convencido de que estudiando cine podria ser director y asi convertir su vida en
una pelicula. Finalmente, Argentina quedaba atrds y el joven iba en busqueda de
Hollywood, lejos del pais que le habia negado la posibilidad de una vida arménica
y sin conflictos.

El descubrimiento narrado como fruto del azar que llamé «el accidente de
las 30 paginas» y que conté como una novela de suspenso que lo condujo al
desenlace de su novela de aprendizaje: el aspirante a director de cine y a guionista
después, tras recorrer un largo camino poblado de fracasos y frustraciones, se
convierte en autor de una celebrada novela. Aunque, hay que decirlo, el camino
ala publicacién y al reconocimiento publico no fue nada facil.

La historia que sigue corresponde ya a la de un Manuel Puig que alcanzé la
madurez. Culmina el ciclo europeo con su salida de Roma, pasa unos meses en
Buenos Aires y en febrero de 1963 se instala en Nueva York donde comienza una
nueva etapa. Ha renunciado al suefio de vivir de/ cine, pero muy especialmente
de vivir ez el cine para convertirse en un escritor dispuesto a indagar y explorar
su propia vida, a afirmarse como personay ser duefio de su vida.
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Pero esa ya es otra historia; la del escritor adulto. La novela de iniciacién ha
terminado.
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