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Abstract: This article analyzes the novel Rumble by Maitena
Burundarena as a novel of deformation. That is, as an instrument of
narrative critique and deconstruction of the dominant discourses of
Jformation of the modern subject in Argentina, from 1974 ro 1978.
It incorporates the notion of picaresque to emphasize the conditions
of the experience of childbood as a way of resisting adult values,
knowledge and authority. The method combines theories of the self by

Benjamin and Agamben, discourse analysis and narratology.
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Rumble es la primera novela de la conocida historietista argentina Maitena
Burundarena, autora de las aclamadas tiras Mujeres alteradas. Publicadaen 2011 e
identificada como una novela de iniciacién o de formacién por algunos resefistas
(Montero, 2011) o por la propia autora (Burundarena, 2013), la novela cuenta
la historia de una nina que transita de los doce a los quince anos como miembro
de una familia de derechas y acomodada en el convulso Buenos Aires de los afios
setenta. La trama, de hecho, transcurre entre la muerte de Perén en 1974, el
golpe militar de 1976, y el triunfo, en casa propia, de la seleccién argentina en el
Mundial de 1978.

La historia, en principio, parece no ser mas que la sucesién de peripecias de
la protagonista: una chica no sometida, no sometible, con una curiosidad por el
mundo y por la vida que desbordan los restringidos modelos para las sezzoritas de
su medio: represivo, religioso, acomodado y conservador. «A mi que una chica
de mi edad me diga que su aspiracion en la vida es servir a dios me da rumble»,
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asegura la protagonista (2011, p. 162), en donde «rumble» es la onomatopeya
en inglés utilizada en los cdmics de superhéroes cuando hay una catastrofe que
hace temblar la tierra o los edificios. Para evitar que le dé rumble, la chica tiene
en marcha una elaborada estrategia de resistencia: se hace constantemente la
rata (se escapa del colegio) con dos amigos hombres que la esperan siempre a
la vuelta del colegio; pertenece decididamente a la calle, en donde alterna con
personajes urbanos y marginales en un entramado social complejo y arriesgado
que ella sabe manejar con pericia, y mas que al melifluo amor de los afiches de
«Amor es...» que decoran los cuartos de sus amigas (esos cartones moralizantes
de los afios setenta iniciados por la historietista neozelandesa Kim Casali que
exaltan el amor en funcién de la vida doméstica), ella duerme al cobijo del
poster de Mark Spitz. En ese péster, el nadador olimpico lleva «un slip a rayas
verticales con los colores de Estados Unidos y sobre la barra azul del medio hay
tres estrellitas blancas que le caen justo donde quiero sonarlo» (2011, p. 47).
Es, pues, una nifa con agencia, con iniciativa, con curiosidad, con deseo, que
desde los doce anos aprende a sortear tanto los peligros de la calle como los de la
casa. Pero también es una chica con un natural sentido estético de la existencia
cuyos agudos instintos de supervivencia, paraddjicamente, la enrollan cada vez
més en complejas tramas de mentiras, ocultamientos y fugas. Todo esto, en el
seno de una familia conservadora, colegios religiosos y més tarde una dictadura
militar, la embrollara en acciones cada vez mas complejas, més arriesgadas y de
consecuencias devastadoras. Pero la chica, intuitivamente, tiene un deber de vida
consigo misma y un mundo mucho mds interesante que el que le ofrecen las
estructurasy los valores adultos con los que por fuerza debe transigir y finalmente
aceptar.

Esto parece ser una estructura comun del Bildungsroman, tal como lo han
advertido los tedricos clésicos del subgénero: la historia de un muchacho, todavia
dotado de una curiosidad esencial y un sentido estético de la vida, en un
punto de su desarrollo en el que choca conscientemente con valores decadentes,
alienantes y degradantes del mundo adulto, al que debe inevitablemente ingresar
(Moretti, 2000, pp. 2-14). La formacién, entonces, se entiende como un
doloroso (y a veces trdgico) proceso de implementacién de la norma adulta
en el joven que inevitablemente transita hacia ella, un doloroso proceso de
interiorizacién de criterios de normalidad adultos (normalmente aburridos,
serios, poco imaginativos, bastante violentos) que presuponen la adultez como
una norma inescapable. Asi pues, la teleologia desarrollista nos dice muy
claramente: el nifo se hace adulto. El camino es unidireccional; el destino,
inevitable.

Sin duda Rumble es una novela que permite estalectura, adaptada a su tiempoy
sus contextos —por ejemplo, como una adaptaci(')n caracterizada por una critica
alos planteamientos hegemdnicos y unitarios del sujeto, del género y de la nacién,
segun lo ha enmarcado la critica contempordnea del subgénero (Gélinas, 2019,
Pp- 139-141)—. Pero lo que yo quiero plantear aqui es que esta novela, mds que
ser de formacion (Bildung), es una novela de deformacién. Es decir, es una novela,
si, de la inevitable formacion del sujeto adulto moderno (la nifia se hace adulta en
el transcurrir de las paginas), pero también, y por lo menos en la misma medida,
es una resistencia a la formacién de ese mismo sujeto en su sentido mds amplio
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(sujeto individual, sujeto ciudadano, sujeto politico); es su deconstruccién via la
escritura de la infancia.

Una novela de deformacién lo es en al menos dos sentidos: por un lado, es la
novela en la que la escritura de la infancia configura una resistencia a la formacién
del sujeto adulto modélico: estable, definido; con un género, una ciudadania,
un lenguaje y un saber debidamente delimitados y vigilados por las distintas
tecnologias del sujeto (familia, iglesia, gobierno, escuela, clinica). Es, pues, la
novela de su desmontaje, de su deconstruccién. A la vez, y también mediante
la escritura de la infancia, es la novela de la exploracién de experiencias de vida
al margen de esa subjetividad adulta modélica, de sus valores, sus saberes y su
lenguaje (Zamora, 2019, pp. 13-28).

Deconstruccién del sujeto adulto (formado); exploracién de posibilidades
de dignificacién de la vida imposibles o limitadas bajo la forma de dicho
sujeto. Rumble lleva a cabo ambas funciones novelisticas en dos niveles: uno es
narratoldgico, relativo a la voz y la composicion, y otro es diegético, relativo a la
representacion.

DEFORMACION EN EL NIVEL NARRATOLOGICO

En cuanto al primer nivel, la novela tiene un narrador homodiegético en primera
persona. Esla propia chicala que nos cuenta, en tiempo presente, una historia que
abarca tres afios. Esto nos hace lectores contemporaneos del presente enunciativo
de la obra: el momento mismo en que a la vez se enuncian y se viven las acciones.
Esta caracteristica estd constantemente enfatizada a lo largo del libro en frases
como: «Todavia siento ndusecas pero ya dejé de vomitar» (2011, p. 265; énfasis
afadido), o «Yo la sigo unos pasos mds atrds arrastrando una valija vieja de lona
verde a la que le puse muchas més cosas de las que necesito y que ahora estén
empezando a abochornarme» (2011, p. 156; énfasis afnadido), o bien: «Desde
que Isabelita confirmé oficialmente la muerte del general, pap4 estd parado frente
a la pantalla del televisor» (2011, p. 84; énfasis anadido).

Si bien, por un lado, la insistencia en la simultaneidad entre la experiencia
y la narracién («todavia», «ahora», «desde que») enfatiza la sensacién de
que es una nifia la que narra (y no un adulto el que recuerda), de que nuestra
narradora es nifia, por otro lado, tenemos un fenémeno disonante: en muchas
ocasiones, esta «nina» estd mejor informada que los adultos; es capaz de
maniobras intelectuales decididamente adultas, y a veces emplea referencias que
requieren cierta perspectiva histdrica. La nifa, por ejemplo, es capaz de hacer
andlisis cultural de narrativas al observar cémo la mucama interioriza los gustos
y descos de las telenovelas que ve (2011, p. 63). También es capaz de hacer
hermenéutica biblica desde una perspectiva delos estudios culturales al emparejar
figuras del antiguo testamento a su realidad cotidiana, concluyendo, luego de
considerar varias figuras, lo siguiente: «Agradezco que a papa nunca se le haya
aparecido un dngel que le ordene matarme, bastantes ganas debe tener ya sin que
lo obliguen» (2011, p. 88). Y también es capaz de hacer andlisis psicolégicos
apoyados en figuras como Antigona (2011, p. 238) o como Edipo (2011, p. 212),
y en citas textuales, en alemdn, de Tomés de Kempis. De todo ello es capaz una
nifa, recordemos, que se hace la rata todo el tiempo y que no se la ve leyendo
nunca.
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Lejos de ser esto una incongruencia en la composicién de la obra, constituye
un minucioso trabajo narrativo, en tanto que, a pesar de esas aptitudes y
referencias claramente de madurez, nunca se pierde ni la subjetividad, ni la
voz, ni la simultaneidad de la experiencia (accién-narracién) de esta particular
infancia narrativa. Més bien, lo que observamos es una inversion de la jerarquia
tradicional a nivel del discurso: es mas bien el saber del adulto el que se somete
o adapta a la experiencia y a la interpretacién del personaje infantil. De manera
que aqui, mas que una disonancia entre la voz de una nina y la perspectiva y
los recursos de una adulta, lo que vemos es una suerte de devenir nina en la
narracién misma. Son la voz, los saberes y la autoridad de la adulta los que estan
transitando hacia una infancia en donde la transmision de la experiencia y la
recreacién de la subjetividad de dicha infancia sean posibles. Devenir, digo, en
un sentido claramente deleuzeano: un proceso de «encuentro entre dos reinos»
distintos, aparentemente opuestos; una «doble captacién de cé6digo>, una unién
entre aparentes oposiciones. El devenir, segun el filésofo francés, establece una
cierta recomposicién (o agencement) de elementos dispares que implican una
necesidad y una tentativa de salir de un sistema de clasificacién dicotdémica, de
romper la «mdquina binaria», para ir més alld de las experiencias y significados
que los binarismos imponen: «Las médquinas binarias son aparatos de poder
para romper los devenires: ti eres hombre o mujer, blanco o negro, burgués o
proletario» (1996, p.42).Y yo agrego: adulto o nifio. Hay un devenir mujer en £/
amante de Lady Chatterly; hay un devenir animal en Moby Dick, asegura Deleuze
(1996, pp. 40-43). En ese mismo sentido, hay un devenir nifio en esta aparente
disonancia de un discurso en el que los saberes y la perspectiva adultos se alian a
una voz de nifia en el presente enunciativo de su experiencia misma.

Esta coincidencia entre infancia y experiencia presente es crucial. El filésofo
italiano Giorgio Agamben define la infancia no como una edad ni como un
estadio en el desarrollo, sino como «un silencio del sujeto» (2002, p. 88). Un
silencio del sujeto moderno, racional, cartesiano, que ha erradicado la experiencia
en favor del conocimiento. Para este fildsofo, el «yo» de la modernidad, ese
«yo» cartesiano que piensa, luego existe, no es mas que el sujeto del verbo: una
pura funcién lingiiistica a la que le sobra el cuerpo y la materia, y, en consecuencia,
le falta la capacidad de la experiencia (Agamben, 2002, pp. 22, 88). Los adultos
de esta novela (las maestras, el cura, el padre, los militares) son un claro ejemplo
de este saber que ha desplazado a la experiencia. Pero particularmente lo es el papa
de la protagonista: académico, doctor en filosofia y en matematicas, dedicado a
la educacion y a la pedagogia: un ser «puramente lingiiistico y funcional>», como
define Agamben a la condicién subjetiva adulta de la modernidad (2002, p. 41).

La voz, pues, que construye y desarrolla esta novela, implica un silencio de
dicha subjetividad adulta: de sus saberes y de sus lenguajes. Un silencio y una
transmutacion en experiencia infantil, pues la narracién, siempre en tiempo
presente, esta desbordada por la experiencia, por el rumble existencial del vivir
cotidiano. Hablar de una infancia producida por el lenguaje en oposiciéon a
una subjetividad adulta hecha de lenguaje no es realmente la paradoja que
parece (a pesar, incluso, de que «infante», por su etimologfa, quiere decir el
que no habla). Agamben, de hecho, acepta la posibilidad de «substantivar>
una infancia, un silencio del sujeto, mediante el lenguaje si recurrimos a «un
flujo de conciencia inasible, ininterrumpido», que equivaldria a una «condicién
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psiquica originaria», y que, asegura, no podria existir mas que como « mon(’)logo
interior» (2002, p. 88). Rumble es, a su manera, un mondlogo interior que
presenta justamente ese flujo de conciencia tan inasible y desbocado como la chica
misma, con la que se confunde: el personaje es suvoz. Y esta es la substantivacion,
la materialidad de la experiencia de la que habla Agamben. M4s aun: se trata de
un flujo inasible de consciencia de la experiencia vivida en el momento mismo
de su enunciacidn. Asi, la forma tradicional del sujeto moderno —un adulto
autoconsciente, centro articulador de su discurso y de sus saberes organizados
—, se deforma aqui en una narracién que no busca recrear un saber, sino el flujo
de una experiencia, siempre cambiante e inasible, y de una condicién psiquica
originaria (la «nifia»). A final de cuentas, mediante esas citas en alemdn de
Tomiés de Kempis, esas figuras de Antigona y Edipo, esos andlisis psicoldgicos y
esas criticas culturales, podemos deducir que esta narradora tiene algo de adulto
formado que se deshace, se deforma, se silencia, en la voz de una nina capaz de
recuperar, asi sea discursivamente, una experiencia, y en ese acto, de resistir el
modelo adulto que se le impone: «De todas las teorias acerca de la educacién con
las que trabaja papa yo debo ser el error que confirma la regla de varias» (2011, p.
233). Ningun saber adulto, pues, es capaz de explicarla. Pero ella tampoco: solo
tenemos el flujo de su experiencia en tiempo presente, su infancia, pues.

DEFORMACION A NIVEL DE LA DIEGESIS

El otro nivel de deformacién del sujeto adulto ocurre, como dijimos, en la
diégesis. Consiste en las acciones concretas de resistencia a la norma adulta y a
las narrativas de formacién que se presentan, unas y otras, a lo largo de la trama.
En principio, estas acciones de la chica se articulan como una constante picaresca
cuya cadena de peripecias resulta en una resistencia, desde la accidn, a la norma
que le imponen las distintas instituciones sociales, politicas y religiosas (familia,
escuela, iglesia, gobierno) a las que se halla particularmente expuesta debido a
su condicidn social. Asi, el «privilegio» de pertenecer a una familia «de buena
clase» es decididamente incompatible con el potencial vital que esta adolescente
(se) descubre dia a dfa, entre los doce y los quince afios, al escaparse de la escuela;
al fingirse asaltada para pedir dinero en las paradas del colectivo e irse a tomar
chocolate y fumar con sus amigos; al pretenderse huésped del Sheraton de su
barrio y pedir servicio a la piscina con cargo a habitaciones aleatorias; en su
amistad con un colectivero adulto al que acompana en sus recorridos de ruta
a través de Buenos Aires y con quien conocerd, con dudas, pero también con
agencia, las sombras y las luces de la sexualidad; al explorar otras dimensiones de
si misma en un impetuoso romance con Hernan; al improvisar estratagemas para
librarse de los controles militares cuando vuelve, pasado el toque de queda, de sus
escapadas con este chico... y un largo etcétera.

Pero a diferencia del picaro tradicional, definido como un «escapista» de las
condiciones de otredad y marginalidad que le imponen la pobreza y el desamparo
(Cruz, 1999, p. 178), las aventuras de esta chica no sirven para escapar de la
pobreza y el desamparo, sino de la afluencia y el privilegio de clase, que vienen
con un precio considerable para una muchacha cuya curiosidad vital, instinto,
astucia, valentia y sentido estético de la existencia desbordan los margenes de
lo permisible de su propia clase social y politica. De esta manera, sus peripecias
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son una respuesta, cada vez mds extrema, a condiciones cada vez mds extremas
de imposicion de valores, de saberes y de autoridad que la chica instintivamente
rechaza con acciones (y con narrativas, segiin veremos después) mucho mds
creativas, mucho mds inteligentes y de un mayor sentido estético que las de
los demds personajes —ya decididamente formados en dicho sistema (con la
excepcion, quizd, de Rafael, el colectivero).

La radicalizacién de la formacién de la chica por su familia o por la escuela, y
la radicalizacién consecuente de sus peripecias de resistencia, cobran un nuevo
aliento cuando, a partir de los catorce anos, empieza su relacién con Hernan
(ese muchacho que le provoca un «rumble en cdmara lenta» [2011, p. 177]). A
su vez, esta situacion coincide con el giro politico del pais a partir del golpe de
1976 y la instauracién de la Junta Militar. En su agravada picaresca cotidiana,
la protagonista debe ahora enfrentar toques de queda y controles militares, lo
que también se refleja a nivel de la narracién en nuevos similes y comparaciones
que dan cuenta de una conciencia acechada por un Estado militar o policial:
«Salgo corriendo como si me siguiera la policia» (2011, p. 177) o «[...] burlar
la guardia es ficil» (refiriéndose a la familia) (2011, p. 280) son ahora nuevas
expresiones de la chica que surgen del contexto politico en que vive. Asi pues, aun
poder formativo de escala doméstica, se suma una maniobra general de formacién
ciudadana por parte del régimen, cuyas nefandas estrategias de docilizacién y
sometimiento establecen ahora una correlacién implicita con la educacién previa
de la chica (conservadora, disciplinaria y punitiva). En este sentido, podemos
aplicar aqui lo que observara Jed Esty sobre la formacién del joven héroe del
Bildungsroman como una alegoria de la formacién de una nacién bajo valores e
ideales dominantes especificos (2012, pp. 3-5). Parailustrar esta correlacién entre
la formacién de la nifia y la formacién ciudadana, baste mirar un fragmento del
tragicamente famoso « Comunicado n.” 1» dela Junta Militar, cuya instauraciéon
coincide con una radicalizacién de la picaresca de la protagonista:

Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones
y directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial, asi como
extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan
exigir la intervencidn drastica del personal en operaciones (Junta de Comandantes en
Jefe de las Fuerzas Armadas, 2016; énfasis anadido).

Claro que este comunicado no aparece explicitamente en la novela (su didlogo
con la historia es sutil y sofisticado), pero coincidentemente describe también, en
presente y en retrospectiva, las condiciones de vigilancia y sometimiento en que
transcurre su vida cotidiana; describe como las «acciones y actitudes» de la chica
estaban «intervenidas» por «personal en operaciones» (las maestras, el padre,
el hermano, el cura, los militares), y en consecuencia, cémo desde entonces debia
«extremar el cuidado» en el dia a dia de una infancia que puede definirse como
una natural disidencia a los valores y los saberes de su clase, de su familia, de su
religién y, en este punto de la novela, también de su régimen politico.

Pero a pesar de su clase y su familia, estos valores, estas formas de saber y de
autoridad que la chica resiste, constituyen también una forma de pobreza —de
aqui que no tengamos que forzar realmente el simil del picaro—. ¢En qué consiste
esta pobreza? En 1913, un joven Walter Benjamin articulaba, en la vispera de la
Primera Guerra Mundial, una de las mas vivenciales criticas de su produccién
ensayistica: el horror de volverse adulto y de sacrificar la riqueza de la juventud
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en favor de una madurez, un saber y una forma de autoridad que empobrecian
definitivamente su experiencia (2005, pp. 3-5). Veinte afios mds tarde, en una
nueva vigilia de una més atroz guerra, un ya adulto Benjamin vuelve al tema para
preguntarse: «¢Acaso ha pasado inadvertido cudnta gente volvié en silencio de
los frentes de batalla? ;No mds rica sino mds pobre en experiencia?» (2005, p.
731; énfasis anadido). Este nuevo tipo de pobreza que declara Benjamin es el
resultado de los saberes, valores y autoridad de los mayores que ya denostaba
veinte anos antes en su desencanto de hacerse adulto. Su ensayo, de hecho,
comienza refiriéndose a un cuento tradicional en el que un viejo retine a sus hijos
ante su lecho de muerte para contarles una historia ejemplar con la que les dejaria
una leccién de vida antes de morir. Sin embargo, Benjamin no enfoca su critica
en el contenido de dicha leccidn, sino en el acto mismo de transmitir valores
y saberes a los jovenes, estableciendo en ¢l una clara jerarquia de esos saberes y
valores adultos sobre los atributos de la juventud. Como si los nifios, sostiene
en otro ensayo, necesitaran mdas de los adultos que estos de aquellos (2005, p.
273). No hay nada rescatable en el caudal de ideas recibidas por los mayores,
sentencia Benjamin en 1933, dado que «[n]unca el saber ha sido contradicho
con mayor fuerza: el saber estratégico se ha convertido en tacticas de guerra; el
saber econémico en inflacidn; el saber fisico en hambre; el saber moral en poder
de Estado» (2005, p. 732).

Quiz4 el contexto politico de Argentina entre 1974y 1978, y su réplica en la
vida familiar de la protagonista (con un padre conservador, académico, pedagogo
y «promilico» ), tengan una relacién con la situacién de la que habla Benjamin:
los grandes saberes y la autoridad de estos mayores no estin conduciendo
mds que a una pobreza de experiencia que la chica resiste con su arriesgada
picaresca. Benjamin, de hecho, observa que el hombre no podré salir de esta
pobreza de experiencia cambiando de saberes y de autoridades (buscando otros
mejores, «progresando» en lo cientifico o en lo politico, etc.). No: enriquecer
la experiencia individual, para €I, requiere «volver atrds», a una «tabula rasa»
de saberes y autoridad, a una suerte de «barbarismo positivo», a las «materias
primas», ala «desnudez», ala «deformidad» del hombre (2005, p. 733).

Y esto es justamente lo que encarna la protagonista de Rumble: el «barbarismo
positivo» de lo que arriba llamé un «sujeto en bruto», un sujeto que desde
la accién resiste la formacién de sus mayores; un sujeto constituido no por sus
saberes y su autoridad sino por sus actos y desde sus «materias primas», desde su
«desnudez», desde su «deformidad>. A la luz de estas imégenes de Benjamin,
podemos decir que la novela es una sucesiéon de peripecias de resistencia y de
emancipacion desde una «zabula rasa», desde una «vuelta atrds» del sujeto
materializadas en la protagonista. Y esta es también la dimensién verdaderamente
politica de la novela. Maitena Burundarena expresaba en la presentacion de
esta obra en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (en 2013) que
en principio ella pensaba simplemente hacer una novela de aventuras y de
«sexito» (sexo entre muchachos), pero que se le politizé bastante durante el
trabajo de escritura. La autora lo decia en alusién a eventos como la muerte de
Perén, la ampliaciéon de la avenida 9 de julio, los operativos militares a partir
de 1976 y el Mundial de 1978, que, implicita o explicitamente, aparecen en la
novela con un efecto bastante directo en sus personajes. Para mi, la verdadera
dimensién politica estd mas bien en la resistencia que supone la picaresca de la
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chica a esta pobreza de experiencia denunciada por Benjamin, pobreza generada
por la autoridad formativa, los saberes y los valores de los mayores: la escuela, la
iglesia, la familia, el gobierno.

Pero esta picaresca, esta resistencia desde las «materias primas», desde una
«tabula rasa>» de saberes y discursos, no solo desafia las limitaciones impuestas
por los adultos, sino también sus narrativas de formacién. Estas narrativas
son formas discursivas concretas, entendidas en el sentido que le diera Michel
Foucault a la nocién de discurso: un sistema de produccién de sentido y de
«verdad» mediante el lenguaje, desde el que se define tanto al sujeto como a la
sociedad, y desde el que se legitima el control y la regulacién de ambos a través de
instituciones. El discurso es, pues, un sitio privilegiado del ejercicio del poder; un
lugar (lien) de control en el que se interrelacionan lenguaje, subjetividad, saberes
especializados ¢ instituciones sociales (Foucault, 2014, pp. 11-12). Hay varios
ejemplos de estas narrativas de formacion a lo largo de la novela. Uno de ellos:
«De los diez mandamientos ya taché cinco y la Biblia me suena cada vez mis
delirante, como cuentos de hadas llenos de hechizos. Virgenes que tienen hijos y
muertos que resucitan. No hay mucha diferencia entre la historia de la mujer de
Lot convirtiéndose en estatua de sal por darse la vuelta a mirar el incendio y los
siete puldveres de ortigas sobre los cisnes que se convierten en principes» (2011,
p-89). De un mismo tajo, pues, la chica desecha dos grandes narrativas ¢jemplares
(la Bibliay los cuentos de hadas), piezas fundamentales del saber, de la autoridad
y del aparato discursivo de formacién de los adultos. No obstante, esta resistencia
al aparato formativo de su medio no se da en funcién de una ideologia nueva o
de un saber mas confiable, sino de sus acciones mismas: «Lo de la masturbacién
también influyé [en tachar cinco de diez mandamientos]. Yo niloca cuento aun
cura que me gusta apoyarme cosas frias y que a veces dejo unas monedas un rato
en el congelador» (2011, p. 90).

Hay otro buen ejemplo de resistencia a las narrativas dominantes de formacién
desde la accidn y la experiencia. Mientras su amiga Sumi abraza a su Snoopy de
felpay coloca pdsteres de « Amor es...» (los yamencionados afiches de exaltacion
del amor doméstico y conyugal), ella y Herndn practicaban ya con pericia el
«submarinismo sexual en las profundidades de las sibanas» (2011, p. 241), y
para ello, la chica sabia de anticonceptivos, o de cémo despistar a los militares, al
padrey al hermano en sus respectivos y complementarios operativos de vigilancia
cuando su Romeo venia de madrugada a saltar por la ventana de su cuarto.

Como es claro, ninguna de sus experiencias tiene reconocimiento alguno en
el marco de las narrativas dominantes de formacién (infantil y ciudadana), ni
bajo los distintos niveles de dictadura que la chica enfrenta. Sobre todo, la del
padre, para quien «soy un fracaso, un tiro al aire, una persona sin futuro, un
desperdicio» (2011, p. 231). No hay, pues, ninguna narrativa dominante en la
Argentina de su época que la valore o al menos que la explique en algo que cuatro
décadas més tarde nos parece un torbellino de inteligencia en bruto, de agudisima
sensibilidad y de creatividad aplicada.

Para valorarla y explicarla, hacia falta su propia narrativa: personal, subjetiva,
en tiempo presente. No me detengo aqui en la confesa dimension autoficcional
de la novela (Burundarena, 2013). Menciono solamente que esta se escribe casi
cuarenta afos después de la época que narra, y en este sentido, evoca la imagen
benjamineana a la que aludimos arriba: la del recluta que al final de la Primera
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Guerra Mundial vuelve del frente de batalla no mas rico sino més pobre en saber,
en autoridad, y, en consecuencia, vuelve silente: no a dar lecciones a partir de
su experiencia, a partir de mejores saberes o narrativas que superaran a los de su
educacidn, sino a buscar las «materias primas» de si mismo, su «desnudez», su
«barbarismo positivo» (Benjamin, 2005, p. 733). En este caso: lavoz y la criatura
que protagonizan esta novela. Esta es la deformacién que se lleva a cabo: la de
un sujeto ya formado, con saberes, con valores, con autoridad, que vuelve para
narrar(se), para reescribir(se), para ficcionalizar(se), no desde la autoridad y el
saber, sino desde una «tabula rasa» de si mismo buscada en la narracién misma.

CONCLUSION. DEFORMACION COMO ACTO DE ESCRITURA

Ese sujeto ya formado que se deforma en la voz y las peripecias de la protagonista,
de hecho, se empieza a percibir al final de la novela, cuando la muchacha empieza
a valorar, a discernir y, en suma, a saber, a partir de una serie de revelaciones
dramiticas. «Me doy cuenta de todo. De que no lo odio a Herndn pero que
ya dejé de amarlo», de que «lo quiero como es y no como yo necesito que sea
porque ya no estoy enamorada de él» (2011, p. 267), de que «[y]a no somos los
mismos», y de que «estoy decepcionada» (2011, p. 271). Madurar, formarse,
adquirir la forma adulta, es adquirir los saberes y la autoridad del mundo
adulto; es empezar a ejercerlos. Pero es también, como vimos, una pobreza de
experiencia que empieza a imponerse en la protagonista como una capitulacion
de su picaresca.

La obra, pues, es sofisticada no solo en la construccién de una voz narrativa,
en el desarrollo del personaje y en su didlogo sutil con la historia argentina
reciente, sino también en su estructura temporal, pues lo que parece un relato
lineal y progresivo resulta en una suerte de circularidad: el final de la novela
nos lleva al comienzo de ese adulto formado que casi cuarenta anos después
volverd a narrarse para deshacer esa forma. La completa dimension, pues, de
esta deformacién del sujeto adulto se aprecia en tanto acto de escritura que
crea un sujeto de experiencia (una nifia) sin constituirlo desde los saberes, los
valores y la autoridad de un sujeto de conocimiento, de un sujeto formado (un
adulto), sino, por el contrario, subvirtiéndolo, deformdndolo. En este sentido, el
acto adulto de escribir la infancia de la manera analizada es tanto una bisqueda
literaria de esa «zabula rasa» del sujeto emblemdtico de la modernidad, su
«vuelta atrds» benjamineana, la deconstruccién de su teleologia desarrollista
unidireccional, como la busqueda de aquel silencio agambeneano del adulto
privado de experiencia. Es, pues, su deformacién por la escritura.
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