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Resumen: En el presente trabajo nos proponemos analizar
cómo en la última novela de Andrés Neuman se ponen de
manifiesto diversas representaciones del movimiento como un
factor constitutivo no solo de espacialidades múltiples, sino
también de un modo particular de concebir la construcción de la
subjetividad. Nos serviremos de la distinción que realiza Michel
de Certeau (1990) entre los conceptos de «lugar» y «espacio»,
conformado este último por un conjunto de entidades móviles,
para complejizar y complementar la delimitación que realiza
Gallego Cuiñas (2012) de un «espacio transatlántico», el cual
resulta determinante para abordar la obra de Neuman en su
totalidad.

Palabras clave: Espacio, Lugar, Estudios Transatlánticos,
Narrativa Contemporánea, Andrés Neuman.

Abstract: e aim of this paper is to analyze how in the latest
novel by Andrés Neuman various representations of movement are
revealed as a constitutive factor not only of multiple territories but
also of a particular way of conceiving the construction of subjectivity.
We will use the distinction made by Michel de Certeau (1990)
between the concepts of «place» and «space», the latter formed by
a set of mobile entities, to complex and complement the delimitation
made by Gallego Cuiñas (2012) of a «transatlantic space», which
is decisive to address Neuman's work in its entirety.

Keywords: Space,  Place,  Transatlantic Studies,  Contemporary
Narrative,  Andrés Neuman.

Es imposible estar completamente en un lugar o irse del todo. Casi todo el mundo vive
así, ¿no? Entre irse y quedarse,

quedarse, como en una ontera
Andrés Neuman, El viajero del siglo

La última novela de Andrés Neuman se centra en los derroteros vitales
del señor Watanabe, superviviente de las bombas atómicas de Hiroshima y
Nagasaki, revisitados con motivo del terremoto y posterior accidente nuclear
en Fukushima. Los hechos son narrados a través de los testimonios que cuatro
mujeres que han sido su pareja le cuentan a un periodista argentino interesado
en el tema. Dichos testimonios tienen como escenario las ciudades de Tokio,
París, Nueva York, Buenos Aires y Madrid, en medio de las cuales el protagonista
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construye una vida signada por la errancia y por una particular cosmovisión que
hace del movimiento su eje central.

El propósito de este artículo consiste, entonces, en analizar cómo el
movimiento constituye en la obra una constante que involucra dimensiones
múltiples. Estas abarcan los modos de habitar y construir el espacio y
la subjetividad, así como también de concebir una poética que hace del
desplazamiento su marca identitaria y de esta novela el punto cúlmine donde
desemboca buena parte de la producción del autor.

En esta misma línea, consideraremos de qué manera la concepción del espacio
que sustenta la obra de Neuman da cuenta de un proyecto de escritura cuyo
principio fundamental reside en la reconceptualización de las nociones de patria,
nación y origen y en la creación de representaciones y personajes que privilegian
ámbitos móviles y fronterizos.

En relación con estos puntos, y también por estar configurada como una novela
de considerable extensión, Fractura resulta heredera de El viajero del siglo (2009),
con la que comparte además el tema de la movilidad como principio constructivo
y ficcional, en espacios que se moldean desde locaciones imprecisas o múltiples,
habitados por personajes que rehúyen toda posibilidad de asentamiento en un
lugar, para erigirse en cambio como sujetos constantemente en tránsito.

Desde una perspectiva teórica, estas figuraciones cobran densidad en
la delimitación y la propuesta de Gallego Cuiñas de un «espacio
transatlántico» (entre Argentina y España, pero susceptible de ser expandido a
otras latitudes), entendido como un «sistema abierto» y un concepto de cruces,
tensiones y convergencias de formas narrativas y de modos de lectura en el que
alojar (y desde el cual pensar) toda una serie de problemáticas contemporáneas
no exentas de controversia y complejidad. El «punto de partida» de sus
investigaciones se define a partir de dichas problemáticas que la autora enumera
tomando prestadas palabras de Arfuch:

la idea de espacialidad y sus significantes asociados —espacio, lugar, superficie,
territorio, nación, tierra natal, hogar, etc.—, ligada por supuesto al devenir, el
desplazamiento, los viajes, las migraciones y deambulaciones y, entonces, a lo
«propio» y lo extraño, lo íntimo y lo público, la pertenencia y la ajenidad, la
otredad, lo extranjero. Una tensión que compromete tanto el espacio físico como el
escritural y el poético, y que involucra las múltiples dimensiones de la globalización:
geográficas, culturales, políticas, mediáticas, identitarias, afectivas (Gallego, 2012, p.
15).

El conjunto de estos temas, en su amplitud, conforma los estudios
transatlánticos (Ortega, 2010) que proveen un marco de lectura y de análisis para
autores que, como Neuman, convierten estas preocupaciones en un programa
de escritura. Entre las infinitas citas que podrían sintetizar dicho programa,
elegiremos una que sirve de epígrafe a El viajero del siglo y a la serie que encabeza
junto con Fractura: «Los vegetales tienen raíces; los hombres y las mujeres
tienen pies» (Neuman, 2018, p. 11). Esta pertenece, no casualmente, a George
Steiner, el conocido teórico de la «extraterritorialidad» y abre la puerta a una
lista de ideas que, en paralelo, recorre ambas obras: el absurdo de considerar
el origen como algo más que una mera contingencia, el cuestionamiento de
los nacionalismos, la supresión y expansión de las fronteras (que encuentra
en la traducción su garantía de realización) como modos privilegiados de
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configuración del espacio y el nomadismo como condición indispensable para
desarrollar una mirada más aguda y reflexiva sobre la realidad y como aspecto
determinante de la construcción subjetiva.

En relación con el espacio, acudiremos a la distinción que realiza de Certeau
(2000) entre esta noción y la de lugar:

Un lugar es el orden […] según el cual los elementos se distribuyen en relaciones
de coexistencia […] se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el
mismo sitio. Ahí impera la ley de lo «propio»: los elementos considerados están
unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio «propio»[1] y distinto que cada
uno define. Un lugar […] implica una indicación de estabilidad. […] El espacio es
un cruzamiento de movilidades […] animado por el conjunto de movimientos que
ahí se despliegan […] es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente
(p. 130).

Es decir, que si el lugar se caracteriza por un orden y una contigüidad de
los elementos que lo conforman, en el espacio estos se presentan unidos por
relaciones de fusión, simultaneidad y continuidad. En este sentido, en Fractura
se pueden encontrar múltiples manifestaciones que dan cuenta de la presencia de
«espacios» y no de lugares. Un ejemplo significativo aparece en la descripción
de los criterios que rigen la elección de casa por parte de Watanabe al momento
de volver a su Japón natal tras haberse jubilado (lo cual, por cierto, completa la
secuencia de movimientos postuladas en nuestro epígrafe: permanecer, irse y, en
este caso, «volver», comparten el mismo signo de imposibilidad).

Leemos entonces que para el protagonista

vivir en el centro es […] el mejor modo de no residir en ninguna parte. Su
equidistancia lo convierte en una frontera múltiple. El centro le parece menos
un punto fijo que un eje de giro. […] por encima de cualquier otro factor, ha
elegido este barrio por la presencia extranjera. Casi todas las nacionalidades y razas
posibles superponen sus trayectorias […] A estas alturas de su propia desorientación,
sería incapaz de habitar una zona demasiado pura. Sus ciudades anteriores lo han
habituado a las mezclas. Lo hacen sentirse en varios lugares a la vez (Neuman, 2018,
p. 125).

Dicha simultaneidad se relaciona con los procesos expansivos propios de
los accidentes nucleares que constituyen el eje temático de la novela y que
se caracterizan, precisamente, por trascender lugar y tiempo. Este gesto relega
cualquier consideración nacional para poner de relieve la escala global de ciertos
acontecimientos, como los de Chernóbil y Fukushima, definidos como desastres
capaces de cruzar fronteras. Respecto del primero, se dice que «lo vecino y
lo lejano dejaron entonces de tener sentido» (Neuman, 2018, p. 253) y del
terremoto (en tanto pudo haber desplazado no solo al país sino también al
planeta) que «nada pasa en un solo lugar […] todo pasa en todas partes» (p. 34).

Lo mismo ocurre con sucesos históricos como los genocidios que, como
leemos en la novela, «acaban pareciéndose, plagiándose unos a otros, acá y en las
antípodas» (450), generando en la humanidad lo que en otro momento se define
como un «dolor ubicuo» (29) cuyo punto de adjudicación puede llegar a ser tan
fortuito como el del origen geográfico: refiriéndose a la bomba atómica, la novela
menciona que la Kokura natal del protagonista fue desestimada como blanco solo
por el hecho azaroso de que ese día hacía amanecido nublado.
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La idea rectora de fundar espacios que condensen y aúnen nacionalidades,
identidades y lenguas se materializa en el aeropuerto, zona de condensación
fronteriza por excelencia que en Fractura se caracteriza a contrapelo de la
tradicional categoría a la que lo adscribió Marc Augé. Recordemos que, desde su
visión, a diferencia del lugar, el no lugar es aquel que no puede definirse como
espacio de identidad, ni como relacional ni como histórico (Augé, 1993, p. 83).
En cambio, en la novela leemos: «Con sus mudanzas y migraciones a cuestas,
Watanabe ya no siente que los aeropuertos sean lugares neutrales, desprovistos
de identidad. Muy al contrario, percibe en ellos una densidad abrumadora, como
si en su interior se superpusieran demasiados lugares» (Neuman, 2018, p. 274).

Algo similar ocurre con los hoteles, comúnmente caracterizables por su
impersonalidad, pero que para el sujeto migrante se constituyen como espacios
ideales que, en el caso específico de Watanabe, le permiten «irrumpir, desplegarse
y huir pronto. Le agrada esa mezcla de lugar extraño y hogar portátil. La
posibilidad de un espacio íntimo donde no se dejan huellas, o donde se confunden
con las huellas de una progresiva multitud» (Neuman, 2018, p. 265).

La conversión del aeropuerto en lugar (siguiendo las características señaladas
por Augé) aparece también en la obra de un escritor contemporáneo a Neuman,
Agustín Fernández Mallo. En Nocilla Dream (2006), por ejemplo, se halla un
personaje al que «lo que más le sorprende es que la cantidad de razas y culturas
que pasan y se cruzan a diario por un aeropuerto no logren modificar en absoluto
la fisonomía estética ni humana del propio aeropuerto» (p. 183). Es decir, que
se presenta como portador de identidad, como si se tratara de un lugar. Por
otra parte, la misma obsesión de Watanabe por las fronteras, por unir ciudades,
recuerdos e idiomas parece aquejar a este mismo personaje de Mallo, que proyecta
hermanar y conectar ciudades (por ejemplo, Hong Kong y León) a partir de la
instalación de modelos idénticos de alcantarillas.

La configuración del espacio tal como ha sido caracterizada encuentra su
correlato en el segundo núcleo del presente análisis: la construcción subjetiva,
que abarca diferentes aristas. En primer lugar, el «síndrome de ubicuidad
emocional» que sufre Watanabe producto de sus innumerables mudanzas y que
tiene como consecuencia una imposibilidad de estar en un solo lugar, unido
a un desarraigo afectivo que lo hace «sentir en acorde» (Neuman, 2018, p.
269). Paradójicamente (o no, si recordamos la ya mencionada relativización de
todo origen), ese sentimiento de lo colectivo excluye la toma de contacto con
comunidades japonesas en el exterior. Nora Catelli explica la función de dichas
comunidades según su experiencia personal:

Cuando se llega a un país después de los quince o dieciséis años, el tan denostado
gueto no es sólo necesario, sino que de su existencia depende que uno, sin estallar,
pueda incorporar lo «otro»: lengua, cultura, modo de vida, lo que fuese. El clan no
es nada más eso: el conjunto de relatos y miradas que acompañan a cualquiera desde
la infancia o la primera juventud (2002, p. 7).

Esta cita nos da una clave para pensar cómo, en buena parte de la literatura
hispanoamericana actual, ya no existen las divisiones entre lo propio y lo ajeno,
entre lo uno y lo otro, puesto que incluso ni siquiera se necesita, en algunos
casos, haber migrado para experimentar el desmoronamiento del sentido de
pertenencia que se diluye en las coordenadas globales actuales. «Cada individuo,
intuye Watanabe, es un náufrago potencial» (Neuman, 2018, p. 125). Esto
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había sido insinuado en La vida en las ventanas (2002) de Neuman, cuyo primer
capítulo se llama, precisamente, «A:> El correo del náufrago», en alusión a las
catástrofes afectivas que asedian el joven internauta, protagonista de la novela.
Para Montoya Juárez, su temática es «el desarraigo y la desterritorialización de
la subjetividad en un presente que ha perdido las referencias a partir de las cuales
edificar un sentido» (2012, p. 201). Y observa allí la referencia metaficcional a
autores que, como el propio Neuman, han vivenciado algún tipo de movimiento
migratorio.

Además, resulta indispensable señalar que el ámbito virtual propio de internet
se presenta no solo como el prototipo de espacio por excelencia, sustentado por
el dinamismo de las múltiples y simultáneas coordenadas que lo moldean, sino
también como un factor que potencia las ya de por sí móviles fronteras en las que
se inscriben los sujetos en general y los escritores en particular.

Respecto de estas particularidades del mundo global, resultan de utilidad los
aportes de Castany Prado, reconocido teórico de la literatura posnacional, que
aunque referidos al género fantástico pueden iluminar zonas específicas de la
novela de Neuman. Para empezar, plantea que el estado general de desarraigo de
los sujetos se vincula con

el tema del doble, la pérdida de la identidad, la invisibilidad, la búsqueda de
una identidad inalcanzable. Ciertamente, el proceso de la globalización y la
posmodernidad han supuesto que todos nos sintamos, de un modo u otro,
desplazados, lo que habría generalizado el componente apátrida de la literatura
fantástica (2015, p. 168).

En el caso de Watanabe, la pérdida de identidad se traduce en un sentimiento
de extranjería donde quiera que vaya, aun sin ser tratado como tal; la invisibilidad
emerge cuando refiere, por ejemplo, que nada a su alrededor le ocurre a él, lo
cual da cuenta de una especie de borramiento; la globalización, en la expansión
siniestra y mundial de los efectos del tsunami y, por último, el tema del doble,
que se manifiesta en la idea de que «los objetos que han estado a punto de
romperse por cualquier motivo (…) ingresan en una segunda vida» (Neuman,
2018, p. 25). Ese «a punto de romperse» podría relacionarse con la condición
de superviviente de Watanabe: en Hiroshima ve morir a su padre y en Nagasaki
muere lo que quedaba de su familia. Por eso es que «se consideraba el último de su
estirpe, tenía su identidad muy asociada a la extinción» (Neuman, 2018, p. 306).

Pero el aporte de Castany Prado que más nos interesa señalar es aquel
que refiere que «la experiencia de ser o devenir apátrida tiende a ser
simbolizada literariamente bajo la figura del monstruo» (2015, p. 167), que los
escritores posnacionales o extraterritoriales utilizarían para intentar impugnar,
indirectamente, las fronteras nacionales que los cuestionan.

En el caso de Watanabe, el carácter ominoso se manifiesta desde las cicatrices
que dejó en su cuerpo la bomba y que de pequeño sus tíos lo obligaban a
ocultar. «Los supervivientes con secuelas visibles eran discriminados también
por sus compatriotas. A menudo los consideraban apestados, condenados a
una descendencia radiactiva o, simplemente, horribles» (Neuman, 2018, p.
266). A este primer motivo de segregación, Watanabe le añade otro, que es su
condición de migrante, considerado en Japón como desertor de la patria: «una
vez más, la cultura binaria dividiendo la realidad en dentro y fuera» (Neuman,
2018, p. 147). No pertenecer a ninguna patria, o pertenecer a múltiples, hace
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del protagonista uno más entre los muchos hombres indefinidos que, como
una especie de castigo por violentar las normas enmarcadas culturalmente en
parámetros nacionales, «quedan expulsados de la épica. Su única batalla es
la tensión. La imposibilidad de reposar en un punto» (Neuman, 2018, p.
238). Dicha tensión se traslada a un índice que marca no solo la constitución
monstruosa de ciertos personajes, sino también la elección de Neuman de
términos como «bicho anfibio» para construir su figura autoral.

Una última y fundamental marca de esta condición monstruosa se encuentra
en la lengua. Watanabe, que además del japonés domina el inglés, el francés y
el español, al aprender este último experimentó que «con el cambio de lengua
había vuelto a mudar de piel. Más que un hablante de distintos idiomas, se
sentía tantos individuos como idiomas hablaba» (Neuman, 2018, p. 262). Dicha
multiplicidad hace que al regresar a Japón, frente a la extrañeza de su habla, le
respondan en inglés.

En este punto, resulta necesario reparar, al menos tangencialmente, en un
aspecto que apunta Nadal Suau (2018) al reseñar esta novela. En términos
generales, el crítico cuestiona la decisión estilística de introducir en el texto
fórmulas lingüísticas que jalonan el discurso de los personajes femeninos, bajo el
argumento de que los anglicismos presentes en el capítulo correspondiente a la
mujer neoyorquina (así como también, deducimos, los galicismos en el segmento
de Violet y los argentinismos en el de Mariela), resultan «hilos que asoman
demasiado» (s/p). Cabría preguntarse, en ese sentido, cómo funcionan estos
mecanismos y cuál es su resultado, en el marco del proyecto de escritura de
Neuman que, tal como reza nuestro epígrafe, hace de la frontera su piedra basal.

La acción de recurrir a dichas fórmulas lingüísticas intercaladas podría
denominarse, como lo hace Sylvia Molloy, «switcheo»: el uso de una mezcla de
frases en distintos idiomas que el hablante aplica, no analiza (2016, pp. 19-20).
Aunque es evidente que en el caso de Fractura la noción de «hablantes» es
incorrecta, creemos que este recurso resulta representativo de la aludida escritura
de fronteras que Molloy define, haciendo referencia al bi o trilingüismo, como
un «estar entre» (2016, p. 75) que, sin embargo, requiere de un «punto de
apoyo»: «quiérase o no, siempre se es bilingüe desde una lengua» (2016, p.
23). Esto podría explicar, tal vez, y volviendo al cuestionamiento de Nadal Suau,
la discreción de las puntadas en los coloquialismos que pueblan el discurso de
Carmen, la mujer española, en contraposición con el de las otras protagonistas.

Como aspecto positivo, Nadal Suau (2018) señala que «los personajes de
Fractura representan coordenadas culturales y geográficas diversas que permiten
engarzar grandes temas de la historia contemporánea a la peripecia existencial de
Watanabe: cuanto más indirecto es este juego, mejor funciona» (s/p).

En relación con esto, y a modo de conclusión, es posible considerar que
esta confluencia de lo múltiple en lo individual es lo que constituye la base
del «espacio» como núcleo de articulación de movilidades, identidades y
perspectivas múltiples. Una zona poblada por «personajes diseminados» —al
decir de de Certeau (2000, p. 3)— que, al transitar los lugares los convierten en
espacios signados por movimientos que fundan a su vez proyectos literarios como
el de Andrés Neuman, cuyas características más salientes hemos intentado hasta
aquí bosquejar.
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[1] La relativización y, por lo tanto, el desmantelamiento de «lo propio» se manifiestan
en la siguiente cita, que manifiesta que al periodista «le impresiona que un lugar
tenga la misma hora que su punto más distante. Que lo propio pueda estar en lo
ajeno» (Neuman, 2018, p. 450).


