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Resumen: En el presente trabajo nos proponemos analizar
cémo en la ultima novela de Andrés Neuman se¢ ponen de
manifiesto diversas representaciones del movimiento como un
factor constitutivo no solo de espacialidades multiples, sino
también de un modo particular de concebir la construccion de la
subjetividad. Nos serviremos de la distincién que realiza Michel
de Certeau (1990) entre los conceptos de «lugar» y «espacio»,
conformado este ultimo por un conjunto de entidades méviles,
para complejizar y complementar la delimitaciéon que realiza
Gallego Cuifias (2012) de un «espacio transatldntico», el cual
resulta determinante para abordar la obra de Neuman en su
totalidad.

Palabras clave: Espacio, Lugar, Estudios Transatldnticos,
Narrativa Contemporénea, Andrés Neuman.

Abstract: The aim of this paper is to analyze how in the latest
novel by Andrés Neuman various representations of movement are
revealed as a constitutive factor not only of multiple territories but
also of a particular way of conceiving the construction of subjectivity.
We will use the distinction made by Michel de Certeau (1990)
between the concepts of «places and «space», the latter formed by
a set of mobile entities, to complex and complement the delimitation
made by Gallego Cuirias (2012) of a «transatlantic space>, which
is decisive to address Newman's work in its entirety.

Keywords: Space, Place, Transatlantic Studies, Contemporary
Narrative, Andrés Neuman.

Es imposible estar completamente en un lugar o irse del todo. Casi todo el mundo vive

ast, sno? Entre irse y quedame,

quedarse, como en una frontera

Andrés Neuman, E/ viajero del siglo

La dltima novela de Andrés Neuman se centra en los derroteros vitales

del sefior Watanabe, superviviente de las bombas atémicas de Hiroshima y

Nagasaki, revisitados con motivo del terremoto y posterior accidente nuclear

en Fukushima. Los hechos son narrados a través de los testimonios que cuatro

mujeres que han sido su pareja le cuentan a un periodista argentino interesado

en el tema. Dichos testimonios tienen como escenario las ciudades de Tokio,

Paris, Nueva York, Buenos Aires y Madrid, en medio de las cuales el protagonista
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construye una vida signada por la errancia y por una particular cosmovisién que
hace del movimiento su eje central.

El propédsito de este articulo consiste, entonces, en analizar cémo el
movimiento constituye en la obra una constante que involucra dimensiones
multiples. Estas abarcan los modos de habitar y construir el espacio y
la subjetividad, asi como también de concebir una poética que hace del
desplazamiento su marca identitaria y de esta novela el punto ctilmine donde
desemboca buena parte de la produccién del autor.

En esta misma linea, consideraremos de qué manera la concepcién del espacio
que sustenta la obra de Neuman da cuenta de un proyecto de escritura cuyo
principio fundamental reside en la reconceptualizacién de las nociones de patria,
nacién y origen y en la creacién de representaciones y personajes que privilegian
dmbitos méviles y fronterizos.

En relacién con estos puntos, y también por estar configurada como una novela
de considerable extension, Fractura resulta heredera de Elviajero del siglo (2009),
con la que comparte ademis el tema de la movilidad como principio constructivo
y ficcional, en espacios que se moldean desde locaciones imprecisas o multiples,
habitados por personajes que rehtyen toda posibilidad de asentamiento en un
lugar, para erigirse en cambio como sujetos constantemente en transito.

Desde una perspectiva tedrica, estas figuraciones cobran densidad en
la delimitacién y la propuesta de Gallego Cuinas de un «espacio
transatldntico» (entre Argentina y Espafa, pero susceptible de ser expandido a
otras latitudes), entendido como un «sistema abierto» y un concepto de cruces,
tensiones y convergencias de formas narrativas y de modos de lectura en el que
alojar (y desde el cual pensar) toda una serie de problemdticas contemporéneas
no exentas de controversia y complejidad. El «punto de partida» de sus
investigaciones se define a partir de dichas problemdticas que la autora enumera
tomando prestadas palabras de Arfuch:

la idea de espacialidad y sus significantes asociados —espacio, lugar, superficie,
territorio, nacidn, tierra natal, hogar, etc.—, ligada por supuesto al devenir, el
desplazamiento, los viajes, las migraciones y deambulaciones y, entonces, a lo
«propio» y lo extrafio, lo intimo y lo publico, la pertenencia y la ajenidad, la
otredad, lo extranjero. Una tensién que compromete tanto el espacio fisico como el
escritural y el poético, y que involucra las multiples dimensiones de la globalizacién:
geogréficas, culturales, politicas, medidticas, identitarias, afectivas (Gallego, 2012, p.

15).

El conjunto de estos temas, en su amplitud, conforma los estudios
transatldnticos (Ortega, 2010) que proveen un marco de lectura y de analisis para
autores que, como Neuman, convierten estas preocupaciones en un programa
de escritura. Entre las infinitas citas que podrian sintetizar dicho programa,
elegiremos una que sirve de epigrafe a E/ viajero del siglo y a la serie que encabeza
junto con Fractura: «Los vegetales tienen raices; los hombres y las mujeres
tienen pies» (Neuman, 2018, p. 11). Esta pertenece, no casualmente, a George
Steiner, el conocido tedrico de la «extraterritorialidad» y abre la puerta a una
lista de ideas que, en paralelo, recorre ambas obras: el absurdo de considerar
el origen como algo mis que una mera contingencia, el cuestionamiento de
los nacionalismos, la supresién y expansién de las fronteras (que encuentra
en la traduccidon su garantia de realizacién) como modos privilegiados de
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configuracién del espacio y el nomadismo como condicién indispensable para
desarrollar una mirada mds aguda y reflexiva sobre la realidad y como aspecto
determinante de la construccion subjetiva.

En relacién con el espacio, acudiremos a la distincién que realiza de Certeau
(2000) entre esta nocién y la de lugar:

Un lugar es el orden [...] segtin el cual los elementos se distribuyen en relaciones
de coexistencia [...] se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el
mismo sitio. Ahi impera la ley de lo «propio»: los elementos considerados estdn

unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio «propio»[l] y distinto que cada
uno define. Un lugar [...] implica una indicacién de estabilidad. [...] El espacio es
un cruzamiento de movilidades [...] animado por el conjunto de movimientos que
ahi se despliegan [...] es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente

(p- 130).

Es decir, que si el lugar se caracteriza por un orden y una contigiiidad de
los elementos que lo conforman, en el espacio estos se presentan unidos por
relaciones de fusion, simultaneidad y continuidad. En este sentido, en Fractura
se pueden encontrar multiples manifestaciones que dan cuenta de la presencia de
«espacios» y no de lugares. Un ejemplo significativo aparece en la descripcion
de los criterios que rigen la eleccién de casa por parte de Watanabe al momento
de volver a su Jap6n natal tras haberse jubilado (lo cual, por cierto, completa la
secuencia de movimientos postuladas en nuestro epigrafe: permanecer, irse y, en
este caso, «volvers, comparten el mismo signo de imposibilidad).

Leemos entonces que para el protagonista

vivir en el centro es [...] el mejor modo de no residir en ninguna parte. Su
equidistancia lo convierte en una frontera multiple. El centro le parece menos
un punto fljo que un eje de giro. [...] por encima de cualquier otro factor, ha
elegido este barrio por la presencia extranjera. Casi todas las nacionalidades y razas
posibles superponen sus trayectorias [...] A estas alturas de su propia desorientacién,
serfa incapaz de habitar una zona demasiado pura. Sus ciudades anteriores lo han
habituado a las mezclas. Lo hacen sentirse en varios lugares a la vez (Neuman, 2018,

p- 125).

Dicha simultaneidad se relaciona con los procesos expansivos propios de
los accidentes nucleares que constituyen el eje temético de la novela y que
se caracterizan, precisamente, por trascender lugar y tiempo. Este gesto relega
cualquier consideracién nacional para poner de relieve la escala global de ciertos
acontecimientos, como los de Chernébil y Fukushima, definidos como desastres
capaces de cruzar fronteras. Respecto del primero, se dice que «lo vecino y
lo lejano dejaron entonces de tener sentido» (Neuman, 2018, p. 253) y del
terremoto (en tanto pudo haber desplazado no solo al pais sino también al
planeta) que «nada pasa en un solo lugar [...] todo pasa en todas partes» (p. 34).

Lo mismo ocurre con sucesos histéricos como los genocidios que, como
leemos en la novela, «acaban pareciéndose, plagidndose unos a otros, acd y en las
antipodas» (450), generando en la humanidad lo que en otro momento se define
como un «dolor ubicuo» (29) cuyo punto de adjudicacién puede llegar a ser tan
fortuito como el del origen geografico: refiriéndose ala bomba atémica, la novela
menciona que la Kokura natal del protagonista fue desestimada como blanco solo
por el hecho azaroso de que ese dia hacia amanecido nublado.
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La idea rectora de fundar espacios que condensen y atinen nacionalidades,
identidades y lenguas se materializa en el aeropuerto, zona de condensacién
fronteriza por excelencia que en Fractura se caracteriza a contrapelo de la
tradicional categoria a la que lo adscribié Marc Augé. Recordemos que, desde su
visién, a diferencia del lugar, el no lugar es aquel que no puede definirse como
espacio de identidad, ni como relacional ni como histérico (Augé, 1993, p. 83).
En cambio, en la novela leemos: «Con sus mudanzas y migraciones a cuestas,
Watanabe ya no siente que los aeropuertos sean lugares neutrales, desprovistos
de identidad. Muy al contrario, percibe en ellos una densidad abrumadora, como
si en su interior se superpusieran demasiados lugares» (Neuman, 2018, p. 274).

Algo similar ocurre con los hoteles, comunmente caracterizables por su
impersonalidad, pero que para el sujeto migrante se constituyen como espacios
ideales que, en el caso especifico de Watanabe, le permiten «irrumpir, desplegarse
y huir pronto. Le agrada esa mezcla de lugar extrano y hogar portitil. La
posibilidad de un espacio intimo donde no se dejan huellas, o donde se confunden
con las huellas de una progresiva multitud» (Neuman, 2018, p. 265).

La conversion del acropuerto en lugar (siguiendo las caracteristicas sefialadas
por Auggé) aparece también en la obra de un escritor contemporéneo a Neuman,
Agustin Fernandez Mallo. En Nocilla Dream (2006), por ejemplo, se halla un
personaje al que «lo que mas le sorprende es que la cantidad de razas y culturas
que pasan y se cruzan a diario por un aeropuerto no logren modificar en absoluto
la fisonomfa estética ni humana del propio acropuerto» (p. 183). Es decir, que
se presenta como portador de identidad, como si se tratara de un lugar. Por
otra parte, la misma obsesiéon de Watanabe por las fronteras, por unir ciudades,
recuerdos e idiomas parece aquejar a este mismo personaje de Mallo, que proyecta
hermanar y conectar ciudades (por ejemplo, Hong Kong y Leén) a partir de la
instalacién de modelos idénticos de alcantarillas.

La configuracién del espacio tal como ha sido caracterizada encuentra su
correlato en el segundo ntcleo del presente andlisis: la construccion subjetiva,
que abarca diferentes aristas. En primer lugar, el «sindrome de ubicuidad
emocional» que sufre Watanabe producto de sus innumerables mudanzas y que
tiene como consecuencia una imposibilidad de estar en un solo lugar, unido
a un desarraigo afectivo que lo hace «sentir en acorde» (Neuman, 2018, p.
269). Paraddjicamente (o no, si recordamos la ya mencionada relativizacién de
todo origen), ese sentimiento de lo colectivo excluye la toma de contacto con
comunidades japonesas en el exterior. Nora Catelli explica la funcién de dichas
comunidades seglin su experiencia personal:

Cuando se llega a un pais después de los quince o dieciséis afios, el tan denostado
gueto no es s6lo necesario, sino que de su existencia depende que uno, sin estallar,
pueda incorporar lo «otro»: lengua, cultura, modo de vida, lo que fuese. El clan no
es nada mds eso: el conjunto de relatos y miradas que acompafian a cualquiera desde
lainfancia o la primera juventud (2002, p. 7).

Esta cita nos da una clave para pensar cémo, en buena parte de la literatura
hispanoamericana actual, ya no existen las divisiones entre lo propio y lo ajeno,
entre lo uno y lo otro, puesto que incluso ni siquiera se necesita, en algunos
casos, haber migrado para experimentar el desmoronamiento del sentido de
pertenencia que se diluye en las coordenadas globales actuales. «Cada individuo,
intuye Watanabe, es un ndufrago potencial» (Neuman, 2018, p. 125). Esto
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habia sido insinuado en La vida en las ventanas (2002) de Neuman, cuyo primer
capitulo se llama, precisamente, «A:> El correo del ndufrago», en alusién a las
catastrofes afectivas que asedian el joven internauta, protagonista de la novela.
Para Montoya Judrez, su tematica es «el desarraigo y la desterritorializacion de
la subjetividad en un presente que ha perdido las referencias a partir de las cuales
edificar un sentido» (2012, p. 201). Y observa alli la referencia metaficcional a
autores que, como el propio Neuman, han vivenciado algtin tipo de movimiento
migratorio.

Ademds, resulta indispensable senalar que el ambito virtual propio de internet
se presenta no solo como el prototipo de espacio por excelencia, sustentado por
el dinamismo de las multiples y simultineas coordenadas que lo moldean, sino
también como un factor que potencia las ya de por si méviles fronteras en las que
se inscriben los sujetos en general y los escritores en particular.

Respecto de estas particularidades del mundo global, resultan de utilidad los
aportes de Castany Prado, reconocido tedrico de la literatura posnacional, que
aunque referidos al género fantastico pueden iluminar zonas especificas de la
novela de Neuman. Para empezar, plantea que el estado general de desarraigo de
los sujetos se vincula con

el tema del doble, la pérdida de la identidad, la invisibilidad, la busqueda de
una identidad inalcanzable. Ciertamente, el proceso de la globalizacién y la
posmodernidad han supuesto que todos nos sintamos, de un modo u otro,
desplazados, lo que habria generalizado el componente apdtrida de la literatura
fantdstica (2015, p. 168).

En el caso de Watanabe, la pérdida de identidad se traduce en un sentimiento
de extranjeria donde quiera que vaya, aun sin ser tratado como tal; la invisibilidad
emerge cuando refiere, por ejemplo, que nada a su alrededor le ocurre a él, lo
cual da cuenta de una especie de borramiento; la globalizacién, en la expansién
siniestra y mundial de los efectos del tsunami y, por ultimo, el tema del doble,
que se manifiesta en la idea de que «los objetos que han estado a punto de
romperse por cualquier motivo (...) ingresan en una segunda vida» (Neuman,
2018, p. 25). Ese «a punto de romperse» podria relacionarse con la condicién
de superviviente de Watanabe: en Hiroshima ve morir a su padre y en Nagasaki
muere lo que quedaba de su familia. Por eso es que «se consideraba el ultimo de su
estirpe, tenfa su identidad muy asociada a la extincién» (Neuman, 2018, p. 306).

Pero el aporte de Castany Prado que mds nos interesa sefalar es aquel
que refiere que «la experiencia de ser o devenir apatrida tiende a ser
simbolizada literariamente bajo la figura del monstruo» (2015, p. 167), que los
escritores posnacionales o extraterritoriales utilizarian para intentar impugnar,
indirectamente, las fronteras nacionales que los cuestionan.

En el caso de Watanabe, el caricter ominoso se manifiesta desde las cicatrices
que dejé en su cuerpo la bomba y que de pequeno sus tios lo obligaban a
ocultar. «Los supervivientes con secuelas visibles eran discriminados también
por sus compatriotas. A menudo los consideraban apestados, condenados a
una descendencia radiactiva o, simplemente, horribles» (Neuman, 2018, p.
266). A este primer motivo de segregacion, Watanabe le afiade otro, que es su
condicién de migrante, considerado en Japén como desertor de la patria: «una
vez més, la cultura binaria dividiendo la realidad en dentro y fuera» (Neuman,
2018, p. 147). No pertenecer a ninguna patria, o pertenecer a multiples, hace
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del protagonista uno mds entre los muchos hombres indefinidos que, como
una especie de castigo por violentar las normas enmarcadas culturalmente en
pardmetros nacionales, «quedan expulsados de la épica. Su tnica batalla es
la tension. La imposibilidad de reposar en un punto» (Neuman, 2018, p.
238). Dicha tensién se traslada a un indice que marca no solo la constitucién
monstruosa de ciertos personajes, sino también la elecciéon de Neuman de
términos como «bicho anfibio» para construir su figura autoral.

Una tltima y fundamental marca de esta condicién monstruosa se encuentra
en la lengua. Watanabe, que ademads del japonés domina el inglés, el francés y
el espanol, al aprender este tltimo experimenté que «con el cambio de lengua
habia vuelto a mudar de piel. Mas que un hablante de distintos idiomas, se
sentfa tantos individuos como idiomas hablaba» (Neuman, 2018, p.262). Dicha
multiplicidad hace que al regresar a Japén, frente a la extrafieza de su habla, le
respondan en inglés.

En este punto, resulta necesario reparar, al menos tangencialmente, en un
aspecto que apunta Nadal Suau (2018) al resefar esta novela. En términos
generales, el critico cuestiona la decisién estilistica de introducir en el texto
férmulas lingtiisticas que jalonan el discurso de los personajes femeninos, bajo el
argumento de que los anglicismos presentes en el capitulo correspondiente a la
mujer neoyorquina (asi como también, deducimos, los galicismos en el segmento
de Violet y los argentinismos en el de Mariela), resultan «hilos que asoman
demasiado» (s/p). Cabria preguntarse, en ese sentido, como funcionan estos
mecanismos y cudl es su resultado, en el marco del proyecto de escritura de
Neuman que, tal como reza nuestro epigrafe, hace de la frontera su piedra basal.

La accién de recurrir a dichas férmulas lingtisticas intercaladas podria
denominarse, como lo hace Sylvia Molloy, «switcheo»: el uso de una mezcla de
frases en distintos idiomas que el hablante aplica, no analiza (2016, pp. 19-20).
Aunque es evidente que en el caso de Fractura la nocién de «hablantes» es
incorrecta, creemos que este recurso resulta representativo de la aludida escritura
de fronteras que Molloy define, haciendo referencia al bi o trilingtiismo, como
un «estar entre» (2016, p. 75) que, sin embargo, requiere de un «punto de
apoyo»: «quiérase o no, siempre se es bilingiie desde una lengua» (2016, p.
23). Esto podria explicar, tal vez, y volviendo al cuestionamiento de Nadal Suau,
la discrecion de las puntadas en los coloquialismos que pueblan el discurso de
Carmen, la mujer espanola, en contraposicién con el de las otras protagonistas.

Como aspecto positivo, Nadal Suau (2018) sefiala que «los personajes de
Fractura representan coordenadas culturales y geograficas diversas que permiten
engarzar grandes temas de la historia contemporanea a la peripecia existencial de
Watanabe: cuanto més indirecto es este juego, mejor funciona» (s/p).

En relacién con esto, y a modo de conclusién, es posible considerar que
esta confluencia de lo multiple en lo individual es lo que constituye la base
del «espacio» como ntcleo de articulacién de movilidades, identidades y
perspectivas multiples. Una zona poblada por «personajes diseminados» —al
decir de de Certeau (2000, p. 3)— que, al transitar los lugares los convierten en
espacios signados por movimientos que fundan a su vez proyectos literarios como
el de Andrés Neuman, cuyas caracteristicas mds salientes hemos intentado hasta
aqui bosquejar.
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[1] La relativizacién vy, por lo tanto, el desmantelamiento de «lo propio» se manifiestan
en la siguiente cita, que manifiesta que al periodista «le impresiona que un lugar
tenga la misma hora que su punto mds distante. Que lo propio pueda estar en lo
ajeno» (Neuman, 2018, p. 450).



