208 - Gramma, XXI, 47 (2010) Segundo Encuentro: L.a Novela Policial... (208-211)

NoTAs soBRE EL GENERO PoLICIAL
Pablo De Santis*

1. El detective es el primer héroe inmovil de la literatura. Antes del nacimiento
de la novela policial, a los protagonistas de las novelas de aventuras les tocaba
cruzar mates o desiertos o atravesar el campo de batalla sembrado de cadaveres.
En cambio, el detective, aunque de vez en cuando deba viajar, siempre encuentra
su virtud en un espacio minimo: una habitacién, un camarote de barco o de tren,
donde debera hurgar en cajones, armatios o entre las paginas de un libro. Por
eso, su palacio es el cuarto cerrado. Y ain cuando el crimen en setie lo arrastre
de un rincén a otro de la ciudad, el investigador buscard las correspondencias
escondidas detras de lo multiple y diverso: buscard que diferentes escenatios y
cuerpos se conviertan en un solo escenario, un solo cuetpo.

1. En todo relato hay historias que transcurren en el presente y otras en el
pasado. De hecho, toda ficcién existe para mostrar la tensioén entre pasado y
presente. El resultado final de ese enfrentamiento es lo que determina la naturaleza
del relato.

En el género fantastico, encontramos a menudo un personaje o un grupo de
personajes que alquilan una casa o emprenden un viaje atentos solo a su futuro,
sin pensar en el pasado. Pero el pasado irrumpe bajo la forma de una centenaria
tradicion o un viejo secreto: los ritos egipcios, una leyenda de Transilvania, un
fantasma que gobierna habitaciones. Y todas las seguridades y la racionalidad del
presente se desvanecen frente a las tinieblas del pasado. En las historias fantasticas
el pasado, aun cuando pueda ser en parte exorcizado, nunca es vencido del todo:
la huida de un fantasma es un triunfo parcial frente a la perspectiva de que los
fantasmas existen, de que han existido desde siempre. Aunque Dricula sea
finalmente vencido, el combate contra el monstruo deja en claro que las cosas
no son como las cuentan, y que es otra la historia del mundo.
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En el policial, el presente es la investigacién, y el pasado, la historia que ha
llevado al crimen, que siempre es anterior a la entrada del detective en escena.
Hay muchas historias que asoman (la vida anterior de los personajes se muestra
de a poco en un policial); pero, finalmente, hay solo una que explica el crimen.
En la novela policial, el detective, al resolver el enigma, desactiva el poder del
pasado.

Los cuentos fantasticos representan el triunfo del pasado sobre el presente,
y por eso, hay en ellos un aire de melancolia. Los relatos policiales son el
triunfo del presente sobre el pasado, y por eso, son irdnicos. La ironfa exige
distancia, y el detective es la encarnacion de la distancia con que el lector mira
a los personajes, sin conmoverse del todo por su destino.

1. Entre otras convenciones, el género policial inventé el cadaver intelectual.
No vemos a las victimas de una histotia con todas las consecuencias emocionales
de una muerte, sino como parte de un problema o acertijo. Por mas que los
escritores se esfuercen en que estas muertes provoquen pena, los cadaveres estan
allf para la felicidad del lector. La novela policial no estd completamente afuera
del discurso ético: de hecho los cuentos del Padre Brown de Chesterton, o la
setie televisiva Columbo, o los cuentos del Padre Metti, de .eonardo Castellani,
son en esencia historias morales. Pero si hay una anestesia parcial de nuestra
emocion, para que nos podamos abandonar al juego sin remordimientos. En las
novelas policiales, los muertos no tienen quien los llore. Un lector puede llorar
por Emma Bovary o los percances de Cumsbres borrascosas, pero nadie derrama
una lagrima por las victimas de una novela policial, aunque los muertos sean
tantos como en Diez indiecitos.

1v. La escena del reconocimiento ha atravesado la literatura. Quiero decir:
el momento en que el lector descubre que dos criaturas son, en realidad, una.
El forastero que llega al palacio de [taca es Ulises; pero solo su perro Argos
lo sabe y muere de la emocion. Tras una investigacion que busca remediar la
peste que se ha abatido sobre Tebas, Edipo se da cuenta de que el asesino que
esta buscando es él mismo. En el asedio final a su castillo, Macbeth descubre
que el fantasmal personaje «no nacido de mujer» anunciado por las brujas y el
adversario que tiene frente a ¢él, espada en mano, son uno y él mismo. En las
novelas bizantinas, los personajes, después de mil desventuras, se enteran de
que son principes, o hermanos, o esposos, o todas las cosas a la vez.



210 - Gramma, XXI, 47 (2010) Segundo Encuentro: L.a Novela Policial... (208-211)

Pero a partir de la segunda mitad del siglo x1x, el reconocimiento queda
fuera de moda, o reservado para los géneros mas populares, como el
folletin. De hecho, muchos villanos de folletin usan méscaras para evitar este
reconocimiento: Fantomas es el rey de los disfraces, y Chéri-Bibi, villano-
héroe de Gastén Leroux, se hace operar la cara para cambiar sus rasgos. En la
historieta, heredera del folletin, el reconocimiento esta eternamente suspendido:
aunque el lector sepa que Batman es Bruno Diaz, la mayoria de los personajes
no lo sabe. La eterna postergacion del reconocimiento de Batman, Superman,
el Hombre Arafia o tantos otros superhéroes es parte esencial de su heroicidad.
A diferencia de las novelas policiales, en las que el villano tiene dos caras y el
detective una, en la historieta, el malvado tiene solo una, y el héroe, dos.

La novela policial no solo volvié a poner en escena el reconocimiento,
sino que convirtié la escena de la revelaciéon en una ceremonia. En La novela
policial-Un tratado filosdfico, Siegfried Kracauer escribié que el gran salén de
hotel (que puede ser reemplazado por la sala de un trasatlantico o por casas
de campo) es el templo del relato de enigma, donde los personajes se retnen y
el sacerdote-detective practica la ceremonia de la razén. Al revelar la identidad
del asesino, el detective desactiva el poder del pasado sobre el presente, para
que los inocentes puedan seguir con sus vidas.

Pero, en la novela, nunca queda desenmascarado solo el asesino: es la historia
oculta lo que queda también a la luz. Al leer una novela, nos llegan muchos
atisbos de diferentes historias: a. habia tenido una relacién sentimental con la
victima; b. lo odiaba por cierto incidente de la juventud; c. se disputaba con ¢l
una herencia... Al final, una de estas historias pierde su caracter fragmentario
y aleatorio, se ordena y se completa para decidir el crimen. De todas las viejas
historias, comprendemos cudl es la tGnica relevante. Asi no es puesto a la luz
solo el culpable, sino la historia culpable.

v. En las paginas de su libro La fibrica de historias, el psicdlogo Jerome
Bruner sefald que, en toda narracion, hay dos aspectos: el caracter fisico de
la accién y el mundo interior del héroe, que debe tomar decisiones, que siente
miedo o ira ante metas, adversarios y peligros. Pero podemos agregar que las
escenas de los mitos y de muchas historias cristalizadas (como la investigacién
detectivesca) no son sino elaboradas metaforas de estados del alma. Que Teseo
se sirva del hilo de Ariadna para entrar en el laberinto o que Perseo use el
espejo de su escudo para acabar con la Gorgona son acciones exteriores para
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los héroes, pero acciones interiores para quien lee o escucha la fabula, y siente
que muchas veces se perdié en laberintos, o se sirvié de un medio indirecto
para solucionar un grave problema. Irreales desde una perspectiva naturalista,
los detectives son elaborada representacién de nuestra busqueda de la verdad.
Frente a la complejidad de la vida social nos comportamos como detectives y
aprendemos a interpretar gestos y miradas, a analizar recuerdos y fragmentos
de conversaciones, o alguna anécdota que oimos al principio distraidos y luego
con profunda atencién. Tal vez no buscamos en los cajones secretos de los
muebles, pero si, en la gramatica de los gestos y en los escondites del lenguaje.
Nuestra meta no es averiguar el nombre del asesino, sino quiénes somos y
quiénes, los que nos rodean.






