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CRIMENES LITERARIOS

Alvaro Abos*

De crimenes nos alimentamos cada dia; con crimenes, bajamos las tostadas
de la mafiana; y tras un crimen, apagamos el velador por la noche. Crimenes
narrados por las voces de la radio, por las imagenes y los textos que nos
interpelan desde las pantallas luminosas. Crimenes impresos en las paginas de
los diarios que miramos temprano, que tepasamos a lo largo del dia, y apilamos
junto al tacho de basura al terminar la jornada.

Crimenes nuestros de cada dia. Crimenes terribles siempre, aun cuando fuesen
banales, si tal cosa —un crimen banal— pudiera existir. Malditos crimenes.

De crimenes se alimenta la Literatura. De crimenes bestiales (Patricia
Highsmith), o de crimenes ejemplares (Max Aub), o de crimenes imperceptibles
(Guillermo Martinez), o de ctimenes en la catedral (T. S. Eliot), o en el Expreso
de Oriente (Agatha Christie), o cometidos por el Padre Amaro (Ega de Queiroz),
o relativos a cierto lord llamado Arthur Saville (Oscar Wilde). Esto es asi desde
que el mundo es mundo; es decir, a partir de la escena primaria de las Escrituras.
Porque la novela negra inaugural es un minicuento mas breve que el célebre de
Monterroso, que solo dice: «Cain matd a Abel» (Génesis 5, 8).

El crimen literario, como el real, es pasion pura. En el crimen, viven el amor
y el odio, la codicia, la locura, la lujuria, e incluso la idea, el juicio o el prejuicio.
También el error, la estupidez y la enfermedad habitan en los crimenes literarios,
cultivados con fervor por Dante, por Shakespeare, por Balzac y por Dostoievski,
para no citar sino a cuatro dioses del Olimpo Negro.

La Literatura Argentina estd repleta de crimenes, y los pocos ejemplos que
aqui se reproducen podrian multiplicarse hasta el infinito. Si alguien acusare
a la Literatura Argentina de eludir la realidad, deberd admitir que ella —Ia
Literatura— suele mezclarse con las preocupaciones mas flagrantes de los
argentinos, por ejemplo, el aumento del crimen en las calles. Otra cosa es si la
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lectura de los siguientes textos —una pequefia y personal antologia de ctimenes
literarios— sirve para iluminar lo que nos pasa, para entendernos mejor. Quien
esto escribe alienta la tozuda aunque a veces desalentada conviccién de que
asi es. Pero, quizas no. Quizas estos crimenes literarios u otros muchos que
podrian reemplazarlos, sean meros «juegos de un timido que narra porque no
se anima a actuar» como dijo de si mismo un tal Borges al rememorar una vieja
audacia: escribir las historias criminales que conformaron la Historia Universal
de la Infamia. Y, audacia quizas aun mayor, publicatlas sabado tras sabado, en
un diario popular, el vespertino Critica de 1933.

Aun si se tratara de juegos, valdria la pena rescatarlos. :Son, como la pelicula
de René Clement, Juegos peligrosos? En todo caso, son historias del cainismo
argentino, y todas ellas podtian ser rematadas por ese lamento escueto con el
que Roberto Arlt rubricé su crimen mas terrible: «Me jodieronl»

EcHEVERRiA: LA VIOLACION

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente quedé atado en cruz y
empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotd
borbolloneando de la boca y las narices del joven y estendiéndose empez6 4 caer
4 chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inméviles y
los espectadores estupefactos.

Reventé de rabia, el salvaje unitario, dijo uno.

Esteban Echevertia, E/ matadero (1833)

La narrativa criminal argentina —y la narrativa argentina fout court— se

inaugura con este cuento, cuya violencia extrema lo hizo permanecer inédito
durante mas de treinta afios. Adn hoy y mas alld de los anacronismos de
escritura, podria figurar en cualquier antologia de relatos sobre crimenes
espeluznantes.

SAarRMIENTO: EL MAGNICIDIO

Llega el dia por fin, y la galera se pone en camino. Acompafale a mas del
postillén que va en el tiro, el nifio aquel, dos correos que se han reunido por
casualidad y el negro que va a caballo. Llega al punto fatal, y dos descargas
traspasan la galera por ambos lados, pero sin herir a nadie; los soldados se echan
sobre ella con los brazos desnudos y en un momento inutilizan los caballos, y
descuartizan al postillon, correos y asistente. Quiroga entonces asoma la cabeza,
y hace por el momento vacilar a aquella turba. Pregunta por el Comandante de
la partida, le manda acercarse, y a la cuestion de Quiroga ¢qué significa esto?
recibe por toda contestacién un balazo en un ojo que le deja muerto. Entonces
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Santos Pérez atraviesa repetidas veces con su espada al malaventurado Ministro,
y manda, concluida la ejecucion, tirar hacia el bosque la galera llena de cadaveres,
con los caballos hechos pedazos y el postillon que con la cabeza abierta se
mantiene atn a caballo.

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo (1845)

La sequedad con que Sarmiento narra el magnicidio convierte su libro en un
thriller politico del siglo x1x, entendiendo la palabra #hriller en su sentido original
(del verbo 7 thrill, estremecet). La escena anticipa algunos ctimenes literarios
del siglo xx: sin ir mas lejos ni alejarse del crimen politico, la reconstruccién
del asesinato de John Fitzgerald Kennedy en Lzbra (1988) de Don DeLillo. En
el Facundo de Sarmiento, estan el estupor de la violencia que estalla como una
bomba en los renglones del texto o los detalles espeluznantes, como el postillén
con la cabeza abierta o los caballos muertos.

ARLT: UNA CERTEZA

De pronto tres estampidos llenan la calle de humo. Haffner gira vertiginosamente
sobre sus talones, divisa dos brazos esgrimiendo pistolas. Instantineamente
adivina la nada. Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforan
la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe en el hombro. Mas cercana
retumba otra explosién en su oido y cae con esta certeza:

—iMe jodieron!

Roberto Atlt, Los lanzallamas (1930)

Este asesinato mafioso, prefiguracién de una escena que Francis Ford Coppola
filmé cuarenta afios mas tarde, transcurre en el mas portefio de los escenarios:
Diagonal Norte, —entonces, en plena apertura— y Suipacha. Algin tiempo
después, a algunos metros de alli, se erigié el Obelisco, donde, en 1970, la
dictadura militar practicé una pedagogfa disciplinaria: fusilaba detenidos y
dejaba en exhibicién los cadaveres.

BoRrces: Dos EsTAMPIDOS

(Emma Zunz) logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando
éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor, Emma
ya habfa sacado del cajon el pesado revélver. Apreté el gatillo dos veces. El
considerable cuerpo se desplomé como si los estampidos y el humo lo hubieran
roto, el vaso de agua se rompid, la cara la mir6 con asombro y célera, la boca de
la cara la injuri6 en espafiol y en idish. Las malas palabras no cejaban. Emma tuvo
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro rompié a ladrar, y una efusion de
brusca sangre mané de los labios obscenos y manché la barba y la ropa.

Jorge Luis Borges, «Emma Zunz» (1949)
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No deja de ser curioso que justamente Jorge Luis Borges, quien convirtio la
alusion y el juego literario en columnas de su escritura, a la hora de narrar un
crimen como el que comete Emma Zunz, lo haga con el mas crudo detallismo:
el cuerpo que se desploma en camara lenta, el vaso roto, las dltimas palabras,
y hasta esos detalles triviales —el ladrido de un perro— que dan espesor a
cualquier relato. Por otra parte, la historia del intrincado designio criminal
de Emma se basa en un hecho real que Borges conoci6 a través de su amiga
Cecilia Ingenieros, quien a su vez, lo escuché de la boca de su padre. Nada
raro, pues José Ingenieros fue, durante muchos afios, director del manicomio
penitenciario.

Denevi: EL HoTELUCHO

El de las cicatrices nos condujo por el pasillo hasta la dltima puerta. Alli se
detuvo y mir6 al policia. —«jAbril», dijo éste. El Turco abrié y entramos en un
cuarto crudamente iluminado. En la cama toda revuelta, en medio de un desorden
indescriptible de las colchas, sobre una almohada torcida, el rostro de Rosaura
atronaba de una purpura atroz. En el cuello, las marcas de unos dedos de hierro
le dibujaban un collar abominable. El Turco lanzé un Ohl» y se llevo las manos
ala cabeza. El agente se acerco, se inclind unos segundos, volvié a incorporarse,
dijo brevemente: —«Esta muerta», y miré a Camilo. Camilo, apoyado contra la
pated, parecia no ver ni oir nada. El Turco se lamentaba quejumbrosamente:
—«Qué calamidad, sefior, qué calamidad para mi hotell». Otro hombre entr6
en la habitacién, un muchacho alto y flaco, vestido con una camisa amarilla, y
preguntaba: —«:Qué pasa, Turco? Y el Turco respondia: —«Este mishio, que
acaba de matar a esa minay.

Marco Denevi, Rosanra a las diez (1955)

Para llegar a esta culminaciéon —las ltimas lineas de Rosaura a las diez—,
Denevi ha construido una maquina narrativa compleja y virtuosa, sostenida
en un viejo recurso: las diversas miradas y voces que se alternan. Entre todas,
reconstruyen la llegada del pequefio hombre, Camilo Canegato, a una pension
de la calle La Rioja, la vida en ese microcosmos portefio que termina siendo
una version del infierno en el Once, y los retratos de sus personajes alimentados
por la vivacidad de tonos coloquiales. La vida en una pensién, o en un hotel,
es un clasico molde narrativo desde Vicky Baum, hasta Pérez Lugin, pasando
por Kafka, Hemingway y Sartre, sin olvidar que hasta Macedonio Fernandez
hizo un aporte a la «novela de la pensiény», con su Adriana Buenos Aires. 1.a
variante de Denevi puede atisbarse en el parrafo citado, donde refulge como
oro una sintesis de la novela entera en puro lunfardo, que es otra manera de
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decir la frase bésica («Cain mat6 a Abely), en clave portefia: «Este mishio que
acaba de matar a esa mina».

WaLsH: EL BAsurAL

Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a la luz de los faros donde hierve
el humo acre de la pélvora, flotan algunos gemidos. Un nuevo crepitar de
balazos parece concluir con ellos. Pero de pronto Livraga, que sigue inmévil e
inadvertido en el lugar en que cayd, escucha la voz desgarradora de su amigo
Rodriguez, que dice:

—iMatenme! No me dejen asi! Matenme!

Y ahora si, tienen piedad de ¢l y lo ultiman.

Rodolfo J. Walsh, Operacidn Masacre (1957)

Esta escena de la investigacion periodistica de Walsh sobre los fusilamientos
sin juicio consumados por la Revolucién Libertadora ilustra su narrativa. Es
una reconversion en clave testimonial de sus cuentos policiales en los que
descuella un policia portefio, el comisario Laurenzi, y de las miles de paginas,
especialmente los cuentos y novelas de Cornell Woolrich (o William Irish)
que Walsh tradujo virtuosamente para la Serie Naranja de Hachette y otras
colecciones de bolsillo. Con inequivoca raiz goyesca, en esta escena de Operacidn
Masacre un gesto humano del verdugo (la compasion ante el agonizante) resalta
la insana crueldad del episodio.

ViNas: Cuerpos MuTiLADOS

...del otro lado de laloma estaba el mar, y el viento soplaba a ras de tierra, como
si se arrastrara. Las nubes permanecian inmoviles y a él le ardian los ojos. {Craann!
Los disparos se habfan ido espaciando. Seguramente habrfa quedado algin cuerpo
enhorquetado en uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia atras, con
una mancha negrusca entre los muslos, pensé con malestar. ..

—...Pero a mi no me arregla asi nomas —aseguré Gorbea—. A mi, Bond
o la mona, me demuestran lo que han hecho, pero bien demostrado. Nada de
mojigangas. Conmigo, si quieren cobrar, me traen de esto... —Gorbea se habfa
incorporado sobre su montura y se ponfa la mano sobre el sexo—. {De esto!
—repitid; después, con cierta ternura, tomé el borde de la bolsa que colgaba
sobre el flanco de su yegua y la abrio— ¢ Ve? —mostro—iTodos pagados! Y uno
por uno... y nadie protesté. Ni Bond ni nadie.

David Vifas, Los dueiios de la tierra (1958)

Este asesinato de un indigena durante una cacerfa humana ficcionaliza los
escasos testimonios sobre actos genocidas en la Patagonia que por entonces, hacia
1958, solo se conocian a través de cartas de misioneros, del relato de aventureros
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como Popper o de textos diezmados como el del mayordomo de estancia Borrero,
en su libro La Patagonia Tragica. David Vifias trajo ala literatura las atrocidades de
los «colonizadores» y la represion durante las huelgas de los afios veinte.

MovLina: UNA Mujer LLamaba CamiLa

Camila fue alcanzada por una bala en el vientre y otra le quebré un brazo. No
habia perdido el conocimiento. Lanzé un gemido atroz y movia la cabeza a un
lado y otro, un aria cada instante mas alta, un desesperado torbellino de angustia
que produjo en los hombres del pelotén un horror indecible. Habian tratado de
no apuntar sobre ella. Gutiérrez fue alcanzado en la cabeza y el corazén y murié
instantineamente. Ahora Camila miraba a los soldados con una expresion de
piedad inaudita, desde un paisaje del color de la lejania, donde dos nifios corrian
sobre la hierba. Las ropas de Camila, por los impactos, comenzaron a arder.
Una pequefia llama acabé por alzarse de sus faldas, mientras su voz reanudaba el
espantoso grito. Un soldado corti6 con un balde de agua y se lo arrojé6 al cuerpo.
Reson6 otra orden, la segunda fila apuntd sus fusiles. Esta vez, la descarga destrozé
la frente y el pecho de Camila.

Enrique Molina, Una sombra donde sueiia Camila O’Gorman (1973)

He aqui un médico enigma literario argentino: spor qué no fue un escritor
naturalista ni un cultor del género negro el autor del relato criminal mas
sérdido y salvaje jamas narrado en estas tierras? ¢Por qué quien lo conté fue
un poeta con panico y fantasioso, dotado de una pluma de arrebatado lirismo?
Puesto a la tarea de narrar el atroz martirio de una mujer soltera condenada y
ejecutada por un delito de amor durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas,
Enrique Molina se despaché con una novela total que es a la vez melodrama
e investigacion historica, elegia y tragedia.

Puic: GAY MuRDER

El sujeto se debatia. Leo comenzo a sentir su placer en aumento, le acaricio
el pelo de la nuca. El otro no soporté mas el tormento e hincé los dientes con
todas sus fuerzas en la mano que lo amordazaba. Ieo, desesperado de dolor por
el mordisco que no cedia, vio un ladrillo al alcance de su mano y se lo aplastd
contra la cabeza.

Manuel Puig, The Buenos Aires Affair (1973)

sFHue real el asesinato narrado en esta novela o fue una fantasia que urdié
la confundida psiquis del protagonista, el critico de arte L.eo Druscovich, una
psiquis sobre la que se afanan los terapeutas y también el autor de The Buenos
Alires Affair, Manuel Puig? Lo cierto es que el crimen cometido en un baldio de
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la calle Paraguay al tres mil trescientos es la escena esencial —obsesionadamente
repetida, distorsionada— de esta «novela policialy, como la subtitul6 Manuel
Puig, aquella por la cual su autor debié huir de la Argentina en cuanto la edicién
lleg6 a las librerfas, a comienzos de septiembre de 1973.

BANEZ: EL ASESINO MULTIPLE

Ariel, la cuestion es esta: ¢Maté? ¢Fui yo el que hizo eso? No sé, juro que no sé.
Y si hubiera estado licido, como dicen algunos, ¢qué clase de lucidez es la que
me achacan? Maté lo que tenia, en todo caso. Maté lo que me sostenia. Maté (y
escuchame bien, por favor) lo que me permitia seguir siendo un hipéerita. Hay algo
que no aparece en el Cédigo de Procedimientos, menos en las leyes: el criminal se
queda sin mentiras. Es lo primero que pierde, que perdemos: la capacidad de seguir
con el engafo. Es curioso, pero en un mundo hipderita y plagado de mentiras, el
criminal ya ha hecho su blanqueo. A la vista de todos. No le queda otra cosa que
el castigo. Es actor de un solo acto. No tiene aplausos, tiene sancién. Perdoname
si me pongo grave, pero aca el pensamiento es un espacio.

Gabriel Bafiez, Octubre amarillo (1994)

En esta nouvelle, el gran narrador de La Plata, fallecido tragicamente en 2009,
reconstruye los crimenes de Ricardo Barreda, el odontélogo de La Plata que el
11 de noviembre de 1992 asesiné a balazos a su esposa, a su suegra y a sus dos
hijas. En el fragmento elegido, es el propio monstruo, hoy liberado y gozando
de su médica fama, quien toma la palabra y ensaya su defensa, tipica alegacién
auto-exculpatoria de un asesino.

PiNeirO: LA Espia

Me escondi atras de un arbol. Enseguida llegé ella. Tuya, caminando. Era Alicia,
su secretaria, nunca me hubiera imaginado que esa mujer podia escribir con rouge
un corazén y un «te quiero» a un hombre casado. Si hasta me cafa simpatica.
Una rica chica, sencilla, con un estilo muy parecido al mio. Ella se le acercé y se
le prendi6 del cuello. Lo quiso besar pero €l la aparté. Ernesto parecia enojado.
Discutieron. Ella lloraba y lo abrazaba, él estaba cada vez mas furioso. Yo me
empecé a tranquilizar, evidentemente no era una relacién que funcionara. A mi,
Ernesto nunca en la vida, en los diecisiete afios que llevibamos de matrimonio,
me trat6 de esa manera. El se quiso ir y ella trat6 de detenerlo. él se deshizo de
ella. Ella insistio, y él terminé empujandola. Con tanta mala suerte que fue a dar
justo con la cabeza en un tronco que habia en el piso, y se quedé seca. Ernesto
se puso como loco, la zamarreaba, le tomé el pulso, hasta traté de hacerle
respiracion boca a boca. Pero nada, una desgracia. Yo no sabia qué hacer, no me
iba a presentar asi como asi y decitle: Ernesto, ¢te doy una mano?

Entonces, me fui para casa, era lo mas sensato.

Claudia Pifieiro, Tuya (2005)
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Este fragmento de la primera novela publicada por Claudia Pifieiro inaugura
la elegante perversidad con la que narra la autora. Quien cuenta el crimen
—pero ¢hubo crimenr— no es ni el asesino ni el juez, ni un investigador ni un
cronista distante, sino un testigo imparcial aunque implicado. El ligero temblor
con el que se registra la escena primaria delata la ambigiiedad que desplegara el
texto. La narradora ¢dice la verdad o miente? ¢Juzga o es complice? ;Muestra
o esconde?

Ocampo: LA ASESINA INVISIBLE

Roberta se puso un vestido amarillo con volantes y yo un vestido blanco de
plumetis, almidonado, con un entredés de broderie. En la iglesia no mitré al novio
porque Roberta me dijo que no habia que mirarlo. La novia estaba muy bonita
con un velo blanco lleno de azahar. De palida que estaba parecia un angel. Luego
cay6 al suelo inanimada. De lejos parecia una cortina que se hubiera soltado.
Mucha personas la socortieron, la abanicaron, buscaron agua en el presbiterio, le
palmotearon la cara. Durante un rato, creyeron que habia muerto; durante otro
rato, creyeron que estaba viva. La llevaron a la casa, helada como el marmol. No
quisieron desvestitla ni quitarle el rodete para ponetla muerta en el ataud.

Silvina Ocampo, «La boda» (1961)

En los cuentos de Silvina Ocampo circula una falange de asesinas
(generalmente son mujeres, aunque no todas) tan feroces como leves, tan
escondidas —a veces invisibles—, como implacables. Es que en esta narrativa
de la crueldad, a veces no es la vida lo que las asesinas se cobran, sino otra cosa,
por ejemplo, la honra. En «l.a boda» se narra un crimen perfecto: la narradora-
asesina no puede soportar el triunfo conyugal de Roberta; por lo que introduce
una arafia en el rodete de la contrayente. Esta, picada por el bicho, cae muerta
en el altar. En «Radamanthos», de 1959, su protagonista, Virginia, asiste al
velorio de una virtuosa muchacha (¢La hermana? ;La prima? ;Una amiga?), a
quien ella envidiaba. Harta de soportar los elogios a la muerta, compra papel
y sobre y se pone a escribir cartas falsas que escondera en un armario, como
un terrorista que pone una bomba de efecto retardado: el lector no se entera
de lo que pasa, pero puede imaginarlo, as{ como el contenido letal de las cartas
destinadas a ensuciar la memoria de la muerta. En este cuento, Silvina riza el
rizo: el lector no solo ve el «crimen» sino que, al imaginar sus detalles (¢Qué
decian esas cartas falsas?) se torna cémplice.
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ALARCON: PiBes CHORROS

De pronto la puerta crujié. El Tripa no habia podido aguantar las ganas de ir
al bafio, dos ranchos mas alla. Pero el dolor en la pierna no lo dejé llegar. Con
dificultad, creyéndose solo, se baj6 los pantalones hasta las rodillas y apoyado
contra la pared se agach6 ahi nomas, me contaron después. La venganza lo
sorprendid, en esa pose tan poco digna, desde la oscuridad. Fueron cuatro
disparos, uno tras otro, sin pausas en el percutor. Apenas se quejé. Con el pecho
ensangrentado solt6 los pantalones, balance6 el cuerpo hacia delante y trat6 de
abrazar al hombre que le disparé. Otros siete balazos lo hicieron retroceder. Cay6
hacia atras. Cuando estuvo tendido sobre la tierra un pibe de diecisiete afios le
puso un 22 corto en la frente y lo rematé.

Cristian Alarcon, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.
Viidas de pibes chorros (2003)

Enlavilla, el crimen se consuma en esos espacios intermedios de sociabilidad
que son los «pasillosy, las «calles interiores» que unen las casas precarias. El
crimen en este relato, presentado por el autor como una investigacion periodistica
sobre la vida de un pibe chorro, ha perdido todo empaque literario, ya no hay
velos que lo idealicen ni recursos narrativos que lo engorden. Los gatillos que
en el mundo de afuera sirven pata chorear, también dirimen cuestiones intetiores:
asi se disputa el poder en el reino de los pibes chorros.



