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En su faceta académica, Marfa Laura Pérez Gras se ha dedicado y se sigue
dedicando a la exploracién de un género que —podemos decir—ella misma
descubrié en su especificidad, distinguiéndolo del vasto universo del relato de
viajes. Hablo del relato de cautiverio. Se aboc6 brillantemente a ese trabajo en su
tesis doctoral y ahora, en la edicidn critico-genética de un cautivo de los ranqueles,
Santiago Avendano, cuyo primer tomo acaba de aparecer.

Al mismo tiempo, Maria Laura empezaba a gestar la novela que presentamos
ahora, ubicada en el escenario de nuestra contemporaneidad. Por cierto que la
situacién de cautiverio es tan antigua y tan nueva como la condicién humana
misma. Lejos de haber concluido, asume otras formas y puede producirse cuando
menos lo pensamos, como le ocurre a Esteban Eloy Rodriguez, el desdichado
héroe de esta historia, por obray gracia del mismo sistema en el que ha depositado
sus mejores expectativas.
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Asi es como el relato del inmigrante conquistador se transforma en un relato
de cautiverio. En efecto, hasta ese momento de su vida en que Esteban regresa a
Miami después de una larga visitaa Buenos Aires, todo ha marchado sobre rieles,
siguiendo una planificacién sin fisuras. Alentado por un padre inmigrante que ha
cumplidoen la Argentina sus suenos de progresopara después perder gran parte de
lo ganado en una de las recurrentes crisis del pais, Esteban, buen jugador de tenis,
consigue primero una beca de estudio en una universidad estadounidense gracias
a sus habilidades deportivas. Se especializa en negocios, adquiere algunos bienes
que si son fécilmente accesibles para ¢l en el mundo donde quiere instalarse.
También encuentra el amor en Luzia, una hermosa estudiante universitaria
brasilena. En el comienzo de la narracién, mientras brinda con champagne en
la clase business, le cuenta a otra argentina, Tatiana, su eventual compafiera de
viaje, que esta iniciando una empresa propia de exportacién—importacién con
los mejores auspicios. Para cerrar el circulo, le queda solo un detalle: conseguir
la visa de trabajo que van a terminar de gestionarle unos colegascon los que ha
entrado en relaciones comerciales. Mientras tanto, se propone reingresar en los
States llevando el pasaporte espaiiol que también posee, por la nacionalidad de
su padre. Da por sentado que, mientras transcurran los tres meses de estadia
turistica habilitados autométicamente por el pasaporte espanol, la solicitud de
visa de trabajo se resolvera sin inconvenientes.

Sus proyectos, sin embargo, pronto se harin pedazos de la manera mas brutal.
Una funcionaria de pocas luces y mala voluntad a cargo de Migraciones decide
que debe ser deportado en el préximo vuelo hacia la Argentina. No entiende
por qué Esteban ha entrado al pais con dos pasaportes diferentes: primero el
argentino, como estudiante, y ahora el espafiol, como turista. Menos atn el
hecho de que no figuren en ambos los mismos apellidos. En efecto, la costumbre
argentina permite que el padre pueda anotar a los hijos con los apellidos
de su propio documento, sin incluir el materno. Mientras que en Espana al
primer apellido, paterno, debe sucederle, obligatoriamente, el de la madre. Esta
circunstancia, sumada al hecho de que Estebanse ha afincado en Miami, con auto
nuevo y casa, yha residido siete afos en los Estados Unidos, lo convierten, a los
ojos de la funcionaria, en uno mas de tantos inmigrantes ilegales, al que ella acaba
de desenmascarar.

De aqui en mds, se inicia el cautiverio del protagonista, que se prolongard y
agravard. Primero, en una oficina estrecha, sin ventilacién, dentro del mismo
acropuerto, a la que van llegando otros «ilegales» de distintas nacionalidades:
un mejicano, dos brasilefios, un ruso, un iraqui. Las horas pasan en humillantes
condiciones de detencién. Hay solo un inodoro donde tendran que defecar, a
la vista de todos, quienes necesiten hacerlo. El presupuesto permite ofrecer a los
presos algo de comida chatarra (siempre la misma), pero no hay partida asignada
para bebidas, de modo que deben servirse agua del tnico lavatorio.

La estrategia narrativa adoptada posibilita que los lectores vayan integrando
una vision coral de la totalidad, a través de los apuntes que Esteban toma en
sus cuadernos de viaje, de los didlogos directos, y de los aportes de un narrador
omnisciente que informa sobre la historia de diversos personajes y se instala
también en sus conciencias. A ello se suman discursos de otro tipo. Uno es el
de la prensa: tanto la gréfica (los recortes periodisticos que le dejard a Esteban
su transitorio companero iraqui, otros diarios, algunas revistas) como la prensa
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televisiva a la que Esteban tendrdacceso durante su detencién. Por fin, el mads
importante: la biografia novelada de Antonio Gramsci (mezcla de relato y de
correspondencia epistolar) que Esteban lleva en su bolso de mano como un regalo
para su novia Luzia, y que terminar siendo su principal material de lectura en
las jornadas sucesivas.

Los acontecimientos terminan complicindose de manera extraordinaria hasta
configurar una situaciéon —literal— de tormenta perfecta: primerono hay lugar
en los vuelos que parten para Buenos Aires; a eso se suma una huelga de
Aecrolineas Argentinas por treinta y seis horas, por fin, uno de los huracanes
frecuentes en lazona interrumpe todo el trafico aéreo por tiempo indeterminado.
Lo que le habia parecido a Esteban el peor final posible: la deportacion, se
convierte en un mal menor ante la espera indefinida que lo aguarda. Las doce
horas que faltan para el vuelo de regreso se vuelven dias, y no ya en el acropuerto,
sino en una carcelde las afueras: «La parte trasera del vehiculo, donde son
ubicados, estd separada de la delantera por una malla metalica de material
desplegado para evitar cualquier “incidente”. Y asi, como perros rabiosos a la
perrera, son conducidos por méds de cuarenta minutos a la prisién estatal de
Miami» (2019, p. 37). Allf pasar4 Esteban la mayor parte del tiempo, hasta que
se lo autorice a regresar a Buenos Aires.

Como bien ha mostrado la misma Maria Laura en su trabajo académico, el
relato de cautiverio proporciona una experiencia de aprendizaje. Y —ademis de
la hostilidad, las pruebas, el sufrimiento— también experiencias de empatia, no
solo con compaifieros de cautiverio, sino con sujetos que pertenecen al sector de
los captores.

Ya desde el primer momento —la detencién en Miami—,es posible advertir
que hay espacio para otras perspectivas en los escalones inferiores del sistema.
Un latino del cuerpo de seguridad del acropuerto —el oficial Navarro—, que
ha tenido que pagar derecho de piso (incluso casarse con una mujer a la que no
ama) para ingresar al american way of life, tiene actitudes compasivas que suavizan
la dureza del entorno. Pero el personaje clave en este sentido es Big Momma:
una mujer afroamericana, gorda y maternal, que sirve la comida a los presos y se
preocupa de un modo u otro por su bienestar. Esteban, al que enseguida apodan
The Kid, se convierte en su favorito.

Desde fuera, seria dificil calificar a Big Momma como una triunfadora. Sin
embargo, asi se siente ella, y no sin motivos. Tiene un empleo estatal seguro, y en
un lugar (el penal de hombres) que solfa ser inaccesible para mujeres trabajadoras;
se ha divorciado de un marido mortificante y, dentro de sus escasas ambiciones,
se siente libre. Lejos de ser conformista, sin embargo, guarda no pocas criticas con
respecto al sistema laboral (y penal) estadounidense. Ya que no puede cambiar las
leyes, acttia ella misma de manera compensatoria en el establecimiento donde se
ha ganado un lugar de respeto.

A través de otros reclusos con los que va interactuando, Esteban se familiariza
con un mundo de pobreza y de marginalidad que hasta entonces le ha sido
ajeno. Sus padres son profesionales que lograron aprovechar las oportunidades de
movilidad social ascendente ofrecidas por la Argentina. Esteban ha crecido en un
hogar de clase media, con sus necesidades cubiertas, pensando que puede llegar
a més y conquistar, en el Primer Mundo, la estabilidad que falta en su pais de
nacimiento.
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Las historias de los compafieros latinoamericanos con los que interactiia
arrancan, en cambio, de estratos sociales mas bajos y de situaciones que, a veces,
los han empujado también a la delincuencia en sus paises de origen. Casi todos
también se encuentran en una situacién real de ilegalidad migratoria.

Hay dos casos especiales que podriamos situar en los extremos de un arco.
Uno es el del ciudadano iraqui al que detienen en el aecropuerto y liberan antes
que a Esteban. Se trata de un hombre instruido y adinerado, que se dedica
a los negocios. Sus papeles estan en regla, pero, en tiempos de antiterrorismo
fundamentalistay de guerra (estamos en 2004, mientras se dirime la reeleccion de
George W. Bush), es deportado sin mayores fundamentos por mera«portacién
de ciudadania»; ¢l es quien le deja a Esteban un sobre con recortes de diarios y
el expreso pedido de que los lea cuando llegue de regreso a su pais. La demora en
su liberacién hace que Esteban termine leyéndolos en la cércel. No son papeles
privados, sino publicos: recortes de diarios de distintos idiomas y naciones donde
se da cuenta de las grandes manifestaciones populares que se realizan por doquier
(incluso en los Estados Unidos) en reprobacién de la guerra contra Irak. Cuando
Esteban abre el sobre encuentra un papel que acompana a los recortes, donde esta
escrito a mano: «Don 't blame the people. Blame Power> .

El otro caso es el de un nigeriano al que apodan Kunta Kinte. En el extremo
de la pobreza, ha viajado como polizén a los Estados Unidos después de perder
a toda su familia, para no morir, como la mayoria de sus compatriotas, todavia
en la juventud. Desgarrada por los imperios colonialistas, olvidada por todos,
Africa, origen de la especie humana, es un escenario apocaliptico del que han
desaparecido las esperanzas. En realidad, su estadia en la cdrcel de Miami, piensa
Kunta Kinte, lo ha salvado del destino atroz que lo esperaba en su propia patria.
Por eso, el dia en que cumple cuarenta afios, organiza en el penal, con la ayuda
de Big Momma y de algunos guardias y compaifieros, un verdadero «festejo
de sobreviviente». Secretamente enamorado de Big Momma, dispuesto a la
solidaridad con Esteban/The Kid, Kunta Kinte es quizds el mds conmovedor de
los varios personajes secundarios, en general muy bien descritos y construidos.

Pero el interlocutor fundamental de Esteban nunca ha estado en esa circel de
Miami (aunque en si en otras) y ya no forma parte del mundo de los vivos. Es
uno de esos muertos a los que los lectores escuchamos con los o0jos. Se trata nada
menos que de Antonio Gramsci, presente a través de la biografia novelada (en
realidad, creacién literaria de la misma autora del libro) que acompana a Esteban
durante su estancia en la crcel.

Con la vida de Gramsci, empieza a plantearse una situacién de inesperado
paralelismo, pese a que el perfil y la importancia de ambos personajes son
bien distintos, asi como sus historias personales y sus objetivos. Esteban es
un joven de la burguesia latinoamericana sin ninguna relevancia particular,
que hasta entonces ha orientado sus esfuerzos dentro de carriles previsibles
hacia la btsqueda individual de su propio«suefo americano»: Gramsci, de
humildisima extraccién, ha logrado vencer todo tipo de adversidades hasta llegar
a la Universidad, donde decide consagrarse a la causa de la igualdad social.Se
une a las filas del socialismo, escribe en la prensa y se convierte «en una de las
voces més influyentes en Italia» (2019, p. 131).Su posterior actividad politica
como diputado por el Partido Comunista lo enfrenta al fascismo de Mussolini,
quien finalmente lo hace encarcelar. Desde los treinta y cinco anos, pasara su
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corta vida en prisiones, y en ellas escribira sus grandes textos politicos, pese
a las malas condiciones de confinamiento y al deterioro de su salud, afectada
prematuramente por la desnutricién y el trabajo infantil.

La lectura de la biografia de Gramsci, asi como de las cartastranscriptas en
ella, absorbe a Esteban casi por completo. Lo arrebata y lo transforma. Lo inspira
para escribir é] mismo sus propias notas y le da otra perspectiva de la vida, de la
Historia, de su historia. Las experiencias de encarcelamiento los hermana, aunque
la de Esteban es breve y la de Gramsci se prolonga durante mas de una década.
Tanto Gramsci como ¢l reciben la comunicacién y la visita de una intermediaria:
Tania, la cunada del filésofo; Tatiana, otra argentina residente legal en USA y
con medios econémicos, que Esteban ha conocido en el avién. Ambas tienden un
puente (y en cierto modo también una distancia) con la mujer amada y actdan
como ayudantes de los encarcelados.

A diferencia de Gramsci, Esteban se autoabandona, deja de comer y, como
se advertird al final, cae en un estado de enajenacion y debilidad extremas. Es
que, mientras el filosofo sardo se sostiene reafirmandose en sus convicciones
y construyendo un legado intelectual, Esteban ve tambalearse y caer todas las
creencias, certezas y seguridades que hasta el momento lo han alimentado.

Le parece que siempre le resultd sencillo, natural, seguir el Norte de las brajulas
ajenas, llevar un mapa dibujado por su padre y una mochila empacada por mam4,
los consejos de las tias, las anécdotas de los tios y la experiencia de los abuelos. Pero
ahora, en la contundente realidad de esa celda, en la mayor soledad que ha tenido que
soportar en toda su breve y acontecida vida, se pregunta por primera vez cuanto de
todo aquello ha deseado ¢l mismo hacer, alcanzar, conseguir (2019, p. 176).

La lectura de Gramsci lleva a Esteban hacia un cuestionamiento del sistema
en el que ha vivido sin mayores reparos. Un supuesto compaiiero de celda (que
después resulta ser un deuteragonista imaginario moldeado sobre los textos de
Gramsci) le plantea todo tipo de objeciones. Y desde ellasrevisa las decisiones que
ha tomado:

Habia huido de mi pafs para instalarme en el centro capitalista del mundo; pero
no me habfa percatado de las condiciones del juego, de las renuncias, de los
condicionamientos, de esta forma de esclavitud posmoderna que me convertia en
victima ycc’)mplice al mismo tiempo. Yo era parte del consumismo norteamericano.
Y no podia imaginarme vivir de otra manera (2019, p- 226).

A su vez, tampoco puede dejar de criticar el sistema dictatorial y la
concentraciéon de poderque termind imperando en los paises de gobiernos
comunistas.

En resumen, concluye, ningun sistema politico de los que han llegado a
encarnarse lo satisface. Pero tampoco él ha dado la batalla para mejorar el mundo,
para cambiar positivamente la realidad. Los mismos adultos le han ensefiado a su
generacién que luchar por los ideales conduce a la muerte/inmolacién. «...nunca
entendi por qué tenemos que dar por perdida una batalla en la que todavia no
participamos» (2019, p. 229).

El cautiverio de Esteban concluye con una dltima y sorprendente vuelta
de tuerca que termina de hermanarlo con el destino de Gramsci. Y el suefio
americano derrapa hacia una atroz pesadilla. En realidad, la verdadera cércel o
la peor de las carceles estd en el mundo externo: en un planeta agredido por
la intolerancia, el miedo, la guerra, la destruccién ecoldgica, gobernado por el



Gramma, 2020, 32(65), Junio-Diciembre, ISSN: 1850-0153 / 1850-0161

egoismo y la injusticia. Solo dentro del «refugio» carcelario, Esteban ha logrado
detenerse y pensar, por primera vez, seriamente, sobre la orientacién y el destino
de su vida. Dejar de girar a ciegas en la noria. Ver el dolor de los demés. Verse en
los ojos de otros.

Asi, El dinico refugio nos pone frente a un mapa critico del mundo
contempordneo, con las mejores herramientas literarias. En su abanico de
discursos, construye un escenario de debate e interpelacién constantes, un teatro
interior, un microcosmos que proyecta el cubiculo carcelariohacia una puesta en
escena simbdlica de la totalidad. De la sociedad global y sus conflictos, a los que
hoy ningtin lugar del planeta puede escapar.
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