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1.

Mi nombre es Susana Silvia Siciliano. Soy profesora de Lengua y Literatura en
el Colegio Noble Madera Formativa (mixto, laico y bilingiie, y de contundente
mensualidad), del barrio de Belgrano R, Ciudad de Buenos Aires.

Yasmin Magali Corbatta, una de mis alumnas de quinto afo, participé en
cierto concurso televisivo de preguntas y respuestas en la especialidad Literatura
Hispanoamericana. La chica, a pesar de los nombres espeluznantes con que, a
manerade pecado original, la castigaron sus padres, fue siempre una excelentisima
estudiante y por tal motivo goza de mi mayor estima.

Se suscitd el siguiente conflicto.

Frente al jurado televisivo, Yasmin Magali debi citar, a su eleccidn, tres obras
cualesquiera publicadas por el escritor ecuatoriano Juan Montalvo. Como se
hallaba bien preparada (en gran medida, gracias a mi eficacia pedagdgica), sin
vacilacién dijo: Catilinarias, Geometria moral y Siete tratados. Segin me conté,
los tres miembros del jurado (unos pelafustanes, escritores de best sellers) se
consultaron con la mirada, hojearon unos papeles, charlaron en voz inaudible
y, finalmente, el presidente del tribunal calificé la respuesta como errénea, ya
que, segun sus datos, Montalvo nunca habia publicado ninguna obra titulada
Geometria moral.

Con lo cual Yasmin Magali fue eliminada del certamen y no pudo pasar a la
siguiente ronda.

Pero eso no iba a quedar asi.

Aconsejada por mi, unos dias més tarde, Yasmin Magali, acompanada por el
doctor Toméds Toledano (que, ademds de abogado, es mi marido desde hace una
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eternidad), se presentd en el canal de television con 4nimo querellante y un sobre
A4. En el primero portaba justa indignacién; en el segundo, dos fotocopias, a
saber:

1) La pégina 162 de la Historia de la literatura americana y argentina, de
Fermin Estrella Gutiérrez y de Emilio Sudrez Calimano; 2) la pdgina 211 de
Escritores de Hispanoamérica, de Rodolfo M. Ragucci. En ambas se consignaba
que, en efecto, Juan Montalvo habia escrito una obra titulada Geometria moral.

Los tres ignorantes autores de best sellers deliberaron entre ellos y, como
no sabfan ni bien ni mal qué demonios hacer, trasladaron el incordio a las
autoridades administrativas del canal, que prometieron «estudiar el asunto y
proceder en consecuenciax. Segin metafora futbolistica utilizada por mi marido,
lo que hicieron tales jerarcas fue «tirar la pelota al cérners, es decir, intentaron
desentenderse del problema sin buscar la solucién.

Apremiado por las circunstancias (es decir, por cinco cartas-documento
amenazadoras redactadas por Tomds, o sea mi susodicho marido abogado), el
mismisimo director general del canal se reunié con él y con Yasmin Magali, y
adujo, a manera de malicioso sofisma, que la pregunta se referia a obras publicadas
por Montalvo, y, puesto que Geometria moral no habia sido publicada por el
autor, sino que habia aparecido en 1902, es decir cuando el autor ya habia viajado
al mas alld en 1889, la respuesta de la concursante no podia considerarse correcta.

Segun me conté Tomads, él inmediatamente «le par6 el carro» al insolente
ejecutivo, que pretendia enredarlo con un juego de palabras, y lo amenazé con
iniciar ipso facto acciones penales contra el programa, contra la televisoray contra
la empresa multimedios propietaria del canal. Como al pasar, dejé entrever
que el temible Tirso Toledano, sindicalista jefe del Gremio de Conductores de
Topadoras y Barrenadoras, no era otro que su hermano mayor.

Entonces el ejecutivo se acobardé —siempre en la versiéon de Tomas— vy, para
no elevar el conflicto a mayores dimensiones, propuso una solucién intermedia,
que ademds servirfa a modo de publicidad «cultural»: Yasmin Magali deberia
conseguir una opinién escrita de un académico argentino, donde este certificase
que, a su juicio, no habia ni podia haber diferencias entre una obra publicada en
vida del autor y otra publicada tras su fallecimiento. Con este sencillo requisito,
Yasmin Magali volveria a presentarse en el torneo y pasaria automaticamente a la
ronda que antes le habia sido denegada.

2.

Como excelente profesora que soy, asumi la responsabilidad de conseguir el
documento exculpatorio, ya que, como no he sido madre, considero que todos
mis alumnos constituyen, de alguna manera, los hijos que no he tenido (salvo
unos cuantos que, por insoportables, me habrian convertido en filicida).

En la sala de profesores, expuse el caso y recibi, por parte de casi todos los
colegas (donde constituyen amplia mayoria los papanatas), diversos comentarios
insipidos que no me sirvieron de nada.

Aunque profesora de materias tan incomprensibles como la Matemitica y la
Fisica, Gabriela Irene Laguna es una buena amiga mia (a pesar de ciertos defectos
que no es del caso exponer aqui):
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—iNo hay problema, Su! —exclamé—. Justamente a la vuelta de mi casa vive
el académico Benito Benvestiti. Es un geronte enclenque, medio gagd, que hace
las compras en la verduleriay en la panaderia. Es simpatico, siempre se estd riendo
y saluda a todo el mundo, aunque nunca ocurrié eso conmigo. Me imagino que
no tendrd inconveniente en redactar y firmar lo solicitado. Yo vivo en la calle
Picheuta, y el viejo choto, en Barco Centenera.

Aunque yo, a pesar de mi versacion en letras, nunca habia oido siquiera
el nombre de Benvestiti, consideré de buen augurio que con tanta rapidez
hubiéramos encontrado una persona adecuada para poner en marcha nuestro
plan.

En efecto, a la semana siguiente Gaby me anuncié por teléfono que ya habia
conseguido una cita con el «célebre académico» (asi lo llamé, con hipérbole).
Nos esperaria el sébado 18 a las once de la mafana en su departamento del sexto
piso de la calle Barco Centenera, en el barrio de Parque Chacabuco.

Recibi la noticia con una mezcla de alegria y de malhumor; la primera, porque
nuestro objetivo se iba encaminando eficazmente; el segundo, porque, como
vivo en Olivos —en la calle Catamarca, para ser més precisa—, nada me cuesta
conducir el auto hasta nuestro colegio de la calle Estomba, en Belgrano R,
pero aborrezco tener que trasladarme hacia lugares de otra galaxia, tales como
Pompeya, Soldati, Lugano o, en este caso, Parque Chacabuco.

No obstante, y después de consultar un plano de Buenos Aires y de asesorarme
geogrificamente con mi marido (que, a pesar de ser inutil para muchas cosas,
conoce bastante bien las calles), empuiié el volante de mi auto (tenemos dos, uno
blanco y otro negro, de la misma marca e idéntico modelo) y, ayudada por el GPS,
me dirigf a los departamentos de la calle Picheuta. Llegué con poco margen, a las
once menos diez. En la vereda me esperaba Gabriela.

Dijo:

—¢No querés subir a tomar un café?

Una invitaciéon totalmente inatil y antifuncional. ;Cémo ibamos a perder
tiempo tomando café sialas once, ados cuadras de alli, nos esperaba el académico?

Por toda respuesta, di tres golpecitos sobre mi reloj pulsera con el dedo indice,
y pusimos proa hacia la calle Barco Centenera.

Gabrielay yo, sin consulta previa, nos habiamos acicalado para adquirir un aire
atractivo, pero, alavez, profundo e intelectual. Yo lo hice con mi mesuray calidad
habituales.

Cargando bastante las tintas, Gabriela, a quien jamds vi con lentes, ahora lucia
un par de anteojos de formidable armazén negra, que le daba un inconfundible
aire de socidloga de izquierda, perfeccionado por no haberse pintado los labios y
por mostrar el pelo un poco erizado. Sin embargo, la combinacién de su pollera
largo Chanel con una casaca profusa en bolsillos y cierres-relampago, y un poco
rigida, la hacfa parecer también como una monja de clausura que aspirase a
ingresar en un cuerpo de bomberos voluntarios. En fin, la pobre Gaby, dentro de
sus limitaciones, es buena persona, pero con gran facilidad para el ridiculo.

Habituada a mi chalet de estilo nérdico de Olivos, no dejé de chocarme
desagradablemente el edificio de la calle Barco Centenera, feo y grisiceo, de
tipica clase media tirando a baja. Las coordenadas del portero eléctrico nos
informaron que el inmueble constaba de ocho pisos. Como Gabriela era del
barrio, lo indicado era que fuese ella quien oprimiera el timbre del sexto A.
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No empled el indice sino el pulgar. Tras una eternidad de por lo menos tres
minutos, oimos una voz apagada:

—¢Quién es?

Para demostrarme cuan aplomada era, Gaby, siempre histridnica, sonri6, como
si estuviera en un escenario, y, con cantarina voz de soprano, dijo, haciéndose la
juvenil:

—iLas profes que veniamos a consultarlo por el asunto de Juan Montalvo!

Son¢ la chicharra, empujamos la puerta y entramos en un vestibulo con olor a
sopa de dedalitos. Abordamos el ascensor —en una pared alguien habia escrito el
que lee esto es puto— y llegamos al sexto piso.

El académico, vestido con una especie de bata raida, color rata de albafal, nos
esperaba, fumando, en el vano de la puerta del departamento. Era un hombre de
baja estatura, canoso, despeinado y de barba desprolija y antiestética. Un terrible
tufo de cigarrillo llegaba hasta el palier.

Nos extendié una mano blancuzca como filet de merluza y con un ademan nos
indicé que nos sentdramos en un sillén medio despeluzado.

El viejo fumaba el que posiblemente era el undécimo cigarrillo de la mafana.
En un cenicero con forma de neumdtico de tractor habia, por lo menos, diez
colillas de filtro marrén. A sulado, una foto enmarcada: el escritor en su juventud,
junto a una mujer con cara de malvada, posiblemente su fallecida cédnyuge.

Tanto Gabriela como yo éramos «pecadoras arrepentidas»: habiamos sido
fuertes fumadoras en nuestra juventud, pero ahora, tras haber abandonado el
vicio para siempre, no podiamos soportar el mero olor de un cigarrillo encendido
aveinte metros. Y mucho menos en ese departamento pequeno, sin duda bastante
sucio y hasta dirfa que sérdido, donde estdbamos como navegando entre tinieblas.

Gabriela empez6 a toser, aunque con timidez, para que ese hombre no pensara
que le molestaba el humo de sus cigarrillos.

—DPues bien, senoritas o seforas, ustedes dirdn qué las trae por aqui. Las
escucho.

Y nos lanzé una mirada severa.

Como yo era la docente de Literatura, me senti obligada a exponer:

—Resulta que nosotras somos profesoras en el Colegio Noble Madera
Formativa...

—S8i,yalo sé. Me lo habia dicho la persona inoportuna que, alahora dela siesta,
me hizo levantar de la cama para atender el teléfono.

—Esa persona fui yo, disculpe —acoté Gabriela.

—Solo he nombrado el pecado. No me interesa quién fue el pecador o
la pecadora. jAdelante con la historia, que no tengo toda la manana para
desperdiciarla con detalles tontos!

—Bueno, como le decia —retomé, ya un poco asustada—, en el Colegio
Noble Madera Formativa, yo soy profesora de Lengua y Literatura, y Gabriela,
de Matemaitica.

El académico agité su mando derecha:

—iRapidito, rapidito, rapidito! No me interesan las autobiografias y mucho
menos los curriculos profesionales, que suelen estar plagados de mentiras y de
informaciones falsas.

Tragué saliva:
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—El caso es que una de mis alumnas participé en el conocido concurso A4 Ver
Quién Sabe Mds, organizado por el canal de television 73bis Alegria Contagiosa.

—No s¢ por qué llama «conocido» al concurso —dijo el académico—. Yo
jamads lo of nombrar. Y ni falta que hace que yo me ocupe de esas estupideces que
tanto gustan al vulgo ruin e ignorante!

Hubo un instante de silencio. Realicé un esfuerzo descomunal y continué:

—Entonces ahi le preguntaron por tres obras de Juan Montalvo y, como
hubo una especie de discrepancia entre la respuesta de mi alumna y el criterio
del jurado, ellos recomendaron como una especie de expediente mediador la
presentacion de un documento validante que certificase la autenticidad, si no
exacta, aproximada de dicha respuesta que habia entrado en colisién con los datos
recabados por los miembros del jurado de fuentes tal vez dudosas pero...

El viejo se puso de pie y, durante unos segundos, con ambas manos se tap6 los
oidos:

—¢Cémo pretende usted que yo logre entender ese galimatias demencial,
ese laberinto de alumnas, jurado y documentos? Ya que dice ser profesora de
Literatura, lo menos que se le puede €Xigir €s que sepa expresarse con un minimo
de claridad.

El fuego del rubor me comié las mejillas y una catarata de transpiracién se
deslizé por mis axilas. En cambio, una palidez cadavérica habia ganado el rostro
de Gabriela.

—En resumen —colosal esfuerzo para retomar el discurso—, lo que nosotras
necesitarfamos de su generosidad es que nos redacte un documento certificando
que Juan Montalvo...

—iBasta! —exclamé—. Esto ya constituye una burla terrible contra mi
persona, y les voy a decir por qué. En primer lugar, lo tinico que intenté leer de
Montalvo fue un libro marméreo donde inventaba no sé qué absurdas aventuras
nuevas de don Quijote, y me parecié tan malo que abandoné su lectura en la
pagina diez. Como ven, no puedo decirles nada sobre ese escritor insoportable.

—Disculpe —intervino Gabriela—, no fue nuestra intencién molestarlo. Solo
somos docentes que...

—En segundo lugar, yo no creo que ustedes sean profesoras de absolutamente
nada. Son dos embaucadoras, posiblemente con pedido de captura internacional.
Y si ustedes, con la ignorancia que muestran, y con el aspecto ridiculo que
ostentan sus personas y su vestimenta, son realmente profesoras, jcompadezco a
los alumnos, que jamds van a poder aprender nada de sus ensefianzas!

—Bueno, en ese caso...

—En ese caso, jnada! Lo mejor que pueden hacer es retirarse de mi casa y no
volver nunca més con esos despropdsitos y fabulaciones y disparates de concursos,
montalvos y maderas nobles.

Azoradas, asustadas, indignadas, Gabriela y yo aferramos nuestras respectivas
carteras al estilo de sendas pelotas de rugby y, como si corriéramos hacia el #ry,
abandonamos, tipo estampida, el edificio de la calle Barco Centenera.

Caminamos media cuadra. Gabriela habia recuperado sus colores y tenia las
manos hechas punos y los dedos crispados sobre las palmas.

—Volvamos —dijo—. Olvidé algo.

No me dijo qué. Pero llegué a imaginar su intencién. Por experiencia, sé que
la Gaby puede ser brava.
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Su pulgar apret6 largamente el timbre del departamento del sexto piso A. Tras
una nueva eternidad de por lo menos tres minutos, volvimos a oir la misma voz
apagada:

—¢Quién es?

Para demostrarme cudn aplomada era, Gabriela sonri6, nuevamente como si
estuviera en un escenario, y, con cantarina voz, ahora de baritono, dijo:

—¢Hablo con el sefior Benvestiti?

—El mismo. ;Qué desea...?

—¢Qué deseo? jDeseo que te vayas a la reputisima madre que te recontra mil
parid, viejo choto, decrépito, gag, moribundo ¢ hijo de mil putas!

No sabemos si el apostrofado puso en practica la sugerencia, pues, en vez de
contestar, colgé el receptor del portero eléctrico.

De alli nos fuimos al departamento de Gaby, amueblado, dicho sea de paso,
con gusto espantoso y con multitud de adornos horripilantes en paredes y repisas.
En fin, una pirujeria cosmoldgica. Pero lo tltimo que haria en mi vida es hablar
mal de Gabriela, que, a pesar de sus carencias, es una de mis mejores amigas.

—H¢éctor y los chicos se fueron a ver un torneo de papifutbol —me informé
al entrar.

—Ah, qué lastima. Me habria encantado volver a saludarlos —repuse, mientras
pensaba: «Mejor que no estén. El marido es un plomazo, y los hijos, dos maquinas
de romper las pelotas.

La humillacién a que nos habia sometido el abominable Benvestiti produjo en
nosotras un efecto diurético: acuciada por el pis que exigia libertad inmediata,
Gaby corri6 al bano y yo la segui unos minutos més tarde. En dicho reducto
comprobé que el papel higiénico era de pésima calidad y que los cuatro cepillos
de dientes ya habian agotado su vida qtil.

Como un medio de reponernos de la reciente batalla contra el geronte, en la
cocina (azulejos celestes, algunos cuarteados) tomamos café con galletitas (un
poco hiimedas, seguramente porque no fueron guardadas con método adecuado).

Luego, con besos en las mejillas, me despedi de Gaby hasta el lunes, cuando
volverfamos a vernos en el colegio.

3.

El lunes 20, por la manana, le expliqué a Yasmin que el académico Benvestiti,
un hombre muy simpitico, nos traté con enorme gentileza y deferencia, pero se
excusé amablemente por no poder redactar el documento solicitado: esa misma
semana debia someterse a una delicada operacién quirtrgica que prefirié no
especificar.

Yasmin no se manifesté demasiado compungida:

—Bueno —dijo—, pero ese no serd el inico académico que existe. Podriamos
buscar otro...

—Claro que si —le contesté—. Pero, en todo caso, ocupate vos del asunto. Yo
ahora estoy muy atareada y no tengo tiempo para ir a visitar académicos.
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4.

Ese mismo lunes por la tarde yo estaba en casa tomando mate y hojeando
distraidamente La Nacién. Me encontré con esta noticia:

BENITO BENVESTITI, UN RIGUROSO HOMBRE DE LA CULTURA

Hondo sentimiento de pesar ha causado en nuestros circulos académicos e
intelectuales el repentino fallecimiento del doctor Benito Benvestiti, latinista y
helenista de sélida cultura clésica, ocurrido el sibado pasado, a raiz de un sincope
cardfaco, en su ya mitica vivienda del barrio de Parque Chacabuco, donde solian
reunirse artistas y escritores de fuste para oir la palabra del maestro.

A los ochenta y dos afios de edad, y en la plenitud de sus capacidades fisicas y
mentales, nada hacfa prever tan desdichado desenlace. Porteno de ley, habia nacido
en Buenos Aires, en 1938, en el seno de una familia de poetas, pintores y musicos.

Su obra, extensa y rica, se inicié en 1965, con su libro de ensayos Influencias de
la poesia latina en la lirica hispanoamericana. Desde entonces, ha publicado mas de
cuarenta obras, de las cuales la mds importante y caracteristica es su cldsico Itinerario
de Juan Montalvo: poeta, prosista y ensayista de dimension universal, el més completo
y exhaustivo ensayo sobre la obra del poligrafo ecuatoriano, por el cual fue nombrado
miembro de honor de la Sociedad Montalviana de la Literatura, con sede en Quito.

A continuacién venia una enumeracion de los honores y reconocimientos
obtenidos por el escritor, y terminaba con esta informacién:

Sus restos serdn velados en la sede de la Sociedad Argentina de Escritores y recibirdn
sepultura, manana a las 10:00, en el Cementerio de Flores.

Inmediatamente tomé el teléfono y llamé a Gabriela. Apenas dijo «Hola», le
espeté:

—Gaby: paré la oreja, voy a leerte algo interesante.

Y, de pe a pa, le lei toda la necroldgica de La Nacidn.

—Bueno —respondié—. Habrd que creer en el poder de la palabra. Parece que
el viejo crapula me hizo caso y se fue a donde lo mandé.

— Asi parece, tal cual.

—Qué le vamo’a hacé: que en paz descanse.

Notas

Escritor y profesor de Literatura. Ha publicado ensayos, cuentos y entrevistas, y
colaborado en los periddicos La Nacién y La Prensa, entre otros. Correo electronico:
fersorrentino@gmail.com



