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Beltrdn se encuentra en los vastos jardines sin aurora, donde penas y dichas no son
mds que nombres. No hace ni un mes tenfa una discusion estéril con sus tios en
un merendero de la sierra baja del Guadarrama al lado de un embalse enjuto. La
jarana volvia una y otra vez, como para tomar aire, a frases formularias como «a
los muertos hay que dejarlos tranquilos» o «para qué reabrir viejas heridas».
Beltrén saboreaba en su boca el queroseno de una verdad desnuda, pero no se
atrevié a lanzarla a la fosa. Entre tanto, unos tios gritaban embrutecidos y otros
se asimiaban dando golpes en la mesa sin advertir la espuma de manual en sus
bocas. Beltran empez6 a sentirse mareado y ansioso. Se excusé para ir al bafio y
dio un paseillo para airear la angustia por una senda oscura bordeada de zarzales y
de muros graniticos. De pronto sinti6 una punzada en el pecho. Respird hondo.
Aliviado, se detuvo a divisar, consumido, el embalse. Entonces se dio cuenta de
que no era la soflama lo que le habia inquietado, sino el recuerdo —tan reciente
y tan distante— del disparo.
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Un dia antes, un tren surca la piel de toro como una bala. Dentro esta ese Beltran
de mirada infantil y cuarenta anos despeinados, labios ain con carne de juventud
y una inseguridad algo engafiosa que le encoge los hombros. Vuelve de pasar unos
dias en Barcelona en su primer AVE.

Beltrdn recuerda ese 1992, el quinto centenario, la exposicién universal,
las olimpiadas, la primera linea de alta velocidad que parecia dejar atrés,
definitivamente, la sordidez del pasado cainita. El toro seducia a Europa, que
saneaba los muros de la patria con una mano de cal.

Ahora, Beltran mira alrededor: los ojos pasajeros tienen, la mayoria,
ordenadores portatiles finos como alas de langosta en las bandejas reclinables.
Hablan por el mévil o miran con desdén las pantallas. Los que van acompafiados
fingen interés en una conversaciéon que planea sobre las cabezas.

A Beltrén siempre le indign6 que quitaran el tren lento y barato y que solo
dejaran la opcidén del AVE, un tren hecho a medida de los de siempre. Asi
lo pensaba ¢él: para los de siempre. Se siente un intruso en ese vagén. Como
si ¢l no debiera estar ahi, como si fuera un actor que empezara de pronto a
interpretar el papel de otro personaje. Le inquieta que los demas adviertan la farsa
y decide escapar de la incomodidad mirando por la ventana. Las colinas parecen,
por efecto de la velocidad, el apéndice frenético de un espermatozoide ilusorio
detenido en su afin.

Poco después, va a la cafeteria donde desentona, entre el tedioso panorama de
yuppies, un grupo de jévenes intrépidas que celebran un desposorio vestidas de
indias Sioux. Se le ve triste a la camarera atrapada detras de la barra, cuyo origen
estimula la curiosidad de Beltrdn. (Desde que salié de Espana, suele fijarse en
estas extrafas simetrias que gustan tanto a la realidad). Después de unos minutos
de plética, Beltran celebra una simetria perfecta: la camarera —Itzel, de origen
mexicano—, nacié en la ciudad de California en la que vive él, y aquella vive en el
mismo barrio de Madrid en el que crecié este. Las Sioux ululan levantando paletas
erdticas. Su éxtasis fingido asombra el cefio de la mesera.

Beltrdn vuelve a su sitio cuando el tren estd a punto de cruzar la raya de Castilla.
Quiere tomar nota en su diario del juego de espejos con Itzel. En un instante,
mientras se acomoda, cree ver algo por la ventanilla que le desconcierta. Una
imagen borrosa queda en su retina: a lo lejos, en una depresion cultivada con una
choza ruinosa en el borde, a unos doscientos o trescientos metros de las vias, no
puede estar seguro, pero le ha parecido distinguir a un hombre que disparaba a
otro que cafa fulminado.

¢Qué ha sido eso?, murmura. Las gafas de sol de una ejecutiva le atisban con
aire interrogante. Elsela queda mirando un tiempo siempre excesivo hasta que
el desconcierto logra romper una especie de cascara. Qué..., dice la mujer con aire
molesto, inclinando la cabeza para dejar derramar su mirada por encima de las
gafas. No; nada, nada, ser..., es que no lo he visto bien..., se ha ido en seguida... ¢ El
qué?, dice ellaimpaciente. Nada, nada; habrén sido imaginaciones mias, yo qué sé.

La ejecutiva devuelve a su sitio un mechén negro, brillante y duro como una
ufa que le habia caido sobre la frente alterando su /ook profesional; se coloca las
gafas con las dos pinzas de sus manos y vuelve al resplandor reconfortante de
su tablet. En la pantalla del fondo, un mapa muestra la trayectoria del tren que
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ahora trepana la frontera entre Aragén y Castilla, en esa zona de barbacanas que
cruza también el Jalén, donde el paisaje de encinas, robles y abedules se vuelve
mds amarillo y ya no recuerda tanto a Italia.
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En el aeropuerto Adolfo Sudrez, una Zaratustra de tacén alto baja de un avién con
la buena nueva: «Espanoles y espanolas: Espafia, ha muerto». Después, el reloj
pesa una tonelada y mantiene a Beltran anclado al suelo. Es una bodega gélida y
desahuciada en la que ¢l, tiritando, no puede mirar las cosas, pero ellas si pueden
mirarlo. Hay niflos muertos y sin rostro que le espian.

Alguien golpea la puerta.

—iNino! {Despierta ya! jQue hay que irse!

La habitacién estd inundada de esa tiniebla finebre y rotunda que Beltrén solo
ha visto en Espana. Esas persianas disenadas para no dejar pasar el mas minimo
rayo de luz se le antojan sintomaticas en un pais obsesionado con la muerte. O
quizds sea ¢l el que estd obsesionado con la muerte de Espafia. Claro. Todo es
relativo, igual que la paz de la Avenida de la Paz.

La conciencia de Beltran le da a luz en lo oscuro. Poco a poco, recompone los
afiicos de la noche. Sumejor amigo del instituto habia ido a recogerle a la estaciéon
de Atocha. Luego, recuerda los bares. Uno, dos, tres... todos semivacios. Cervezas
primero y, después, copas. Esa forma extrana de pasérselo bien por protocolo. La
musica en inglés. Una mirada furtiva. El kebab. Los adoquines que siempre son
escamas del lomo de una serpiente con las plumas arrancadas cuando la noche no
da mds treguas. Fumar. El taxi. Las luces de la ciudad como latigazos a través de
una ldgrima. Mirar la aurora con sus columnas de cieno antes de dejarse morir.
La resaca es como un ente cruel que le martillea la cabeza y le inunda el pecho de
una angustia generacional.

—iNino! {Vamos ya!

Se incorpora en la cama y se siente como un preso liberado del mito de
la caverna obligado a volver al muro y, ademds, por una ridicula compasion,
obligado también a fingir que esta encadenado sin estarlo. El ya no lo ve todo
normal. No le apetecia fingir ser el de antes del exilio, ni emborracharse como
siempre se considera «normal» vy, por supuesto, no le apetece ir atrds en el
coche escuchando el eco de gritos de sus padres que consideran «normal» el
maltrato que dura ya cuarenta anos y, después, fingir cordialidad con sus tios y
juventud con sus primos quince afios menores. No le apetece divisar el Valle de
Cuelgamuros desde una mente que alberga decenas de epifanias imposibles de
explicar alos celtiberos invidentes y cavernicolas sobre la historia de esa tierra que
pisan y que aun llaman Espana. No le apetece aguantar los diagnésticos politicos
de sus tios, enunciados desde una altivez cuya condescendencia y dnimo de
humillar solo son comparables en dimensién a su profunda ignorancia. Beltran,
el Doctor, no vivié el franquismo:

—iTa qué vas a saber!—, le dicen sus tios.

Asies como Beltran se levanta de la mesa del merendero paraairear su angustia.
El resto de la tarde, la pasa fingiendo juventud con sus primos, cordialidad
con sus tias, arrepentimiento con sus tios e indiferencia con sus padres que
vuelven a encender la méquina del barro y el incendio en el coche de vuelta a
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casa. En el momento en el que pasan el Valle de Cuelgamuros, Beltrdn toma
la decisién de salir de aventura al dia siguiente. Aun le quedan unos dias en
Espana, pero no le apetece pasarlos en esa ciudad maravillosa que desde las cuestas
cercanas a Galapagar se divisa en el horizonte atardeciente como una criatura
incomprensible en la palma de un dios gigante y confundido.

Manana, alquilard un coche y se perderd por los pueblos. Hablara con la gente
humilde y, quizés asi, lograra desintoxicarse de lo que empieza a identificar con
un odio sin paliativos.
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Das vueltas a medio dia, indeciso y sin ganas, por la Avenida de la Paz. Querias
partir de madrugada. Tenias esa visién y esa esperanza, pero el desayuno con tu
madre se alargd, el metro tardé mucho, las colas en la oficina de alquiler no se
movian. En la radio parecen hablar animosamente tus tios. Cambias a la cadena
de musica clasica, pero la tercera de Brahms no casa con los cuarenta grados de gris
bullente que ves por la ventanilla, ni con la pelicula de tu propia tragedia. Apagas.
Quiza después, cuando por fin te hayas dado un sentido y estés en la nacional dos
(porque al final tomas la nacional dos), tenga también sentido la musica.

Claro. Tomas la de Barcelona. Habia que ir hacia el disparo.

Manejas sin musica un par de horas y paras en la gasolinera de Arcos del Jalén
a comprar agua y un bocadillo. Te das una vuelta primero para estirar las piernas
y ves, justo detrds del edificio, la via del tren y, al otro lado, el rio. Después entras
en la tienda:

—Fso de ahi atrds es el AVE, ¢no?

—iSi senor!

—Oiga... aqui... por aqui cerca, ¢ha pasado algo ultimamente?

El cajero te mira de abajo arriba y dice jocundo:

—:Algo? Hombre, la vida, ¢:no? ;O a qué se refiere?

Has salido. El sol te vulnera la coronilla mientras fumas. Piensas en desviarte
hacia el mar y, sin embargo, poco después, llegas solitario al pueblo tristisimo:
apenas una via principal, muros desmoronados, contenedores de obra, algunas
callejuelas sin pavimentar y una maleza salvaje que ha invadido las casas en
ruinas... Te sorprende encontrar en un lugar tan desolado una hospederia llamada
La Barca. Cuando bajas del coche, solo se escucha el ladrido de los perros. La luna
parece un beso de sombras en la frente del cielo blanco. En la posada, adviertes
un griterio que te llega rebotado por el pasillo de las paredes del patio. Te alegra
ver asando carne a un grupo de obreros.

—:Viene a estar 0 a quedarse?—, inquiere una anciana sentada en unasilla de
mimbre.

—DPues... no sé aun...—, titubeas intentando ver algo de luz en el enigma de la
pregunta.

Sin saber por qué, te interesas por el precio de la habitacién.

—Espere—, contesta la anciana, que se incorpora con agilidad sorprendente
para desaparecer después flotando por el pasillo.

Esperas unos diez minutos. Te sientes impacientado. Son otros ritmos. Gente
humilde; otras historias. Tt no eres como el resto de tu familia, que desprecia a
esta gente por el simple hecho de ser de pueblo. Te armas de paciencia mirando
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las cabezas de ciervos disecados y la del toro que preside la sala justo encima de la
televisién que oculta el hogar.

Llegaun hombre de unos sesenta afos; pequeno pero fuerte, con el pelo erizado
y gris y los ojos inescrutables.

—Esta lleno—, dice tajante con voz oscura y granulosa, casi sin mover los
labios.

—Vaya. jQué ldstima!—, dices t con exagerada cortesia.

—De todas maneras, ;qué hace aqui? ; Viaja solo?

—E-eso e-es a-asunto mio—, tartamudeas mientras el ritmo cardiaco se te
dispara. —Con permiso—, anades.

Tu debilidad dibuja una leve sonrisa de piedra en los labios del mesero.

En el mapa del mévil ves el trazado del AVE. Tomas un camino de grava. En un
par de kilémetros, una bifurcacién conduce a unos terrenos de cultivo. Ves la via
al fondo y, a la izquierda, la choza.

Dejas el coche en el camino. Con las manos en los bolsillos, merodeas por el
sembrado intentando pisar en los terrones mas grandes para no hundir los zapatos
en la tierra blanda. Llegas a la choza, con medio tejado derruido y algunos utiles
de labranza: palas, rastrillos, azadén, horca y guadana. No sabes qué has venido a
buscar. Te sientas sobre una caja de plastico a la sombra de una encina y decides
pasar alli un rato.

Opyes ladrar los perros.
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Unos minutos después, pasa el AVE a trescientos kilémetros por hora. Alguien
cree ver algo por la ventanilla. Un hombre, quizés, abatido por un disparo.

Notas
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