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Un conejo. Con las orejas largas, la cola esponjada, su mirada inocente. Eso quería
yo de niño. En ese entonces vivíamos en un departamento muy estrecho; mamá
solo me permitía tener un par de peces que, aburridos, se arrancaban pedacitos
de carne entre ellos mientras flotaban en un tazón. Tratar de que ella cambie de
opinión es algo que, hasta hoy, me resulta imposible, así que intenté ablandar a
mi papá. En un balcón minúsculo, él se había dado modos de plantar tomates,
mandarinas y algunas otras semillas que no recuerdo llegaran a germinar nunca.
«Me voy a trabajar al campo», decía siempre a manera de broma cada vez que se
retiraba a cuidar de sus pocas matas. Se encontraba en esas labores cuando fui a
rogarle que convenciera a mamá de que me permitiera tener un conejo.

Papá, que había dejado secando unas semillas al sol envueltas en una servilleta
un, ahora las observaba con detenimiento. Sin embargo, al escucharme las dejó a
un lado y, una vez que se aseguró de que mamá se encontrara bien distraída, me
sentó en su regazo —a pesar de que ya estaba bastante grande para eso— y me
contó una historia de su niñez; no puedo dar fe de que sea verdadera.

Sin que mi padre se lo hubiese pedido, un día de verano mi abuela había
puesto en sus manos un pequeño becerro. «Un regalo, hijo», era lo único que
había dicho —era mujer de pocas palabras— antes de regresar a las labores del
árido campo donde vivían. Papá había atinado a atar un cordel rojo alrededor del
cuello del animal como adorno. Durante unos pocos meses crecieron y jugaron
juntos y, a pesar de que los becerros no son famosos por su inteligencia, este se
había acostumbrado tanto al trato con papá que lo seguía a todo lugar e incluso
respondía a su nombre (que mi padre se negó a revelar).
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Un día llegaron de visita, de forma imprevista, unos familiares de tierras
lejanas. Esa misma noche, la abuela mandó a dormir a mi padre más temprano.
Él aseguraba recordar el tono de voz impasible de su madre mientras le daba
las buenas noches. Mi papá se había quedado despierto, intranquilo, con la luz
encendida, aunque metido debajo de una única sábana blanca. Lo siguiente que
él recordaba era un alarido atroz y algo cayendo al piso como un fardo. Luego,
los sonidos de la puerta de la casa al abrirse, un desesperado trote por el corredor
que se hizo cada vez más vívido hasta que el becerro, a medio degollar, finalmente
apareció en la entrada de su cuarto. En un último esfuerzo, se abalanzó sobre la
cama de mi padre para morir en sus brazos mientras lo cubría todo con su sangre.
«Los animales del campo no son mascotas», concluyó y no dio más explicación.

Mi padre nunca se cansaba de contar este tipo de historias, eso sí, a escondidas
de mi mamá. A pesar de eso, más de una vez nos atrapó a la mitad de una, y cuando
eso sucedía se burlaba de ambos: de él, por inventar tanta estupidez, esas eran
literalmente sus palabras, y de mí, por prestarme a ser el pasivo receptor de lo que
catalogaba como las mentiras y las falsedades de mi padre. Es que mi madre es y
será una amante de la verdad. Yo solía reírme de ella con papá y, cuando él me
preguntaba si es que creía que me decía mentiras, siempre le decía que no, y eso
era cierto.

El tiempo se ocupó de darle la razón a mi madre. Quizá por eso me costó trabajo
creerle a papá cuando, varios años después, me contó que se estaba muriendo.

La gente aseguraba que era por culpa de la minera que se encontraba cerca del
pueblo, por eso y por la falta de lluvia. Siete años habían pasado desde la última
llovizna. Esa era la razón por la que cada inhalación era un pequeño infierno para
la nariz. En cuanto puse un pie en el lugar, las ternillas, que se habían mantenido
relativamente despejadas desde mi traslado a la ciudad donde vivía desde hace
un par de años, se congestionaron gracias a la arena que jugueteaba en todo el
ambiente.

El camino que conducía hasta la casa pasaba por tres diferentes puentes de
concreto arruinados; permitían el tránsito por unos canales angostos que tiempo
atrás habían sido ríos, nunca demasiado caudalosos, me supieron explicar. Las
montañas que rodeaban el valle me hicieron añorar mi verdadero hogar con
cierta tibieza, aunque no eran ni la mitad de imponentes; la frondosidad algo
artificiosa de los eucaliptos a la que yo estaba acostumbrado, en este caso, había
sido reemplazada por una colección de matorrales, cactus y una especie de pastizal
similar a pelusilla que ayudaba a disimular las rajaduras de la tierra erosionada.

La parcela destinada para la crianza de animales y el cultivo, que se encontraba
en la parte posterior de la casa, se debatía entre el descuido y la deshidratación.
Amplios sectores del terreno habían sido abandonados a la maleza y eran el
refugio preferido de las aves y los corderos que intentaban escapar del calor. Los
viñedos, aunque escuálidos, eran los únicos a los que se les dedicaba suficiente
atención; las uvas ostentaban su verdor, que destacaba aún más en esa atmósfera
dominada por lo pardo. Avanzar por el terreno era difícil, la tierra se desmigajaba
como si estuviera hecha de galletas, y el calor lograba atravesar la suela de los
zapatos. A diferencia de lo que ingenuamente se espera del campo, el silencio no
reinaba en el lugar. Los chirridos de insectos y de aves, el crujir de los pisos de
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madera o los balidos de las ovejas saturaban con facilidad los oídos inexpertos.
Y por sobre esa constante sinfonía natural, que dominaba el espectro auditivo,
destacaba esa agonía seca e implacable, ese sonido alarmante que anunciaba el
crepúsculo de un cuerpo: la tos de mi padre.

Después de la quinta o sexta ilustración, esa especie de juego se había puesto
aburrido. «¿Qué ves aquí?». «Una mariposa». «¿Algo más?». «No sé, un
pájaro». «¿Y en esta?». «Ah, pff, una orquídea». «¿Nada más?». «Una
vagina», respondí a la cansada. El hombre anotó lo que le había respondido
con naturalidad. «Vamos con esta». El diseño de lo que él tenía en la mano
me pareció un conjunto de imágenes que formaban una silueta vasta. «Esta
es distinta. Unas nubes…, unas nubes que forman el contorno de un cuerpo.
Un gigante». «¿Problemas con tu madre?», preguntó entonces el hombre. Los
dos últimos años anteriores a mi partida al extranjero, ella y yo nos habíamos
distanciado bastante. A duras penas nos hablábamos a pesar de vivir juntos.
Mucho tiempo después, cuando le mencioné algo de ese período, ella simuló
haberlo olvidado. «Algo así», respondí. «¡Ah!, ¿ves que las tarjetas nunca
mienten?».

La sesión se empezaba a parecer cada vez más a una lectura de cartas de tarot.
Por un momento, me quedé con la mirada fija en una vieja fotografía de Pavlov,
o de Jung, qué sé yo. «Una última». «Otra mariposa», repetí nuevamente.
«Imagina un poco más», insistió. Entonces pude ver cómo una parte de la
acuarela se alargaba en forma de cuello para terminar en una cabeza algo abultada.
Hacia el otro lado, el cuerpo era una masa oscura, desde donde se extendían dos
pliegues informes. «Es un dragón», me aventuré a decir, «un dragón con el
cuerpo enorme y las alas destrozadas». El hombre me miró y esbozó una media
sonrisa. «Bien». No añadió más. Yo tampoco. Poco después me levanté y me fui,
dando fin a esa charada.

La pregunta llegó después de uno de los masajes que durante varios días le di a
mi padre en el pecho y la espalda. La caja torácica entera ardía como un motor a
punto de estallar. Mis dedos resbalaban inseguros desde sus omóplatos, aunque
dudo que tales fricciones hayan proporcionado algún alivio a su deshecha figura,
apenas la sombra del cuerpo macizo de quien, con razón, se había vanagloriado de
una fortaleza inusitada, capaz de alzar sin esfuerzo a su hijo insolado de diez años,
que, en cambio, siempre ha tenido que lidiar con una anatomía inadecuada para
el deporte, el baile o el amor. Quizás, pienso ahora, lo que le agradaba realmente
era esa simulación de abrazo en la que nos veíamos enredados él y yo mientras
intentaba aliviar en algo su dolor.

Su voz había quedado reducida a un gemido débil y sibilante. «Me hubiese
gustado conocer a tu novia… ¿por qué no ha venido contigo?». Hacía varios años,
había preferido ahorrarme el disgusto de anunciarle a mi padre que me había
enamorado y que existía la posibilidad de un casamiento. Su ausencia en aquella
ceremonia era una cosa segura, y preferí no escuchar esa emoción telefónica
algo impostada que parecía inundarlo cada vez que compartía con él ese tipo de
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novedades, de seguro sazonada con promesas falsas de su presencia. Al final, una
persona desconocida —quién sabe si mi propia madre— se lo había terminado
contando. Sin embargo, todo parecía indicar que nadie se había encargado de
comentarle acerca de nuestra separación definitiva, que ya para entonces no era
una noticia reciente. Naturalmente, deseó conocer razones; se las proporcioné
de manera escueta. Preguntó, ya en los linderos del agotamiento, acerca de las
posibilidades de reconciliación. Yo le respondí que, considerando que ella en esos
momentos disfrutaba de la inmensidad de Nueva York con su nueva pareja, estas
resultaban nulas. «Mejor así», fue su único comentario antes de entregarse a un
nuevo ataque de tos.

Preferí no añadir nada, aunque recordé que, mientras preparaba la maleta para
el viaje, por coincidencia había encontrado un objeto más bien nefasto: una caja
de preservativos sin abrir. Me fijé en lo que decía el empaque y noté que la fecha
de expiración se encontraba peligrosamente cerca. Dejé reposar el objeto en mi
mano y lo observé por un momento como quien examina un fósil. Luego, lo
deposité con delicadeza en la basura.

Durante mi niñez, la fuerza de mi padre fue uno de mis mayores orgullos, motivo
de alarde frente a mis amigos y algo de lo que yo, con ingenuidad, me consideraba
heredero. Ignoraba que esa fuerza había sido concebida en el campo; su cuerpo
macizo y rugoso —sus dedos me resultaban extraños al tacto, a veces me parecía
poder sentir cada una de las líneas que formaban sus huellas digitales cuando
me dejaba acariciarlos— estaba lejos de asemejarse al de un fisicoculturista, y
sin embargo ostentaba una potencia y una resistencia difíciles de igualar para
otro adulto. Un día se me ocurrió preguntarle si es que llegaría a ser tan fuerte
como él. «Claro, eres mi hijo», aseguró con celeridad. Tiempo después compró
un pequeño gimnasio de medio uso en el que prometió que practicaríamos
juntos. A pesar de tratarse de una actividad que me producía tanto sudor como
aburrimiento, me dediqué a ella con ahínco, pues me obsesionaba la idea de que
todas esas barras y pesas acelerarían el afloramiento de la fuerza de mi padre en mí.

En mi adolescencia, y ya sin él, para esa época de nuevo dedicado a las arduas
tareas del campo, comprobé que me había mentido. Ese cuerpo insectoide que
se reflejaba en el espejo jamás iba a albergar ningún músculo prominente, y el
esfuerzo de levantar las pesas me producía ampollas y sangrados. Un día, un
antiguo amigo de la familia se interesó por el armatoste de barras y poleas.
«Lléveselo, no lo quiero ver más». «Se nota que no lo estás usando», me dijo,
antes de soltar una carcajada.

En un intento por disimular su estado, tal era el tamaño de su orgullo, en sus
días postreros mi padre insistió en deambular por toda la casa, de aquí para
allá, sin la ayuda de nadie, como tratando de buscar otra actividad además de
agonizar. Quizás también deseaba hallar un rincón de frescura inexistente: el
calor se originaba en sus entrañas. Durante esas caminatas extenuantes, la tos se
combinaba con quejidos y una que otra imprecación. Cuando lo iba a buscar o
nos encontrábamos en algún pasillo, él intentaba sonreír sin éxito. Yo entonces
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lo conducía de nuevo hasta su cuarto, donde a veces, antes de quedarse dormido,
apoyaba un poco la cabeza sobre mí y murmuraba: «No doy más, no doy más».

Al enterarse de lo que estaba por ocurrir, otros parientes y amigos llegaron
a saludar/despedirse de mi papá. Varios se atrevían a preguntarle: «¿Cómo
estás?». Una de mis tías, al igual que yo, no era una mujer de campo, o no lo
había sido durante muchos años, por lo que se sorprendía infantilmente ante
situaciones que eran parte del día a día del resto de mi familia. La tercera tarde,
mientras yo contemplaba a mi padre dormir, ella interrumpió el silencio del
cuarto trayendo consigo un pajarito entre sus manos. La mitad de su cuerpo aún
se mantenía dentro del cascarón, de donde ella lo había ayudado a salir. «Mira,
mira. No lo logró solo y su mamá lo dejó por allí tirado». Me explicó que era un
pavito bebé. Emitía un gorjeo constante y desesperado que terminó por despertar
a mi padre. Él lo miró por un instante para luego reconcentrarse en su dolor. «Lo
voy a cuidar, necesito mantenerlo caliente. ¿Qué se le puede dar de comer?», le
preguntó a mi tío que pasaba por allí. «Nada. Si la pava no lo quiso es porque
algo tiene mal. Se va a morir de todas formas». Antes de marcharse sentenció con
hartazgo: «Los animales del campo no son mascotas, pues».

Sin embargo, ella insistió en cuidarlo. Lo metió en una gorra de lana y le
empezó a dar de comer semillas y bichos que el pavo no tardaba en devorar. Por
la noche, se retiró a la habitación de al lado, separada de la que yo compartía
con mi padre por una pared algo fina. A la tos de mi papá se sumó entonces ese
piar que tampoco cesó durante la noche; asistí involuntariamente a ese concierto.
Ya cuando amanecía, uno de los integrantes de ese desacompasado dúo cesó su
intervención. A pesar del caluroso clima, cuando mi tía hizo que tocara el cadáver
del pájaro, este estaba frío y duro como una baldosa.

Cuando yo era aún pequeño, mi padre —previendo quizás su temprana primera
desaparición— gustaba de hablarme de lo que él consideraba la mejor manera de
conquistar a una mujer. Con gran seriedad, y con una combinación de malicia
y de cursilería de telenovela que solo lograría percibir después de años, me decía
de vez en cuando en el balcón: «Es exactamente igual que con estas plantas, hay
que tratarlas con gran cuidado, no descuidarlas ni un solo día. La clave está en
los detalles y en la perseverancia. Parece una tarea fácil, pero en realidad es difícil
y requiere de todo tu corazón. Solo cuando lo haces bien verás cómo te ofrecen
finalmente sus flores y sus frutos».

Mientras mi padre vivió conmigo nunca llegué a ver un solo tomate cultivado
por él que tuviera un tamaño o coloración normal, y mi madre parecía utilizarlos
en las ensaladas con el firme propósito de humillarlo.

Años después, cuando la hora de su segunda desaparición, la definitiva, se
aproximaba, recordé su torpe símil. Mi padre entonces descansaba, parecía
dormir plácidamente, así de engañosa era su agonía. Me acerqué a la ventana
de su cuarto desde donde se podía observar el terreno sobre el que había
intentado cultivar diferentes frutas y hortalizas. Unas malas imitaciones de
naranjos pugnaban por mantenerse en pie hacia el fondo. Una variedad de
matitas se secaban sin remedio. Sus hojas calcinadas en ocasiones se desprendían
con el viento para acabar dando vueltas por la casa, se colaban por las rendijas y
terminaban por ensuciar el suelo.
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Durante un tiempo trabajé corrigiendo textos para una editorial muy grande. Se
producían libros con tanta facilidad como se fabrican salchichas. Las largas horas
frente al computador solo eran interrumpidas por intervalos para comer o fumar.
Después me he puesto a pensar que mientras mi padre se destrozaba los pulmones
en lo profundo de una mina y mi madre jamás tenía un momento de paz en la
superficie, yo me quejaba por permanecer con el culo quieto, los ojos cansados y
una que otra reprimenda. Y me hundo en la vergüenza.

También lo hago cuando recuerdo el día en que escuché el tono desolador de
la voz de una compañera, una buena amiga, que trabajaba en un cubil vecino.
Alguien se había comunicado con ella, algo había sucedido con su madre, había
fallecido. Me quedé muy quieto en mi lugar, paralizado por el miedo, mientras
las palabras que salían de su boca se desarticulaban más y más. Finalmente, colgó
el teléfono y salió dando traspiés de la oficina. Recobré algo de compostura, me
di cuenta de que podía matarse manejando y corrí con torpeza tras ella. En la
calle, vi cómo subía por la cuesta e intenté llamarla por su nombre; sin embargo,
mi voz no tuvo suficiente fuerza como para alcanzarla. Traté de acelerar el paso,
pero la enormidad de la idea de tener que presenciar su desmoronamiento ante
lo sucedido e intentarla consolar por lo inconsolable me empezó a invadir por
completo. Me dejé inundar por la cobardía y dejé de correr. Regresé con lentitud
a la oficina, donde mentí. «No la logré alcanzar».

Varios años más tardé, volvería a huir de otro acontecimiento ominoso. Con
cada ataque de tos, cada desgarradura sangrienta, la vida de mi padre se escabullía
con rapidez. Podía haberme quedado hasta el final con él, pero no lo hice.
Obligaciones, estudios impostergables me esperaban, ya no me podía quedar más
tiempo. Mis parientes aceptaron mi ficción con pasividad ovina. Él murió dos
días después.

El cuarto de mi padre había sido decorado con austeridad. En una mesita,
una gorda biblia se perdía entre la blancura artificial de los medicamentos. En
una pared, alguien, de seguro no él, había colgado una suerte de collage que
forzadamente lograba unir los rostros de mi padre, de mi madre y el mío. Se
trataba de un trabajo artesanal, tosco, producto de la impericia del fotógrafo del
pueblo, a quien únicamente se le habían proporcionado unos retratos tamaño
carnet, que yo bien conocía, para que los ampliara y uniera, creando así la ficción
de una familia. Encima de la cabecera de la cama, en cambio, se encontraba una
foto de mí, en blanco y negro. Debía tener tres o cuatro años cuando me la
tomaron. En ella ostentaba una seriedad algo impropia para la edad. Durante
sus últimas noches de delirio, mi padre enfurecía; agitado, se levantaba con gran
esfuerzo de la cama, observaba mi retrato, lo descolgaba y lo sostenía entre sus
brazos. Finalmente, se volvía hacia donde yo me encontraba y, mientras me
enseñaba la foto, explicaba con voz cascada y ojos perlados: «Este es mi hijo».

Mamá ha pulido y modificado durante años su definición de maldad. Hoy por
hoy, este resulta ser un concepto tan amplio que es capaz de desparramarse por
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cada resquicio de nuestras vidas. La maldad de la sociedad, de las parejas, de las
familias, de los hijos, de su hijo. La mala racha. La mala estrella. La mala vida. A
veces, la mala vida de mierda que no se acaba. «Cómo me gustaría que se acabe»,
esa es una de sus frases de cabecera. Cada vez que la dice es inevitable que yo me
proyecte hacia el futuro y me la imagine nonagenaria, repitiendo esa misma frase.

Para mí, durante años, la maldad fue mi padre. Pero curiosamente, según
mamá, él se encontraba incontaminado por el miasma de la malicia. Tal
aseveración no constituye una defensa. Para mi madre, la profunda estupidez que
aquejaba a mi padre lo mantenía impoluto frente a la maldad. Hoy pienso que
lo más probable es que, a sus ojos, él apareciera como un ser infantil, digno de
lástima.

Sin embargo, fue ese mismo ser infantil quien me obsequió el ejemplo más
claro de la maldad. En el pueblo de mi padre, cuando él era niño —aunque en
honor a la verdad, poco o nada había variado con los años, lo pude comprobar—,
nadie escapaba de la pobreza. Pero entre los pobres siempre hay quienes se acercan
más a la miseria que otros y, a diferencia de lo que se suele pensar, la necesidad
extrema no siempre dulcifica y une a la gente; quiero decir que quien tenga un
par de medias agujereadas no se privará de burlarse de aquel que no tiene ni una.
Es por eso que X (me resulta imposible recordar su nombre), quien muchas veces
no tenía qué comer, era el blanco favorito de las bromas crueles de aquellos que
se hacían llamar sus amigos. Entre ellos estaba mi padre. En alguna ocasión, X
había llegado a la escuela sin desayunar, mientras que otro había tenido la fortuna
no solamente de hacerlo, sino de poder llevar un pedazo de pan consigo para
presumirlo. Lo comía con lentitud, desmigajándolo de a poco. X se aventuró a
pedírselo, sin éxito. En un descuido, el jefe del grupo le susurró: «Dale el pan». El
niño lo miró asombrado, pues ese tipo de gestos era raro en el otro. «Pero antes,
deja que me lo pase por el culo», añadió.

Hasta ahora me ha resultado difícil encontrar una historia que refleje tan
vívidamente la miseria humana como la que me contaba en ocasiones mi padre.
La primera vez que me la relató, yo era pequeño. Me reí. Sin embargo, cada cierto
tiempo, y con infinita paciencia, mi padre se daba el trabajo de contármela de
nuevo, y con el pasar de los años la narración, que variaba muy poco en los detalles,
se volvió para mí cada vez más amarga. Pero con los años también empecé a
sospechar que él, lejos de ser un simple testigo de los hechos, había sido partícipe
de ellos. Me resulta imposible imaginar a mi padre como el chico ostentoso, y
mucho menos como aquel al que se le ocurrió la ruindad, pero un escalofrío me
recorre la espalda cada vez que pienso que él pudo haber sido quien se terminó
por comer el pan.

Los brazos bien extendidos a la altura de los hombros, prácticamente desnudo, el
calor del ambiente y el que emanaba de su propio cuerpo lo estaban cocinando,
las piernas de musculatura consumida bien rígidas, la cabeza torcida en dirección
a la ventana, de tal forma que los ojos podían ver cómo el sol se empecinaba en
quedarse clavado en el cielo en una tarde que parecía no acabar nunca. Escuché
que susurraba algo y me acerqué a él. «¿Por qué me has abandonado?».
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Papá siempre había sido una persona religiosa, por lo que esas palabras no me
asombraron. Lo que sí me sorprendió es que en esos momentos rondara la misma
pregunta por nuestras cabezas.

Las manos de mi padre, manos de campesino, toscas y grandes, se solían acoplar
milagrosamente a los controles de la consola de videojuegos. Hasta hoy varios
amigos se sorprenden al saber que él jugaba conmigo con cierta emoción infantil.
Ambos competíamos por ver quién era más torpe. Ya sea estrellando nuestros
autos contra escenarios pixelados, partiéndonos la cara con luchadores fantásticos
o gritando cuando Pedro Picapiedra caía cascada abajo, pasábamos varias tardes
frente a un televisor de catorce pulgadas mientras mi madre dormía, muchas veces
enferma, o pasaba por ahí pidiéndonos que no nos acercáramos tanto a la pantalla.

Un juego especialmente antiguo nos frustraba cada vez que intentábamos
superar apenas los primeros niveles. Una navecita espacial trataba de abrirse paso
entre platillos voladores alienígenas que disparaban en todas las direcciones. A
pesar de nuestros mejores esfuerzos, con el más ligero roce nuestro jet espacial
terminaba siendo un rombo brillante en medio de la negrura de la galaxia.
Después de varios intentos, nos rendíamos y pasábamos a otro juego.

Durante una larga temporada de desempleo, mi padre tomó la costumbre
de jugar solo para matar el tiempo. Al llegar del colegio me sorprendía al
encontrarlo bien pegado a la pantalla con el control entre las manos. En una
ocasión, me recibió muy alterado. «¿Adivina qué? ¡Encontré un dragón en el
juego de las naves! Un dragón dorado me mató». No tenía sentido. El videojuego
transcurría en el espacio, y mi padre me quería hacer creer que había aparecido
un dragón enorme. No tenía pruebas de lo sucedido. «Tu mamá también lo
vio», dijo buscando su apoyo. «Lo que veo es un hombre sin trabajo», fue lo
único que respondió ella. Intentamos jugar de nuevo, pero solamente llegamos
a la parte de siempre, donde nos destruyeron. «Qué mentiroso», lo acusé
decepcionado. «¡Te juro que es verdad!». Hasta poco antes de que se marchara
ambos intentamos varias veces llegar a la parte del videojuego donde se suponía
que el dragón aparecía, pero nunca volvió a suceder. «Otro de los inventos de tu
padre», me decía mi madre cuando, tiempo después, ya solo, intentaba conducir
la nave por el interminable espacio.

Me hubiese gustado poderle mentir a mi padre y decirle que era escritor. No
porque en algún momento él hubiera dicho que quería que yo me convirtiera en
uno, sino porque habría sido mucho más sencillo contestar a una pregunta tan
simple como «¿A qué te dedicas, mijo?». Me resultó complicado explicarle que
durante años había corregido todo lo que producían quienes sí eran o sí se creían
escritores. Una labor que requiere de técnica y rigor, pero de poca imaginación,
que es de lo que más carezco. No han faltado quienes, después de haber leído unas
hojas redactadas a partir de ciertas experiencias sin importancia, han elucubrado
acerca de un mal llamado potencial creativo que necesitaría explotar. Pero la
fuente de mis experiencias es tan árida como las tierras desérticas donde agonizó
mi padre y recurrir a parcharlas con ficción me resulta imposible.
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No obstante, he intentado imaginar algunos relatos, y el único que logro
esbozar compulsivamente y que tiene varias versiones es uno que consta de dos
personajes a los que siempre se les suma un tercero, más tarde. En un inicio, es
la historia de una mujer sola, corta de vista y cabello negro, largo y muy oscuro.
Muchos la consideran bella, a pesar del velo de tristeza que cubre su rostro de
manera permanente. Su familia alguna vez fue pobre, pero los esfuerzos obsesivos
de los padres hicieron que las necesidades quedaran atrás, aunque las costumbres
austeras permanecieron siempre.

El azar quiere que esta mujer se encuentre con un hombre humilde y tímido,
un migrante de facciones toscas, ojos claros, sonrisa inmotivada. Las razones de
su llegada a ese país tan poco atractivo no se especifican en ninguna versión. El
romance en ningún momento es tórrido. Sin embargo, cada noche el hombre,
cansado, hunde su cabeza en la cabellera negra de la mujer y aspira con alegría
su olor. Ella entonces hunde su cabeza en el pecho ancho del hombre e intenta
consolar sus penas con el bum-bum del corazón. El hombre y la mujer tienen bien
poco, por eso les gusta imaginar futuros mejores durante muchas horas, muchas
tardes.

El producto de este cariño tan frágil es un niño de cristal. Casi muerto al nacer,
se dedica a sobrevivir nutrido únicamente del amor de sus padres que, en su
desesperación por salvarlo, olvidan amarse entre los dos. El niño crece, egoísta, y
demanda tantas atenciones que la idea de otro hijo se vuelve inviable. La relación
se torna agria. El velo de tristeza cada vez es más tupido; la sonrisa, cada vez más
inmotivada. En ocasiones, el hombre y la mujer todavía se juntan para soñar en los
futuros, más como amigos o como aliados que como pareja. Una rara enfermedad
envejece prematura y dolorosamente a la mujer, mientras el hombre se deja ganar
por la desidia y la abulia. A pesar de todo ello, el hijo se convence a sí mismo de
que son una familia feliz.

Cuando por fin él parece volverse un poco más saludable, hombre y mujer,
aliviados, deciden terminar su relación de forma definitiva. Él desea regresar a su
tierra y a sus campos, por unos pocos años, asegura. La mujer sabe que el hombre
miente y que si se va ya nunca lo verá de nuevo. Pero no le importa.

Lo que quizás en otras circunstancias, a pesar de todo, podría haber terminado
con un corto abrazo, se complica con la presencia del hijo. En su imperturbable
afán de protegerlo, deciden elaborar una mentira blanca como un copo de nieve,
y que con el tiempo se convertirá en avalancha. A pesar de que la mujer odia la
falsedad, en esta única ocasión colabora con el hombre, que se confiesa demasiado
débil como para hacerlo solo. Entonces el plazo que establecen a viva voz para el
retorno del hombre es seis meses. El hijo se queda tranquilo mientras ve el bus
partir.

Los días pasan y, luego, también un año, y después otro más. El tiempo se va
acumulando en las espaldas del hijo, cada vez más encorvadas. Al darse cuenta
del engaño, crece resentido con el hombre y la mujer, reparte pequeñas dosis de
rencor entre ellos hasta que él también se hace hombre. Para entonces, la cabellera
de la mujer ya no es negra ni larga. De la sonrisa del hombre casi nada se sabe.
El segundo hombre escribe acerca de ellos, las más de las veces de forma injusta,
olvidando el cariño de ambos, del que se cebó en su niñez hasta dejarlos raquíticos.
Un día, él también decide marcharse lejos. A pesar de las distancias, no deja de
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escuchar las voces del hombre y de la mujer en su cabeza. A veces lo consuelan, a
veces lo atormentan, pero nunca lo dejan.

A partir de este punto, con los tres personajes bien alejados uno del otro, la
narración tiene distintas variantes. En ocasiones muere la mujer, dejándose ganar
por la tristeza, la soledad o la enfermedad. He pensado en versiones en las que es el
hombre el que muere, a pesar de parecer tan sano durante el resto de la narración,
forzando así el viaje del hijo para un incómodo y último reencuentro. En unas
pocas, muere el hijo, propiciando así la reunión de sus padres, a veces fundidos en
un abrazo angustiado y furibundo, a veces buscando inútilmente el refugio de la
cabellera y el pecho envejecidos.

Entonces me detengo y me pongo a pensar, ¿a quién puede interesar semejante
melodrama? Recojo los papeles donde he anotado todo y los coloco debajo de las
jaulas donde pasan la noche mis conejos. Y sin embargo, después de un tiempo,
siempre vuelvo a intentar escribir la misma historia.

Los últimos días que pasé con mi papá se alargaron dolorosamente. Cada minuto
avanzaba arrastrándose por el pantano del tiempo donde el silencio y la tos se
disputaban el protagonismo. Ahora, años después de la segunda partida de mi
padre, tengo un par de historias que me hubiese gustado contarle, aunque a
veces también me pongo a conjeturar largamente acerca de si le habría agradado
escucharlas o no. ¿Lo hubiesen asombrado de verdad, por lo menos entretenido,
o se habría visto forzado a fingir interés, como es la labor de todo buen padre?
Son preguntas que quedarán sin respuesta.

La primera historia tiene que ver con haber desoído uno de sus consejos.
Durante el último año que pasé fuera de mi país, aproveché la amplitud del
terreno perteneciente a la casita donde vivía un tío que me acogió; él se había
asentado discretamente en las afueras de la ciudad durante décadas, huyendo
del campo estéril donde ahora se desmigajan los huesos de mi padre. Un día
me rendí ante un capricho infantil, fui al mercado y compré varios conejos para
criarlos como mascotas. A pesar de su apariencia tierna, para mi sorpresa no
me demostraban mayor afecto. Crecieron y en poco tiempo se entregaron a
constantes cópulas tan enardecidas como efímeras. Desde la ventana, mientras
estudiaba o regaba los zapallitos del huerto, observaba sus frenéticos encuentros
y me ponía a reír, como si de un juego se tratase; esa era la única gracia que me
ofrecían.

Para la mitad del año, a pesar de las incursiones de gatos y de perros vagabundos,
el terreno estaba sobrepoblado de pelotitas multicolor. Mi tío, hombre de pocas
palabras, me ordenó que me deshiciera de ellos. Agarramos a todos, los metimos
en cajas y fuimos al mercado a venderlos nuevamente. A pesar de eso, conservé
dos, a los que hice esterilizar. Los bauticé con nombres cándidos, sin significados
profundos, como lo hubiera hecho cuando niño. Liberados del yugo sexual, se
volvieron tan dóciles y amigables como se puede pedir a un roedor. Cuando mi
tío me veía consentirlos me decía: «Los animales de campo no son mascotas», y
movía la cabeza en señal de desaprobación.

La segunda historia tiene que ver con la mujer con quien viví, antes de que ella
también se marchara. Me imagino que, de haber empezado con estas palabras,
los ojos de mi padre, donde se reflejaba el salvajismo de su enfermedad, habrían
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empezado a brillar por el interés. Sin embargo, supongo que al escuchar que no se
trataba de una historia de pareja, lo más seguro es que hubiese ladeado la cabeza,
entrecerrado los ojos, reconcentrado nuevamente en su agonía.

El azar hizo que nos conociéramos y así también dictaminó que nos
separásemos. Para cuando llegó ese momento, me había convertido en una suerte
de lánguido satélite que orbitaba a su alrededor, fatigosa e incansablemente. La
anterior es una frase más bien floja, pero como es bien sabido, los sentimientos
son mudos ―ágrafos, dijo un verdadero escritor―, indescriptibles; por
ello muchas veces intentar hablar de ellos resulta un ejercicio tan inútil como a
los que me dedicaba de adolescente.

Este caso en particular presenta la complicación de que, ya sea por inseguridad
o miedo, desarrollé por ella un sentimiento limbo, que oscilaba entre el amor y
la amistad, sin llegar a ser ninguno de los dos. Y es que entre estos dos términos
existen innumerables abismos de emociones innominadas e innominables.
Palabrejas como afecto y apego resultan insuficientes para estos casos. Quizás sea
por ello que tendemos a cobijarnos en la cobardía de la verborragia sexual. A fin
de cuentas, incluso en los círculos más conservadores, departir con gran detalle
acerca de nuestros fetiches, hendiduras y fluidos, lo que hacemos o dejamos de
hacer con ellos, nos distrae del estrepitoso fracaso que constituye esbozar una idea
lejanamente clara acerca de lo que sentimos. Los resultados de estas tentativas
muchas veces son patéticos, como demuestro con las frases de más arriba. Me
hubiese gustado preguntarle a ella si es que cuando pensaba en los lazos que
se formaron gracias a nuestra convivencia se sorprendió a sí misma alguna vez
pensando acerca de estas complicaciones. Intuyo la respuesta con amargura.

En todo esto cavilaba la última vez que la vi, y al no poder sacar nada en claro me
limité a hablar poco y sentir mucho, visceralmente. Ella entonces me sorprendió
al pronunciar las palabras que yo relacionaba con las despedidas definitivas,
parafraseando un poco a mi padre: «Nos volveremos a ver, en tu país». Bien
sé, gracias a él, que, más que reencuentros, estas reuniones, si se llegan a dar, son
epílogos melancólicos de relaciones que se han ido desmenuzando de a poco y
de las que muchas veces no queda más que una fina corteza. Mientras ella bajaba
por las gradas para dejarse tragar por la boca del subterráneo, esperé con candidez
cinematográfica a que se diera la vuelta y me hiciera un último gesto. Pero al
igual que mi padre cuando subió al transporte que nos alejaría para siempre, ella
tampoco volvió a mirar atrás.

―Últimamente, me he puesto a pensar… ¿Hasta qué edad uno puede decir:
«Soy huérfano»? Lo busqué en el diccionario. Allí dice que solo los menores
de edad pueden ser huérfanos. Tengo un par de amigos que perdieron a sus
padres cuando aún éramos adolescentes, pero a nadie se le ocurrió decir que eran
huérfanos... Y si uno pierde a los papás de adulto, ¿entonces qué es?
―¿Qué te ha hecho pensar de nuevo en estos temas?
Dudo un poco antes de confesar. El hombre me mira inquisidor.
―Es que hace unos días soñé con él.
Un suspiro levísimo.
―¿Y qué soñaste?
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―Yo caminaba por un campo muy verde. Entonces encontraba un grupo de
ovejas que pastaban al lado de leones, que también comían hierba. Y en medio
de ese grupo, había un pastor, y ese pastor era mi padre. Él se aproximaba muy
tranquilo y sonreía, yo caía de rodillas ante él, igual que en esa película un poco
antigua, Solaris, no sé si usted la ha visto, pero... la verdad es que desperté llorando
y mis conejos...
―Para, por favor. Recordemos una vez más. ¿Hace cuánto falleció?
―Seis años casi.
―Necesito que te des cuenta de que es mucho tiempo de duelo.
―Mucho tiempo.
―Demasiado. Vamos a trabajar nuevamente en el tema, es importante que

tú...
El hombre habla, es gentil, es severo. Mientras lo hace, anota más y más palabras

en su libreta llena de secretos ajenos.

Lo que estoy por contar ahora va en contra de la voluntad de una persona,
un amigo, quien quizás después de esto ya no lo sea más. Hay gente que ansía
ser retratada en la ficción, porque en ocasiones mejora lo real, pero puede que
este no sea el caso. «Odio que escriban sobre mí, no se te ocurra hacerlo, me
enojaré para siempre», sentenció alguna vez, sospechando acerca de mis intentos
de escritura. De eso ya han pasado algunos años. Hoy la distancia geográfica
nos separa y, posiblemente, lo haga para siempre. De todas las personas que
conocí en ese extendido viaje, ya solo me queda un puñado; la mayoría se ha
despedido sin palabras, se ha escurrido entre mis dedos en contra de mi voluntad,
quizás también contra la de ellas. «No existen los amigos, solo los momentos de
amistad», leí alguna vez en un libro, que a su vez citaba a otro. Compartí la frase
con una amiga y le pareció una ridiculez. Hace años que no sé de ella. En todo
caso, me gusta regresar a varios momentos de amistad que fabriqué con mi amigo,
manipularlos con melancolía, esa que tanto parecía odiar él. Ahora podrá tener
una razón de peso para odiarme de verdad, profundamente; no sería la primera
vez que un intento de homenaje se convierte en una ofensa grave. Sin embargo,
de esta forma quizás esté acelerando lo inevitable, solo caeré un poco antes de
tiempo en el hoyo negro de su resentimiento y de su olvido.

El sol era un ojo de dragón que posaba su pupila directamente sobre la cabeza
de mi amigo, sentado en la banca de una plaza, cerveza en mano. Se lo veía
empequeñecido. Lloraba con ganas, como mi padre me había dicho años atrás que
había que llorar, para sacarlo todo. En una coincidencia funesta, su padre había
muerto exactamente un mes después que el mío.

La diferencia era que yo sí me había podido despedir de mi papá, aunque de
una manera farsante. «Ven a visitarme el próximo año. Te espero», me había
dicho esa bolsa de huesos y de dolor en la que se había convertido intentando,
con una candidez escandalosa, negar la realidad. «Claro, ¡nos veremos, volveré!»,
respondí con una sonrisa; así fue como sellamos nuestro adiós, con una mentira
bipartita. Mi amigo, en cambio, desde su exilio, se había despedido de su padre
de la forma más casual, en una videollamada, sin saber que ya no lo volvería a ver.
Tampoco lo podría velar, enterrar, visitar su tumba de vez en cuando. Solo pudo
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llorar a mi lado, mientras nos cocinábamos vivos durante el inicio de un verano
homicida, hermanados por nuestra orfandad casi gemela.

Las cervezas tibias amortiguaron en algo el sentimiento desbordado, más
amigos empezaron a llegar a cuentagotas y con ellos se comenzaron a multiplicar
los recuerdos del fallecido —varios de ellos, exiliados también, lo habían conocido
—, las botellas de alcohol, los incómodos abrazos. Hasta que alguien propuso
que fuésemos a su casa para descansar y escapar del calor. Mi amigo se dejó
conducir dócilmente junto con el resto del velorio improvisado. Una vez allí se
comió y se bebió y, a pesar de la situación, también se empezaron a escuchar unas
cuantas bromas, seguidas por risas, tímidas sugerencias de música y unas pocas
parejas de baile. A la medianoche la noticia del difunto en apariencia había pasado
a segundo plano —aunque subsistía rastreramente en la atmósfera—, como si
todo lo ocurrido en la mañana no se hubiese tratado más que de una oscurísima
broma, y comenzó a reinar un remedo de alegría que nos tomó por sorpresa.
Nuestro velorio tradicional se convirtió entonces en uno de esos antiguos rituales,
donde lejos de lamentarse por el muerto se festejaba por su partida a un plano
superior. Durante unas horas, tomé, bailé y olvidé a mi padre, tendido en su
cama de mármol y madera para siempre. Esa extraña ceremonia duró hasta el
amanecer, cuando decidí retirarme. Al despedirme de mi amigo, noté que su
rostro, hasta hace no mucho sonriente, se empezaba a desencajar de nuevo y de
forma definitiva. Esa noche fue la única tregua que le dio el dolor.

Pocos días después de la muerte de mi padre me llegaron unas fotografías de parte
de una pariente lejana. En ellas se podía apreciar el velorio y el entierro, a los cuales
yo no había asistido. Preferí huir antes de que falleciera, lo dejé con la enfermedad
hirviéndole por dentro con la procaz promesa de que nos volveríamos a ver
pronto. «Me has hecho sentir aliviado», fue quizás su última mentira.

En el pueblo, él había sido muy querido, o por lo menos eso era lo que dejaban
ver las fotos. Hasta un equipo de fútbol completo había asistido a despedirse de
él. Habían conseguido que les hicieran un adorno floral gigante con una pelota
dibujada en el centro. Yo continué viendo las fotografías casi mecánicamente.
Si no hubiera sabido acerca de la inocencia de mi pariente habría tomado esa
larga exposición de imágenes como algo morboso. «No tomé ninguna de tu papi
dentro del ataúd, pero quiero que sepas que quedó muy guapo», decía en el
correo. La última foto era ya en el cementerio, se podía apreciar la lápida que
cubría el nicho; a sus alrededores, mis parientes se habían preocupado por poner
una serie de adornos diversos: flores, peluches, un recuerdo del equipo favorito
de mi padre. Lo que en otro contexto quizá me hubiera avergonzado, esta vez me
enterneció.

Había también algo inscrito en la lápida, con temblorosa letra cursiva:
«Querido hermano, padre y amigo, te llevaste la alegría. Descanza en paz». En
ese momento, todo el enternecimiento se borró de golpe. «¿Quién habrá sido el
idiota al que se le pasó por alto esa z?», me pregunté enfurecido en voz alta. Sin
poderme contener, llamé a mi madre y le empecé a vociferar sin ofrecerle mayor
contexto: «Ahora resulta que mi padre, que nunca llegó a saber que yo me dedico
a corregir justamente ese tipo de cosas, va a permanecer allí encerrado junto a una
errata de mierda. Un «descanza» grabado en piedra que va a durar más que sus
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huesos. ¡Que va a durar más que yo inclusive! ¡Pero cómo han podido dejarlo
pasar por alto! ¿Te parece lógico? ¿Te parece justo?».

Y entonces, por fin, pude llorar.

«¿Así planeas vivir ahora?, ¿cómo un mendigo?», me reclamó mi madre al ver
que no me había preocupado mucho por terminar de desempacar las cosas en el
lugar donde vivía después de haber regresado de mi viaje. Mi pareja de conejos
se había ocupado ya de ensuciar los pisos con sus cagaditas y de vez en cuando
tenía que alejarlos de las puertas para que no masticaran la madera y terminaran
de destruirlo todo tan prematuramente. Mi madre agarró al más oscuro con
delicadeza —a pesar de todo los animales le causaban ternura—, se sentó con el
conejo en las faldas y continuó hablando un poco más tranquila. «Hijo, podrías
mandarlos a otro lugar. El apartamento ya empieza a oler a granja. Por lo menos
tenlos encerrados, no son muy grandes. Son bonitos, pero no son mascotas…».
«Sí, sí, son animales del campo. Ya veré qué hago con ellos», mentí, mientras
abría una caja de cartón de la mudanza. Debajo de unos trastos encontré mi vieja
consola de video y los cartuchos de los juegos. Después de tantos años, dudaba de
que aún sirvieran. «Ah, es esa tontería con la que jugabas con tu padre. Deberías
tirarla», me ordenó mi madre.

Solamente para que no cupiera duda, conecté la consola a la televisión, la
enchufé y presioné el botón de encendido. Una lucecita roja se prendió. Aún
funcionaba. Casi como un autómata empecé a buscar el cartucho del juego de las
naves que le gustaba a mi padre, soplé por la ranura para quitarle el polvo como
cuando era niño y me quedé mirando la pantalla hasta que sucedió el milagro
y comenzó a funcionar. Curiosamente, mi madre recordó el juego y también
comprendió lo que estaba por suceder. Su rostro endurecido por los años se
suavizó de repente, puso al conejo en el suelo con una palmadita, me dio un beso
ligero en la cabeza y se marchó diciéndome: «Te dejo en lo tuyo».

En mi memoria la nave, los platillos voladores enemigos, las armas láser eran
espectaculares, pero desde mi mirada adulta todo aparecía deslucido, lento y
lleno de píxeles. Las primeras veces, los primeros días, fui derrotado con facilidad
casi al inicio. Cada momento libre piloteaba con torpeza la navecita a través del
espacio. Luchaba contra mi incompetencia, el cansancio de mis ojos y ese dolor
de cuello que no me dejaba de acosar desde la muerte de mi padre. Parecía que esa
aparición nocturna de la que él me solía contar cuando era chico, el Aplastado,
ahora anidaba encima de mi nuca y, con su peso, me exigía mirar siempre para
abajo. He pensado que también podría tratarse de su propio espíritu que, al igual
que en esa película coreana de terror, permanece a horcajadas sobre mis hombros
obligándome a llevarlo a todos lados conmigo. Si es así, y algún día mi madre
también se marcha, estoy seguro de que no podré con el peso de ambos a mis
espaldas.

Pasaron los meses y mis ampollas de jugador ávido, pero incompetente,
despertaron de su hibernación de años. Una madrugada, mientras los conejitos
dormían muy pegados para cobijarse del frío, llegué a un nivel desconocido para
mí: un desierto de arena apareció súbitamente en la pantalla, sin duda producto
de la pereza o la falta de imaginación de los programadores que con ello irr
espetaban cualquier tipo de ley astronómica. Esquivé algunas bases enemigas y
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terribles naves acosaban a la mía, pero logré destruirlas. Por un momento, todo
quedó en silencio. Fue entonces cuando apareció entre las dunas un dragón
dorado y con ojos de esmeralda, sin alas y con las fauces abiertas. Al inicio,
en medio de mi perplejidad, pensé que solamente iba a arremeter contra mí,
pero en lugar de eso me rodeó con su gigantesco cuerpo formando un círculo
a mi alrededor del que me fue imposible salir. Sin saber qué hacer, me terminé
estrellando contra sus escamas. Mientras la nave se convertía en una lucecita en
medio de la nada, solté el control y me tapé la cara con las manos para amortiguar
el grito que se escapaba de mi boca, para evitar que mi mirada también fuera
consumida por el gélido abrazo del espacio.
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