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Resumen: Puede observarse, en la narrativa argentina de las
tltimas décadas, una suerte de puesta en valor de ese patrimonio
urbano invisible e intangible forjado en la narrativa del siglo XIX.
Las configuraciones de la fisonomia de la ciudad en la literatura
del presente reelaboran, de manera recurrente, las utopias
decimondénicas: ciudades pandpticas y excluyentes, invadidas por
marginales, montoneras y malones, escindidas y configuradas en
guetos sociales. Aqui analizaremos las reconfiguraciones de esta
geografia «guetoizada» y las subjetividades que la habitan en
tres novelas del siglo XXI: Rabia (2004), de Sergio Bizzio; E/
desperdicio (2007), de Matilde Sdnchez, y Mds liviano que el aire
(2009), de Federico Jeanmaire, teniendo especialmente en cuenta
sus vinculos con los patrones de visibilidad y de enunciacién de la
literatura decimondnica. Este didlogo con laliteratura fundacional
pone de relieve, por un lado, la pervivencia de un imaginario
politico compuesto por ideales de civilidad coloniales, discursos
racistas y pricticas absolutistas de ejercicio del poder, que sigue
jugando un papel central en la formacién de identidades raciales,
de género y de clase; por otro, permite apreciar los cambios
en las formas de colonizacién del espacio: de los proyectos de
transformacién efectiva de los espacios existentes a los proyectos
urbanisticos actuales en abierto antagonismo con lo existente.

Palabras clave: Ciudad, Invasién, Poder, Violencia, Literatura
Argentina.

Abstract: The Argentine narvative of the last decades recovers the
invisible and intangible urban heritage forged in the narrative
of ‘the nineteenth century. The configurations of the physiognomy
of the city in the literature of the present recurrently reworked
nineteenth-century utopias: panoptical and excluding cities, invaded
by marginal, “montoneras” and “malones”, split in social ghettos. In
the present communication we will analyze the reconfigurations of
this "ghettoized” geography and the subjectivities that inbabit it in
three novels of the 21st century: Rabia (2004) of Sergio Bizzio; El
desperdicio (2007) of Matilde Sinchez and Mas liviano que el aire
(2009) of Federico Jeanmaire, especially taking into account their
links with the patterns of visibility and enunciation of nineteenth-
century literature. This dialogue with the foundational literature
highlights, on the one hand, the survival of a political imaginary
composed of ideals of colonial civility, racist discourses and absolutist
practices of exercising power, which continues to play a central role
in the formation of racial identities, of gender, and class. On the
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other hand, it allows us to appreciate the changes in the forms of
colonization of space: from the projects of effective transformation of
existing spaces to the current urban projects in open antagonism with
the existing.

Keywords: City, Invasion, Power, Violence, Argentine Literature.

I. LA CIUDAD INVADIDA EN LA LITERATURA DEL SIGLO XIX

Cementerio, matadero o, simplemente, ciudad-desierto, todo eso fue Buenos
Aires para los romdnticos en la época en que, en palabras de Domingo F.
Sarmiento, «la barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires, més alld del
nivel de las provincias», de la mano de Juan Manuel de Rosas (1967, pp. 25 y
122). Pero ese sistema de oposiciones irreductibles instituye, por la negativa, una
geografia imaginaria en que los deseo s de la joven generaciéon quedan finalmente
plasmados: se trata de la espacialidad de la ciudad futura que se erigird como
monumento de la conquista y de la subyugacién de la naturaleza (tanto el
«desierto» como la «barbarie» ) por la «civilizacién».

La «Explicacién» que antecede la novela de Jos¢ Marmol se proyecta en
un futuro relativamente lejano: «Pero el autor, por una ficcidn calculada,
supone que escribe su obra con algunas generaciones de por medio entre
él y aquellos» (1984, p. 47). Junto con el destino hipotético que el
narrador prevé para la obra (esto es la eventual recepcién de Amalia por las
generaciones venideras, que, desde esta «ficcién calculada», se constituyen en
contemporaneos del narrador), pronostica un nuevo orden social en sintonia con
el modelo de ciudad (y, por extension, de pafs), que resulta de las interpretaciones
que hizo su generacion del rosismo. Amalia participa, entonces, del conjuro
colectivo pronunciado por el grupo de proscritos que, desde el exilio, bregaron
por el derrocamiento de Rosas, entendiendo por conjuro las distintas acepciones
que el término admite: alejar un dafio o peligro, decir exorcismos, conspirar
contra alguien, pero, fundamentalmente, tener potestad para llevar a cabo todo
aquello que el término compromete.

La novela de Marmol puede, asi, pensarse como el segundo capitulo de esa
otra historia de la fundacion de Buenos Aires que se inicia con E/ matadero, de
Esteban Echeverria. En el breve relato ficcional que este compone alrededor de
1838 (aunque su publicacién recién tendrd lugar en la década de 1870), el croquis
delalocalidad del matadero, la descripcién del unitario y la muerte —que reclama
la restitucion de la ley y del orden— son todos elementos que contribuyen con la
organizacién de una territorialidad que ya se concibe como propiedad de un grupo
que se autodefine como civilizado, cuando todavia faltarian casi quince afios para
que concluyera el mandato de Juan Manuel de Rosas.

El croquis de la localidad que se describe en El/ matadero, para que el
lector pueda percibir el espectdculo «a un golpe de ojo» (Echeverria, 1983, p.
103), permite apropiarse en un nivel simbélico de esa zona de la Ciudad de
Buenos Aires habitada por la clase proletaria. El croquis, manifestacién de una
racionalidad urbanistica, no es solo el producto de un estado del saber geografico,
sino que, también, forma parte del ritual de fundacién de esa pequena republica
todavia gobernada por el juez del matadero, signo a escala reducida, a su vez,
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de lo que, siguiendo el texto, ocurria en el pais. En ese espacio, se proyecta una
concepcidn de ciudad destinada a contener el quebrantamiento de limites y
el verdadero desmadre que se narraran a continuacién. Los mapas, ademas de
la expresién de un tiempo, son, como sostiene Karl Schlogel, «construccion,
proyectoy proyeccién en el futuro» (2007, p. 87). La practica pandptica anticipa
aqui un control efectivo sobre los cuerpos que habitan la zona del matadero y
proyecta, gracias a este proceso abstractivo y totalizador, un futuro en donde las
contradicciones y las luchas heredadas del periodo colonial han sido superadas
o eliminadas. De igual modo, la muerte del unitario anuncia la transformacién
de los espacios vitales del matadero en un orden inmévil y contribuye asi a la
demarcacién del territorio: a la manera de un mojén, no solo fija una frontera,
sino que habilita la sancién de la ley en el lugar que ha sido violentado con la
accion de la conquista.

Amalia narra la resistencia, en 1840, de un punado de jévenes afines al
unitarismo —aunque en la novela se sefalan expresamente, en mas de una
oportunidad, las diferencias entre estos y los miembros tradicionales del partido
rivadavista— y portadores de los valores, ideales y estilos de vida europeos en
territorio americano, que persisten en la ocupacién de Buenos Aires mientras
esperan la nueva entrada de «civilizadores» (esta vez al mando de Juan Lavalle
y bajo la proteccién francesa), que aseguraria su permanencia. Si nos atenemos
pura y exclusivamente a la materia narrada y no ya a la historia de los textos (las
instancias de composicion, de publicacién, de recepcion y de circulacion de las
obras), la novela de Marmol contintia E/ matadero en tanto y en cuanto arranca
precisamente alli donde nos habia dejado Echeverria, concluido E/ matadero,
una vez que ya ha tenido lugar la entrada o primera fundacién de la Republica,
una vez que ya se ha representado cartografica y literariamente el territorio a
conquistar, una vez que ya se ha realizado una primera inspeccién de la zona y
de sus habitantes. La vivienda de Amalia funcionar3, en efecto, a la manera de un
fuerte destinado no solo a ofrecer resguardo a los detractores y los perseguidos
por el régimen rosista, sino también a ser el sitio desde donde se administren
estratégicamente las relaciones con esos extrafios moradores de la ciudad.

El matadero se limita, asi, a establecer el campo de batalla y a fijar en ¢l
las posiciones de uno y de otro bando. Amalia, en cambio, va mas alla: las
descripciones de lugares y de personajes y el relato de las acciones se orientan
a modelar la forma que adoptara la nacién futura. Como advierte De Certeau,
«la descripcién cuenta incluso con un poder distributivo y con una fuerza
performativa (hace lo que dice) cuando se retine un conjunto de circunstancias.
Es, pues, fundadora de espacios» (1996, p. 135). El tipo de caracterizacién que
ofrece Echeverria del unitario, en la que se busca exaltar el referido en desmedro
de una transferencia en un afuera del texto, en el romance de Marmol se extremay
hace extensivo tanto a los distintos personajes que velan por un mundo civilizado
como al espacio en disputa en el texto y fuera de €1, y modela, de este modo, una
subjetividad colectiva y una espacialidad comunitaria, esto es, lo que Benedict
Anderson ha denominado una «comunidad imaginada» o la imagen de la
comunién de los miembros de una nacién (1993, p. 4).

El desplazamiento del nucleo significativo de lo sustancial a lo adjetivo
desbarata, como concluye David Vifas, «toda posibilidad de concrecién, de estar
ahi, ahi delante, para escamotearse en lo que esta alld, alli lejos, en esa serie de
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objetosideales» (2005, p. 111). Lainaccesibilidad de ese universo de perfecciones
convencionales se apoya fundamentalmente en la distancia geogréfica y en su
cardcter etéreo. La alcoba de Amalia aparece caracterizada a partir de objetos
fastuosos traidos del extranjero y de otros elementos casi imperceptibles, pero
que contribuyen a crear un ambiente distinguido e irreproducible, un estilo,
una forma, imposibles de imitar: un tapiz de Italia, una cama francesa de
caoba, un tapafundas de Cambray y una colgadura de gasa de la India «tan
leve, tan vaporosa, que parecia una tenue neblina abrillantada por un rayo de
sol» (Mdrmol, 1984, p. 80). Un movimiento andlogo encontramos, un poco mas
adelante, con la descripcion de la ciudad, que solo se interrumpe ante los rastros
materiales que deja el usurpador a orillas del Rio de la Plata:

La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos que asoma tierna y sonrosada en
ellos para anunciar la venida del poderoso rey de la naturaleza, no podia secar, con el
tiernisimo rayo de sus ojos, la sangre inocente que manchaba la orilla esmaltada de
ese rio, de cuyas ondas se levantaba, cubierta con su velo de rosas, su bellisima frente
de jazmines. Pero argentaba con ¢l las torres y los chapiteles de esa ciudad a quien los
poetas han llamado «La Emperatriz del Plata», la «Atenas» o «la Roma del Nuevo
Mundo» (M4rmol, 1984, p. 156).

Aqui la descripcién también se apoya en un conjunto de referencias
impalpables —Ia luz, los rayos de sol, las ondas, el velo de rosas— y lejanas,
como Atenas o Roma, que funcionan como términos de comparacion. Ademas
el cuadro de la ciudad se compone desde la mirada de un observador que

contempla la costa desde el riol!. La escena, coherente con todo el sistema
de signos que organiza la secuencia descriptiva en la novela, erige la posicién
del que viene de afuera en el punto de vista ideal desde donde contemplar la
realidad rioplatense. En efecto, un punto de vista exterior, desde fuera, y un
paradigma europeo constituyeron la posicion privilegiada desde donde examinar
las vicisitudes locales, como bien sintetiza Echeverria en el Dogma Socialista: «...
tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro en las
entrafas de nuestra sociedad» (1958, p. 175).

Las mismas cualidades que definen el espacio se proyectan sobre los personajes.
En «El dngel y el diablo», se contrapone sinecdéquicamente a las facciones
enfrentadas a partir de la caracterizacion de Florencia Dupasquier, la novia del
protagonista, y de dofia Marfa Josefa Ezcurra, cufiada de don Juan Manuel de
Rosas. La escena, sobre la que la critica ya se ha detenido en varias oportunidades
(entre otras, Vifas, 2005, pp. 109-112; Gasparini, 2003, pp. 98-99), contrapone
nuevamente el cardcter «aéreo» y «vaporoso» de la muchacha al aspecto bestial
de los personajes que frecuentan la casa de dofia Marifa Josefa. Ahora bien, al
comienzo de este capitulo, se destaca especialmente un elemento, en apariencia,
accesorio, un detalle menor y sin importancia: los pies de algunos personajes. Al
llegar a la casa de dofia Maria Josefa, Florencia bajé del coche saltando los dos
escalones del estribo: «Y su gracioso salto dio ocasién por un momento a que
asomase, de entre las anchas haldas del vestido, un pequenito pie preso en un
botin color violeta» (1984, p. 161). El diminuto pie de Florencia, protegido por
un sofisticado calzado y envuelto en telas, se descubre casi accidentalmente a la
vista del paseante. El descuido lleva a una provocacion erética. La descripcién
de la joven se expande generosamente por varios parrafos y, del pie, nos lleva y
culmina con «algo de aéreo, de vaporoso en esta criatura, que esparcia en torno
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suyo un perfume que solo era perceptible al alma —al alma de los que tienen el
sentimiento de la belleza» (1984, pp. 161-162). Sin solucién de continuidad, la
joven se sumerge literalmente en «una multitud de negras, de mulatas, de chinas,
de gallinas, de cuanto animal ha criado Dios» (1984, p. 162). Salvado este primer
escollo, Florencia logra llegar a la sala donde esperaba

... hallar alguien a quien preguntar por la duena de casa. Pero la joven no encontré
en esa sala sino dos mulatas, y tres negras que, cémodamente sentadas, y manchando
con sus pies enlodados la estera de esparto blanca con pintas negras que cubria el piso,
conversaban familiarmente con un soldado de chiripd punzé, y de una fisonomia en
que no podia distinguirse dénde acababa la bestia y comenzaba el hombre (1984, p.
162).

Asi como algunas lineas antes se habia negado el sentimiento de belleza e
incluso, por omision, la existencia del alma en ciertos individuos que hasta ese
punto permanecen convenientemente innominados, ahora, el desconcierto de
Florencia (compartido por el narrador y por su lector modelo) que se refleja
en la adversativa («Pero») niega sin ambages que estos personajes no solo sean
un interlocutor valido, sino también que sean «alguien», que sean personas.
El narrador no se detiene aqui. Las negras y las mulatas estain cémodamente
sentadas, son figuras pesadas, ancladas a la tierra, mezcladas con el suelo y con
lo animal. Sus pies (que presumimos desnudos) ensucian y salpican la alfombra
que viste el interior de ese hogar criollo. La exhibicién descarada de los pies
también lleva a una provocacion, pero esta vez social y politica. La mezcla se hace
insoportable.

No solo se trata de ir a buscar aquellos atributos cuya virtud y belleza estdn
fuera de toda discusion a los lugares en que estos son emblematicos, sino que,
ademas, su sutileza los vuelve evanescentes y escurridizos. Son detalles que pasan
inadvertidos para hombres acostumbrados al universo de la faena y en torno a
los cuales precisamente se entreteje una politica de inclusiones y de exclusiones
propias de un espacio publico hereditario de la experiencia colonial y, por tanto,
de escasa participacién politica. Amaliaviene, entonces, a terciar entre dos formas
antagoénicas de la fantasia: si, por un lado, el rosismo aparece en la novela como
el artifice de una «ficcidn repugnante de los sucesos de la época» en virtud de la
cual esos personajes «osaban creerse, con toda la clase a que pertenecian, que la
sociedad habia roto los diques en que se estrella el mar de sus clases oscuras, y
amalgamddose la sociedad entera en una sola familia» (Mdrmol 1984, p. 163; el
destacado es nuestro), por otro, los unitarios exiliados con los que conferencia
Daniel Bello en Montevideo son cuestionados precisamente por llevar una

... vida de ilusién, de esperanza, de creaciones fantésticas que despotizan las mas altas
inteligencias, cuando la fiebre de la libertad las irrita, y cuando viven delirando por el
triunfo de una causa en cuyas aras han puesto, con toda la fe de su alma, su felicidad,
su reposo, y el presente y el porvenir de su vida (1984, pp. 371-372; el destacado es
nuestro).

La ficcion calculada que pergefna Mdrmol, en cambio, no constituirfa una
negacion de la «realidad» o su acomodamiento en funcién de los propios
deseos, como se obstinaban en hacer —desde la perspectiva de la novela
— los expatriados, sino un movimiento opuesto al de la utopia que deja
momentineamente en suspenso el orden sonado: en lugar de colocar la accién en
un futuro lejano, el autor de Amalia desplaza calculada y ficcionalmente el plano
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de enunciacién algunas generaciones hacia adelante, y disfraza, de este modo,
el presente de pasado. Pero ademds finge, a la vez que urde, una restauracién
conservadora proyectandose hacia el futuro con poderosa exclusividad.

La literatura de este periodo, anticipandose al proyecto politico-juridico que
se inicia con la sancién de la Constitucién Nacional u ocupando quizé un lugar
vacante, perfila una subjetividad social y politica en virtud de la superposicién de
un territorio y de una clase que contribuird a configurar una identidad nacional,
modelando asi la percepcién de la realidad y delineando pautas de conducta.
Bajo esta perspectiva, los discursos fundacionales se constituyen, toda vez que se
contempla la dimensién epistemoldgica de ellos, como fenémenos discursivos,
como formas de conocimiento y como hechos ideoldgicos. El procedimiento dela
inverosimilizacién (que consiste en resaltar el referido o la imagen en detrimento
del referente) lleva justamente a reafirmar un discurso publico a partir de la
exaltacién de los atributos particulares de una clase social. La violencia ejercida
sobre los protagonistas y sobre la casa de Amalia se presenta, desde esta operacion,
como una violencia infringida a la Nacién, cuando todavia esta era tan solo una
idea, o la nacionalidad se encaminaba hacia algo bien distinto. El juego es doble:
se pide al otro que reconozca como universal un valor o atributo particular (y
patrimonio que ostenta la alta burguesia), pero, a la vez, se le niega la posibilidad
de apropiarse de ¢él:

A partir del acatamiento a los propios valores, esos escritores aparecen dispuestos
a exaltar cualquier detalle elevando circunstancias a categorfas inmodificables,
metahistdricas y con signo positivo; por el solo hecho de haber pasado a través de
ellos, lo empirico, lo contingente, se eleva a sustancia. El mecanismo es tan admirable
como fraudulento: —Este pedn es formidable— enuncian con mayor o menor
claridad. —¢Por qué es formidable?— se les podria preguntar. —Porque tiene el
valor equis. —¢Y por qué es formidable el valor equis? —Porque es el que nosotros
valoramos— nos dirfan. —:Y por qué lo valoran? —Porque nosotros también lo
tenemos— habrian de concluir. O lo que es lo mismo: el pensamiento de la alta
burguesia tradicional santifica aquello que se le parece. Mejor atin, a través de ciertos
hombres y cosas se santifica a si mismo (Vifas, 2005, p. 72).

El énfasis que la novela de Marmol pone en la aparienciay en la representacion
de un papelssirve, por unlado, alos fines de legitimacion de la faccién unitariaen el
marco de la virulenta lucha politica por la constitucién de un poder hegeménico
(¢quiénes son los dirigentes naturales de la culta Buenos Aires? ;Qué forma debe
asumir la Republica, la de la «campana» oladela «ciudad»?). En los decorados
y en el atavio personal de los personajes principales, se entrevé un esfuerzo por
mantener una idiosincrasia que se contrapone al poder soberano de la sociedad
de la época. Son las huellas de un modo de vida singular que se halla amenazado
y sobre el que hay que testimoniar. Pero, ademds, contribuye a forjar formas de
sociabilidad basadas en la preocupacién por la visibilidad. Ese pequeno bosquejo
de la inmoralidad federal y de la virtud y de la nobleza unitarias constituyen una
fuente comun a la que se seguird acudiendo también en el siglo XX y XXI en busca
de principios y de bienes cuya realidad no se discute.
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II. EL DISPOSITIVO DE LA INVASION EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA

El par conceptual desierto/salvaje, nicleo del complejo ideoldgico de la campana
que encabezé Roca y que se remonta al imaginario de la generacién del 37,
dio lugar a un proceso de nacionalizacién fallido: la exclusién del otro, lejos de
imprimir una identidad cultural homogénea al incipiente Estado, dejard abierto
un conflicto social de caraala siguiente centuria. En efecto, ya en el siglo XX, como
senala Jens Andermann, la frontera deja de ser un divisor entre el desierto y la
civilizacién para pasar a ser un cerco que rodea la Ciudad de Buenos Aires (2003,
pp- 360-363). Los nucleos ideoldgicos de la literatura de frontera se constituyen
en una clave para explicar la ciudad masificada en la que parecen haber resurgido
los antiguos males de la extension.

La imagen de una Buenos Aires invadida es recurrente en la historia de
la literatura argentina: toda vez que los sectores populares adquirieron mayor
visibilidad, la antigua dicotomia sarmientina segun la cual lo criollo, lo negro,
lo indio constituyen un obstdculo para el progreso y la civilizacién, resurgié
con fuerza renovada. Los barbaros de la campania, extranjeros europeos de baja
extraccién social, migrantes internos o provenientes de paises limitrofes que
pueblan nuestros textos parecen sefialar un mismo temor a la contaminacién.
El paisaje americano se inmiscuye entre los resquicios del mundo civilizado
amenazando con reducir al minimo el componente europeo con el que ciertas
élites portenas de distintas épocas han buscado identificar la ciudad.

Las tres novelas a las que nos referiremos a continuacion recrean parcialmente,
en los anos 2000, esta arquitectura o dispositivo forjado en el siglo XI1X, pero
para introducir alli lo que Jacques Ranciere denomina un disenso, es decir, un
conflicto entre distintos regimenes de sensorialidad (2013, p. 61). Mediante la
apropiacién de una competencia que tradicionalmente les estaba vedada a las
clases proletarias, los textos dan cuenta de la internalizacién de la violencia y
de la reversibilidad de las relaciones de dominacién. Y en ese uso de la mirada,
de la palabra y de la violencia que los protagonistas les arrebatan a sus antiguos
propietarios, las novelas redefinen el lugar comun.

La Visibilidad del Testigo: Rabia (2004), de Sergio Bizzio

La novela de Bizzio narra la historia de amor entre José Maria, un obrero de
la construccién, y Rosa, una empleada doméstica que trabaja en una mansion
emplazada en el emblemdtico barrio de Recoleta. Se conocen haciendo las
compras en un supermercado y, desde ese momento, procurardn pasar juntos
la mayor cantidad de tiempo posible. Sin embargo, con cada encuentro, se
ponen de manifiesto las tensiones irreconciliables que reaviva una jurisprudencia
referencial que elimina al indigena, al negro, al migrante interno de la
configuraciéon de la genealogia nacional. La relacién entre esta pareja de
trabajadores en el enclave por excelencia de las élites portefias los expone a toda
clase de humillaciones por parte de aquellos que se creen mas poderosos: el
encargado de un edificio, el capataz de Maria, los patrones de Rosa, los vecinos.
Bizzio reinscribe y actualiza asi la antigua frontera que alojaba la barbarie y los
discursos racistas con que se configurd este espacio de contacto en las distintas
operaciones de deslinde que tienen lugar diariamente en la ciudad, conservadas en
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las costumbres domésticas. Rabia presenta un régimen de visibilidad que condena
alos protagonistas ala sumision, el ocultamiento y la mentira o bien ala violencia.
El grado cero de la mirada que la novela configura en un primer momento
participa de una economia de competencias que restringe a las clases bajas a la
productividad y a la obediencia. No hay espacio en ese orden para el descanso, el
pasatiempo, la aventura amorosa de la clase trabajadora, pero tampoco para un
ejercicio de la palabra y de la mirada que se salga de los marcos sensibles fijados
por las élites locales.

La felicidad y el entusiasmo de Maria despiertan la indignacién del encargado
del edificio aledafio a la casa de los Blinder, quien procuraré restablecer el orden
de inmediato mediante una mirada vigilante:

g

En lineas generales, lo que se hacfa era «marcar» a los cuerpos extrafios,
principalmente con la vista, transmitiéndoles la sensacién de ser vigilados: una
insolencia muy efectiva, avalada y practicada por todo el barrio, incluido un buen
numero de mascotas. De hecho, el portero dejé muy pronto de observarlos de reojo
para empezar a mirarlos abiertamente (2012, p. 16).

Pero Maria se rehusa a acatar ese c6digo que lo insta a bajar la vista y ser
servil: «¢Qué miras, pedazo de boludo?», lo increpa al encargado y contintia
caminando como si nada (2012, p. 16). Ya en la obra, Marfa también se enfrenta
al capataz, y serd nuevamente la mirada la protagonista de ese enfrentamiento:
«José Marfa asintié en silencio con la cabeza, sin quitarle ni un segundo la vistade
encima. El capataz, por su parte, le sostuvo la mirada sin soltarle el brazo» (2012,
p- 18). Estos actos en apariencia menores, que se salen del molde preestablecido
trastocando las jerarquias, serdn los verdaderos disparadores de la trama narrativa.
La ruptura con la distribucién de lo visible y de lo invisible, de la palabra y del
silencio, del trabajo y del ocio desencadena una escalada de reacciones cada vez
mds agresiva, que culminara con el asesinato del capataz a manos de Maria.

Luego de perpetrado el crimen, Marfa se refugia en la mansarda de la
residencia donde trabaja Rosa. Escondido en el tltimo piso de la casa, Maria
va convirtiéndose en una suerte de fantasma. Y desde esa clandestinidad, la
novela registra la silenciosa decadencia de la elegante clase alta portena. Rabia
construye un escenario en el que se logran invertir los roles que fijaba el régimen
devisibilidad gestado y conservado en la literatura de frontera. Ese singular punto
de vista «desde las alturas» que, en la literatura decimondnica, estaba reservado
al conquistador victoriano y alos miembros de la élite dirigente es, ahora, ejercido
por un proletario. Desde el cuarto piso de la residencia, el protagonista observa y
controlalos movimientos de sus moradores, domina el cuadro, proyecta, en suma,
una estrategia en virtud de la cual lograra sostener este nuevo orden de cosas tan
paraddjico: por un lado, escapa a la fuerza policial que lo busca por asesinato y se
encierraen labuhardilla dela casa; por otro, logra asistir ala intimidad de su mujer
y de su hijo a condicién de permanecer como un espectador mudo e invisible de
la vida cotidiana de sus seres queridos.

Desde hacia mucho tiempo distingufa claramente el sonido de los pasos de los
habitantes de la casa; ahora sabia también la direccidn, el apuro y hasta lo que llevaba
en mente cada uno de ellos. Conocia sus rutinas, sus caprichos, sus respiraciones,
reconocia sus modos de abrir o cerrar las puertas, sabfa quién acababa de apoyar su
copaen la mesa (2012, p.67).
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La vista en perspectiva no solo redefine la subjetividad del protagonista por
fuera de la antigua relacién de dominacién, sino que reubica, ademds, a los otros.
La mirada de Maria descubre ahora precisamente aquello que esta clase tan
preocupada por lavisibilidad vela por ocultar: problemas econémicos, adicciones,
violaciones, rivalidades; secretos a media voz que contribuyen a forjar la idea de
un régimen en decadencia. Y desde la impunidad que le da la invisibilidad, el
protagonista procurara hacer justicia por mano propia y castigar a todos aquellos
alos que nunca alcanza la ley.

Las Posibilidades de la Voz: Mds Liviano que el Aire (2009), de Federico Jeanmaire

En Ms liviano que el aire, una anciana de noventa y tres anos, perteneciente a la
alta sociedad portena, Lita, mantiene encerrado, en el bafio de su casa, durante
cuatro dias, a Santiago, un adolescente de catorce anos que quiso robarle, hasta
que ella decide poner fin a la vida de ambos. Desde el otro lado de la puerta,
Lita se propone contarle a este muchacho la historia de su madre bajo la promesa
de liberarlo una vez que haya concluido. La asimetria se disfraza, de esta forma,
de amistad, y el cautiverio se presenta como el Gnico modo de «educar» y
«enderezar» a Santiago, de «salvarlo, en definitiva, de los males que le depara
su condicién social, de la misma manera que, como afirma Frantz Fanon, «la
madre colonial defiende al nino contra si mismo, contra su yo, contra su fisiologia,
su biologfa, su desgracia ontolégica» (2001, p. 192).

En el mondlogo de la anciana —dado que en la novela nunca se incluye la
voz de Santiago y solo es posible reponer lo que ¢l dice por las reacciones de la
protagonista—, el relato de su propia vida se trama con los consejos que ella le da
al adolescente acerca de lo que «debe» hacer cuando salga del bano, y la biografia
del chico que ella reconstruye a su antojo. En este discurso homogéneo, que no
admite un contradiscurso —cuando el adolescente la contradice, la anciana apela
a su lugar de poder—, la realidad solo puede ser una: los «buenos» son siempre
miembros de la clase alta que actiian movidos por los més elevados propésitos,
mientras que las clases bajas son poco més que animales, que, bajo nuevos ropajes,
siguen cultivando, al igual que antafio, la pereza y los malos hébitos: «Es muy
distinto, mire con lo que me sale. Mi madre era una persona sana, buena, que
queria volar. Sus padres son unos vagos y unos inmorales. Aunque le disguste
escucharlo, son unos depravados» (Jeanmaire, 2009, p. 142). Amparada en la
autoridad que le otorga su pertenencia de clase y el discurso de los noticieros, Lita
no solo construye arbitrariamente la historia de su infancia, sino que también se
arroga el poder de recrear la historia de vida de Santiago, siempre caracterizada
negativamente.

La novela exhibe, asi, los mecanismos a partir de los cuales se puede erigir un
punto de vista, una perspectiva, que es eminentemente ideoldgica, en la tnica
verdad. Pero la rigida estructuracion del régimen de clases al que apela Lita para
contrastar las virtudes de la clase alta argentina con los defectos y las pulsiones
de las clases bajas se desdibuja en el mismo relato. EI hambre, la violencia y el
abandono que laanciana atribuye a Santiago se hallan, en realidad, en el origen de
su historia personal. En esos exabruptos del chico que crispan a la anciana 'y que
la novela calla, el texto exhibe las fisuras que desbaratan esa pretendida realidad.
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El perverso proceso de aprendizaje pergenado por Lita, entonces, entra en crisis
cada vez que el chico se resiste a aceptar la «verdad» de los hechos.

Las ideas de mds de un siglo de existencia que mecdnicamente repite la
anciana en la novela de Jeanmaire y configuran (otra vez) un pais de civilizados
y de barbaros sobre el que se apoya la farsa de una infancia épica, se destacan
y emancipan de los hechos narrados, y dejan, de este modo, al desnudo la
estructura y las operaciones sobre las que se fundan los discursos prescriptivos
de la autoridad. Sin embargo, el racismo por el racismo que Lita aprendi6 de su
entorno y corrobord en la televisién da cuenta de la consolidacién, pero también
de la agonia, de estos presupuestos. El pasado que se inmiscuye en el soliloquio
grandilocuente de la protagonista manifiesta la supervivencia de ese otro tiempo
fosilizado, muerto, y concebido como edad dorada en medio de una sociedad que
se ha transformado radicalmente.

La Venganza de la Naturaleza: El Desperdicio (2007), de Matilde Sanchez

El desperdicio, de Matilde Sdnchez, constituye una lectura a contrapelo del
Facundo, de Sarmiento. Como Sarmiento se propuso en 1845 hacer la historia
de la barbarie y dar a conocer sus resortes (Sarmiento, 1967, p. 96), Matilde
Sanchez, en esta novela, compone una «pornografia de la venganza» (2007, p.
85) de esas fuerzas barbaras reprimidas. En una suerte de actualizacion de los
viejos presupuestos sarmientinos, E/ desperdicio se presenta como un desarrollo
de la conexidn entre «eslabones de acontecimientos humanos y evolucién de la
geografia, una dindmica en redes» (Sdnchez, 2007, p. 183). Y al igual que en el
Facundo, la dindmica entre el suelo y el cardcter se despliega a partir de un relato
cjemplar. Lavida de Elena Arteche servird para ilustrar una época que se extiende
desde fines de los anos setenta al 2001. A partir de la recuperaciéon de toda una
mitologia localista, la debacle del pais de fines del siglo XX asume la forma de una
suerte de castigo para el delito de leso americanismo.

La novela se detiene de manera pormenorizada en la descripcién de la
propagaciéon de distintas manifestaciones de la crueldad a lo largo de todo
el territorio. A medida que la recesién se profundiza, una serie de crimenes
aberrantes se producen primero en el interior del pais, y la sana con que son
llevados a cabo no permite inscribirlos en una narracién coherente que los torne
descifrables a partir de una légica organizada en torno a medios y fines. «Hace
falta un minimo de humanidad para juzgar a un hombre. Ninguna cuestién
moral. Atavismo puro» (2007, p. 145). Los homicidios asumen extrafiamente
una «formalocal>, una suerte de forma americanadel crimen, como si estuviesen
motivados por los «instintos de carniceros» reprimidos desde los tiempos del
mismisimo Sarmiento. Se trata de vejamenes perpetrados por «opas habituados
a copular con mulas y ovejas en pedregales olvidados del Seqor» (2007, p. 145),
que revelan la fragil artificiosidad de la vida cotidiana en la ciudad y sus estandares
de «normalidad>.

El paisaje no permanece ajeno a este rebrote de furia. La naturaleza indémita
se rebela contra las miradas utilitarias y hace causa comun con los parias bajo
la forma de lluvias torrenciales e inundaciones. Con el objeto de «contener las
inundaciones», la municipalidad mandard construir un zanjén semejante «a
una gran muralla china invertida» como el que, en su momento, en 1876-1877,
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encargd Alsina para refrenar los malones indigenas. Y al igual que la zanja
del entonces ministro de Guerra, esta nueva divisoria también estd llamada a
contener, mas de un siglo después, la ira de las hordas salvajes: «Hace falta un
zanjén paradesviar laira» (Sdnchez, 2007, p. 194). Laacumulacién de furiaacaba
por estallar en el corazén de la ciudad Capital y, segtin la interpretacion que ofrece
la narradora, el decurso de los episodios violentos no es meramente azaroso, sino
que la violencia se propaga de acuerdo con una pauta imitativa desde el interior
a las ciudades (2007, pp. 145-147). Pero no son solo estos «opas» los que obran
por contagio. Tanto la interpretacién de la narradora como la de la protagonista
del mal que aquejaala sociedad argentina de aquellos anos siguen muy de cerca las
tesis del Facundo. En efecto, resuenan en este punto, una vez mas, las palabras de
Sarmiento, para quien el gobierno de Rosas constituye un claro indicio de que la
barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires, mas alla del nivel de las provincias,
también por contagio (1967, p. 25y 122). Pareciera que un tinico ojo esté leyendo
dos realidades diferentes y las lee de un mismo modo.

El desperdicio recupera, en medio de una crisis econdmica sin precedentes,
un mapa humano que contrapone los habitos de la comunidad americana con
el estilo civilizado de vida de las metrdpolis forjado en esa narrativa tributaria
del positivismo que, parafraseando a Ricardo Cicerchia, reinventd, en el siglo
XIX, una Argentina para el capitalismo (2000, p. 21). Pero si en el siglo
XIX estos tipos humanos eran configurados precisamente por una tecnologia
politica de control que bregaba por la transformacién o el sometimiento de las
comunidades autéctonas a los fines de encasillar los cuerpos dentro de los valores
domésticos burgueses, en la novela de Sanchez, la convalidacién de aquellos
modelos culturales (en tono de farsa) trae aparejado un feroz cuestionamiento de
estos valores burgueses. Las mismas imagenes robadas que antafo sirvieron para
legitimar las relaciones hegemonicas de poder se emplean aqui transmutadas en
venganza para poner en evidencia la doble moral capitalista y el fracaso del mito
civilizatorio.
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