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Resumen: Este trabajo se enmarca en la propuesta de las v
Jornadas de Literatura Argentina: «Voces invisibles, plumas
silentes: escritores olvidados o poco transitados por la critica».
La eleccién de referir a la obra de César Mermet atiende a tal
convocatoria, en tanto se trata de un poeta que, durante mds
de cuarenta afos, desarrollé una obra y un proyecto poéticos
dificilmente encasillables en las principales tendencias que fueron
sucediéndose en esos afios. Con el agregado, no poco importante,
de que Mermet fue refractario a la publicacién de sus textos.
Sin embargo, al legar sus escritos para que no se perdieran, es
posbible conjeturar que Mermet quiso dejar su labor escrituraria
como testimonio, como posibilidad de que vieran la luz todas
aquellas composiciones que, dificilmente afincables a alguna de
las corrientes salientes de la poesia argentina en un lapso que
va entre la década del veinte hasta fines de los sesenta, fueron
su conviccion, el lugar que acordaba a la poesia. Dimensién de
existencia, de busqueda de lo esencial poético indiscernible de la
experiencia pory a través de la palabra, acopio y aprovechamiento
de la tradicién literaria. Su voz, que poco o nada tuvo que ver
con ambientes y tendencias de su contemporaneidad, emerge, en
la vindicacién de sus poemas, como la consecuente indagacién
que remite a experiencia y a escritura, a tradicién y a revisién o a
aprovechamiento de esta para configurar todo un proyecto poético
que bien puede situarse en las zonas liminares donde su poesia

habita.

Palabras clave: Poesia Argentina, Escritores Secretos, Fin de Siglo,
César Mermet, Indagacién Existencial.

Abstract: This essay about Cesar Mermet's poetry was conceived
according to the proposal of the Vih Meeting of Argentine Literature,
“Voces invisibles, plumas silentes: escritores olvidados o poco
transitados por la critica”/ Tnvisible voices, remarkable works:
Jforgotten or not much studied writers in the critical studies”]. The
choice have kept in mind such proposal as César Mermet wrote a
vast quantity of poems and developed a poetic project for more than
Jorty years but it is very difficult to include it in the mainstream of
that time. Besides, and not less important, Mermet was unwilling
to publish his work, he delayed it all his life. Neverttheless, he
didn’t want to let his work missed, so he gave all of it to a
Jriend in order to preserve it and perhaps considering the possibility
of post mortem edition. Different from the Argentinian poetry
written between the forties and the sixties of the past century,
his work proved his own conviction about the place he gave to
poetry. Existential dimension, research about the essence of poetry
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together with experience through the words and the exploration
and knowledge about literary tradition. His voice, not related to
enviroments and tendencies of his time, emerges as the continuous
research which leds to the experience of writing, literary tradition and
its use to build a literary and single project as the poems analized here
show.

Keywords: Argentine Poetry, Unknown Writers, End of the XXth
Century, César Mermet, Looking for the Word.

EL POETA DEL «NO PUBLICARAS»

Entre esos poetas que no cesaron de escribir durante toda la vida, pero cuya
obra se acumul6 en paginas y en péginas que no llegaron a convertirse en libros,
salvo alguna lejana y oscura excepcion —La lluvia y otros poemas (1980)—,
se cuenta César Mermet (1923-1978). De algin modo, quiso preservar fuera
de la publicacidn sus escritos, pero gracias a su amigo Félix della Paolera, a
quien Mermet legd una inmensa cantidad y diversidad de textos (borradores,
correcciones, reescrituras), pudo conocerse recientemente algo de la obra de
este gran poeta desconocido. Aquel, junto a Pedro Mairal, Alejandro Crotto,
Enriqueta Racedo y Marcos de Soldati, prepararé el libro que, con el escueto
titulo de Antologia, contiene veintisiete poemas (algunos muy extensos) fechados
desde 1957 a 1976, precedidos por una nota preliminar de Della Paolera y
seguidos de un apéndice donde se incluyen observaciones del propio Mermet
sobre sus textos y se informa que algunas piezas incluidas son solo fragmentos de
poemas mids largos, ademds de transcribirse el prélogo que Borges escribié para
aquella breve seleccién de 1980.

Quiza sea esta la punta de un iceberg cuya parte sumergida merece salir a
la superficie, y se supone que la continuada tarea de sus editores lo va a ir
permitiendo. Con todo, la Antologia ya es suficiente para apreciar la cualidad
poética del autor que se empenaba en su oficio privado.

Extensos poemas de largos versos en una lengua suya capaz de nombrar feliz y
terriblemente lo que circunda y pide ser dicho con las palabras exactas enlazadas
en su justo punto. El registro lingiiistico que Mermet ha utilizado en la escritura
de sus poemas le confiere algo de esa singularidad que se le ha sefialado respecto
de su época. Amplio, sin privarse de cultismos, arcaismos, voces cotidianas,
referencias culturales, citas ocultas, no es, sin embargo, una poesia oscura o
hermética, pero si posee una complejidad que demanda una fina atencién en la
lectura, una lectura que, entre otras cosas, se ve alentada por su ritmo pausado,
sus sonoridades, sus cortes de verso, sus remates, y no menos por la fuerza que
anima y da sentido a todos esos procedimientos. Si, dadas estas caracteristicas, y
quizé a falta de alguna otra definicién, se hablé de un barroquismo en su poesta,
en tal caso, tendria que ver con la fensidn puesta en juego entre las palabras o
en algunas formas sintécticas, pero no es en absoluto equiparable ni al barroco
clasico ni a autores que retomaron la tradicién barroca en el siglo XX, como José
Lezama Lima.

A través de citas y de comentarios, se trata entonces de dar a conocer una
voz poética que estd ocupando un lugar destacado en la poesia argentina, tal vez
cumpliendo el acallado deseo del autor.
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EL DESTINO DE LOS ESCRITOS

En junio de 1978, durante el Mundial de Futbol, César Mermet pidié a su esposa
que le entregara una serie de cajas que contenian unos mil cien poemas, escritos
a lo largo de cuarenta anos, a su amigo Félix della Paolera. Por anos, Félix era
practicamente el tnico lector de esa inmensa cantidad de textos, que, pese a
los esfuerzos de este porque publicara, Mermet fue negindose sisteméticamente
a hacerlo. Con un obsesivo afan de perfeccién, seguia corrigiendo, de unos
textos brotaban otros y continuaba incesante la actividad. Cuando, en 1951, el
Gobierno de la Provincia de Mendoza le otorgé el Primer Premio de Poesia por
su obra «La lluvia», eludié la publicacién; y hubo también otro intento con los
Poemas de Malabrigo. Entre los poemas que integraron ese libro, se encuentran
«La estaciéon», «El pozo», «Heladero en la siesta», «Ramos Generales,
«Entrada del mudo>. Igualmente su destino fue quedar en las abigarradas cajas.

La lluvia y otros poemas, con prélogo de Jorge Luis Borges —a quien Mermet
conociay con el que dialogaba, sin haberle dicho jamas que escribia—, se publicé
dos anos después de su muerte. Las palabras de Borges constituyen todo un
reconocimiento y una conjetura sobre esa dicotomia entre la escritura y la
publicacién: «Quiza pensara que publicar es resignarse a un texto definitivos.
Lo que se corroboraria con la continuidad de escritura de Mermet, que no
sabia poner un punto final y deshacerse del texto para que este iniciara en
el mundo su camino, y asi, junto con el obsesivo afén de perfeccidn, seguia
elaborando versiones, corrigiendo, derivando de unos versos otros, como han
senalado quienes estan realizando la tarea de «ordenar», si es esto posible, la
proliferante produccién hecha en el apartamiento del mundo literario durante el
apreciable lapso de més de cuarenta anos.

Vale senalar que César Mermet nacié en 1923, en un pueblito de la provincia
de Santa Fe llamado Malabrigo. Residi6 en varias ciudades del litoral e inici6
su escritura poética en Parand a los veinte anos. Luego de una temporada en
Mendoza, se afincé en Buenos Aires. Su secreta escritura fue fruto de largas
noches en que se abocaba completamente a ella, sus ocupaciones poco tuvieron
que ver con las mds habituales en quien se dedica a las letras, sea periodista,
profesor, editor o alguna por el estilo; en cambio, ¢l trabaj6 en televisién, radio
y publicidad, y no se relacioné con movimientos o figuras del mundo literario.
Quizd convenga repasar qué tendencias predominaron durante esos afios de
silenciosa escritura entre 1943y 1978.

Se sucedieron, en esas décadas, lo que la historia de la literatura consigna
como «poesia del cuarenta», neovanguardias y poesia del sesenta. En Veinte
arios de poesia argentina 1940-1960, Francisco Urondo se refiere a ese periodo
y a las principales corrientes. En primer lugar, la «Generacién del Cuarenta,
también definida como neorromdntica, a cuyos poemas Urondo califica de
«elegfacos, lavados, tediosos», partidarios del «suspiro» (2009, p. 24). Destaca,
a continuacién, la emergencia de poetas proclives a una transformacién literaria,
inclinados a «inventar nuevas realidades» (p. 15), con lo que se refiere, en
particular, al invencionismo, asi como a poetas de filiacién surrealista y a la
central revista Poesia Buenos Aires, que aparecié durante una década, de los anos
cincuenta a los sesenta. Aquello que, segin Urondo, definia César Fernindez
Moreno como «el polo hiperartistico del vanguardismo» (grupo invencionista)
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y «el polo hipervital» (grupo surrealista) ocuparon la escena principal y fueron,
para Urondo, un aporte necesario al desarrollo de la poesia argentina. Se refiere
luego a una poesia de corte politico explicito por parte de poetas de izquierday,
si bien expresa cierto esquematismo en ella, del conjunto observa una tendencia
a una actitud tendiente a «expresar aquello que nos concierne, por obtener una
forma propia de expresion social y artisticamente legitima» (p. 60). La llamada
«poesia del sesenta» apelaba al habla, a la empatia emocional, utilizaba un
lenguaje que queria ser directo y se nutria de la oralidad sobre todo portena, del
legado del tango, presentaba concretas referencias a situaciones y a personajes
reconocibles de la vida cotidiana y una dimensién politica explicita. Estos rasgos
generales, desde luego, no soslayan la singularidad de obras como las de Lednidas
Lamborghini, Francisco Urondo, Juan Gelman, entre otros.

Pero, en el caso de Mermet, tenemos su no convivencia con los ambientes
literarios y, asimismo, un estilo que solo podria pensarse en cierta relacién
asintdtica con los rasgos mencionados, sobre todo porque no encontramos
formas de ruptura, adscripcién a alguna corriente de vanguardia o antivanguardia
o apelaciones directas a los lectores, y si una elaboracién de referencias que no son
sino el conjunto de aquellas a que la poesia suele apelar, pero que senalamos en
el sentido de mostrar el espectro abarcado por Mermet: objetos cotidianos o no
(que pueden transformarse o proyectar a otro tema); reflexiones sobre el contexto
(laciudad, el pais); personajes, vida y muerte; la mujer amada, animales, paisaje'y,
también, su propia poética, «un proyecto estético ligado a una ética casi musical,
una trascendencia basada, segun sus propias palabras, en «vivir con un pie en la
eternidad y el otro en el tiempo y su contingenciax, segun refieren los autores de

la AntologiaV en el « Apéndice y notas» (2006, p. 136).
LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Segin Félix della Paolera, «Mermet rechazaba la esquemidtica y reductiva
distincién entre forma y contenido, profesaba la convicciéon de que
la especificidad del lenguaje es indiscernible de la esencia de la cosa
nombrada» (1979). Huelga decir que esa division «forma»/«contenido»,
que alentd polémicas y que, pese a que reiteradamente se la ha sacado por la
puerta, muchas veces se cuela por la ventana; no obstante, y este caso también
lo demuestra, la obra literaria se caracteriza por la indivisibilidad entre el cémo
y el qué: el significante poético conlleva significados, que, precisamente, se
constituyen en tal significante, cuyas combinatorias llevan a crear ese objeto
particular que es el poema. La segunda parte del comentario de Della Paolera es,
sin embargo, mucho mds incitante para reflexionar sobre la poética de Mermet y
quizé puede tener relacién con su resistencia a publicar: si el lenguaje para ¢l es
indiscernible de la esencia de la cosa nombrada, la busqueda de esa esencia por
la palabra, en la palabra, se presenta como una tarea prometeica, ;cémo llegar a
la cosa cuando esta es refractaria a la palabra?, ¢como atravesar lo fenoménico?,
¢qué relacién puede establecer el sujeto (el escribiente) con el objeto?

Interrogantes que han sido objeto de no pocas reflexiones, entre las que
quisiéramos aqui hacer una referencia al texto de Julia Kristeva, que, creemos,
permite iluminar aspectos de la poética de Mermet:
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Ellenguaje poético, en la medida en que opera con el sentido ylo comunica, comparte
también las particularidades de las operaciones significantes elucidadas por Husserl
(correlacién entre objeto significado y ego trascendental, conciencia operante que
se constituye por medio de la predicacién —de la sintaxis—, como tética, tesis del
ser, tesis del objeto y tesis del ego. Sin embargo, el sentido y la significacién no
agotan la funcién poética. Por ello diremos que la operacién predicativa tética y sus
correlatos (el objeto significado y el ego trascendental), si bien son vilidos para la
economia significante del lenguaje poético, no son més que un limite, constitutivo,
sin duda, pero no englobante. De modo que se puede estudiar el lenguaje poético
en su sentido y significacion [...], pero este estudio equivaldria a reducirlo, en tltima
instancia, al horizonte fenomenoldgico y, por lo tanto, a no ver lo que, en la funcién
poética, escapa al significado y al ego trascendental [...]. Por consiguiente, habria
que empezar afirmando que en el lenguaje poético, pero también aunque de manera
menos marcada, en todo lenguaje, existe un elemento heterogéneo respecto del sentido
y la significacién. [...]. El término «heterogeneidad» se impone porque, si bien este
elemento estd articulado, organizado, es preciso, obedece a imposiciones y reglas
como, en especial la de la repeticion que articula las unidades de un ritmo o de una
entonacioén), la modalidad de la significancia a que aludimos no es la del sentido
y la significacién: no signo, predicacién ni objeto significado y, por ende, no hay
conciencia operante de un ego trascendental [...] (1981, pp. 258-259).

El ritmo de los poemas de Mermet (una de las formas de la repeticion) es, a la
vez, arménico, desplegado en versos libres, que se da por la cadencia apaciguada
delos lexemas, principalmente palabras graves, juntamente con lo que podriamos
llamar la presencia de reiteraciones de fonemas que no llegan a constituirse en
rimas consonantes y asonantes, pero si encontramos aliteraciones como «cigarral
astral», «moliente diamante» / «lima chirriante», «malvenida» /«caida, lo
que otorga a esos fonemas un valor agregado de ligazon semidtica, que sobrepasa,
entonces, la habitual funcién de rasgos distintivos para constituir la significancia.
Como dice Kristeva y reafirma Mermet: no signo, no significado o concepto. La
zaga de una cigarra en «Es la cigarra azul», que «el rojo sol enciende» y «el
amor acelera», se ensancha en el cigarral: la luz solar deslumbra, incendia en
una sucesién no cortada por conectores, mas bien es una yuxtaposiciéon donde
aparecen los elementos signados por la luz y el sonido:

.. «encandilantes crepitantes>» que:
encelan la rastrera luna plena
a la caliente luna enorme y muda,
caida a la clamante malvenida,
a maldicion innumerable, undnime, caida,
a la furiosa fiesta,
a los racimos secos del quemante sonido,
a la pululacion sonora, al invisible bervor,
a la esplendente boda ardiente,
a la ominosa peste y celebracion
prendida a las axilas verdes
de resinosas ramas (2006, pp. 67-68).

En este fragmento, el mecanismo de repeticion se ve también en las anéforas,
pero, al mismo tiempo, y como sefialando la relacion entre repeticion/diferencia
de modo tal que no se trata de una mera reproduccién de los elementos
relacionados, encontramos alli una heterogencidad tensa, entre el esplendor
y la peste, en una furiosa fiesta, entre la luna plena y la caida (término este
que se reitera en dos versos consecutivos). Opuesta a la ascensién que sigue
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luego, surge el contraste con la caida: «Luego el ascenso es éxtasis. / El
ascenso muy arduo es letdrgico éxtasis» (2006, p. 68). Extasis, es decir, salida,
y un igual ritmo, donde la aceleracién de las acciones, las fosforescencias,
lo resonante, la «horadante velocidad» se despliegan siguiendo esas mismas
cadencias amortiguadas; nuevamente un contrapunto de sonidos y de luces,
donde queda finalmente la imagen:

Autdrquico el estio, con devorante amor

y canto azul sostiene

respuesta, espejo y exorcismo por gozo

al cigarral astral, que en moliente diamante

lima chirriante el cielo amenaza y desciende (2006,

p. 69).

Entre el movimiento de los elementos, con cierto matiz narrativo, podemos
detenernos en el modo de presentarlos, que no se aviene con una convencional
descripcidn. Lo descriptivo cede no solo por esa combustién que anima el poema
(sin convertirlo en una torrentosa sucesién), que va mas alld de la percepcién
de los objetos, sino por las adjetivaciones que estos portan, més bien figuran,
plasman algo que puede partir de la contemplacién, pero que no encadena
légicamente los términos, sin que por esto podamos hablar de una ilogicidad, de
un sinsentido; al contrario, si se forja un sentido extasiado en los movimientos de
los constituyentes del paisaje estival, que, sin marca subjetiva explicita, muestra la
actividad del sujeto que construye esa sucesion simultdneamente en movimiento
y en fijeza. La captacién exclusivamente racional, la puesta entre paréntesis de

lo accidental, la idea de enfrentar los objetos como desde una tabla rasa?! queda
desmentida por, precisamente, las formas en que los recursos del lenguaje poético
se ponen en juego para dar ese plus de sentidos y significaciones que le es propio.

Asimismo, y en particular pensando en esa condicién de objetivista que se les
atribuyo a ciertos poemas de Mermet, hemos querido citar el ensayo de Jean Paul
Sartre sobre Francis Ponge, quien, segin el fildsofo, fue el mejor poeta de las cosas.

Alli Sartre habla de la busqueda de Ponge:

... mediante un mismo movimiento tratard de deshumanizar las palabras rebuscando
bajo su sentido superficial su «espesor semantico», y de deshumanizar las cosas
raspandoles su barniz de significados utilitarios. Eso significa que hay que llegar a
la cosa cuando se ha suprimido en uno mismo lo que Bataille llama el proyecro. Y
esta tentativa depende de un postulado filoséfico que por el momento me limitaré a
revelar: en el mundo heideggeriano lo existente es ante todo «Zeug», utensilio. Para
ver en ¢l «das Ding», la cosa témporo-espacial, conviene practicar en uno mismo
una neutralizacién. Se detiene, se hace el proyecto de suspender todo proyecto...
Entonces aparece la cosa, que no es, en resumidas cuentas, sino un aspecto secundario
del utensilio —aspecto que se funda en tiltimo recurso en la cualidad de utensilio—
y la Naturaleza, como coleccidn de cosas inertes. El movimiento de Ponge es inverso:
pera él es la cosa la que existe primeramente, en su soledad inhumana; el hombre es
la cosa que transforma las cosas en instrumento. Bastara por lo tanto, con amordazar
en uno mismo esa voz social y prictica para que la cosa se revele en su verdad eterna

¢ instantdnea (1960, pp. 198-199).

En el poema «El pan», encontramos la relacién entre sujeto y objeto, el
«yo» poético indaga al objeto, sabiendo y sintiendo, para establecer un vinculo,
para encontrar «la respuesta» en él. No faltan, en este extenso poema, tramos
narrativos que, a primera vista, podr{an parecer mera enumeracién de actos:
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comprar el pan, apreciarlo con los sentidos para proyectarse inmediatamente, por
nombrar el acto de pagarlo, a una dimensién que atane al valor: el pan adquirido
con el fruto del trabajo (nombrado con el arcaismo «soldada») da derecho
al sujeto a preguntar y mds, siguiendo la narracién, de ir con el «pan bajo el
brazo» (expresion cotidiana que, en este contexto, se advierte como ‘tener algo’),
hace del pan una especie de personificacién: el sujeto camina «por donde el pan
lo quiso», el pan devenido respuesta, y el sujeto, pregunta. La inestabilidad del
sujeto que interroga se contrasta con la consistencia y constancia del pan, guia
por un camino que permite al sujeto remontarse a su nacimiento y experimentar
una conmocién, sin embargo, en un andar «manso como el pan lo quiso» (el
destacado es mio). El conocimiento del objeto no se halla en el objeto mismo,
sino en la carnadura del sujeto, «mi carne lo conoce». No transmite ese objeto
un significado:

No significa, es,

mas lo que fuera, soy;

él es en mi, y soy en él

y frente a frente y tacto a tacto

y frio contra tibieza,

nos corroboramos (2006, p. 19).

Pero, a la vez, es ese trozo «bien cocido / del misterio del mundo, en su
evidencia revelada». El pan es lo que «la cosa revela, entrega y emana, / suscita,
provoca y concita». Podemos cotejar esto con las palabras de Sartre respecto de
Francis Ponge:

.. el ser de cada cosa se le aparece como un proyecto, como un esfuerzo hacia
la expresion, hacia cierta expresién con cierto matiz de sequedad, de estupor, de
generosidad, de inmovilidad. Compenetrarse con ese esfuerzo mismo mas alld del
aspecto fenomenal de la cosa es haber llegado a su ser (1960, p. 203; el destacado es
de Sartre).

«Eraun pan», dice Mermet. El esfuerzo se evidencia:

Me quedaré privindome y nutriéndome

basta transparentar la zona

entre el pan y mi habladora carne,

hasta aquietar mi palabra movediza,

hasta amasarla en su nutricia miga (2006, p. 22.)

En el ahondamiento en el objeto, estdn las cualidades materiales (peso, olor,
sabor, miga, costra), pero puede surgir la dimensién que, a su vez, va a iluminar
otro aspecto de la experiencia con el objeto: el pan es sacramento, y la comunién
no seréd el acto de comerlo en tanto se sostienen ese objeto que suscita la busqueda
del misterio que encierray quien lo comulga con «los ojos, los huesos y la sangre /
la palabra y el silencio comulgo...» (2006, p. 22). Para esa unién, es preciso que
el sujeto no incorpore dentro de si el objeto, sino que se mantengan ambos en esa
confluencia donde ocurre la inefable comunicacién.
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SARTRE MIENTE

En una carta a Félix della Paolera (agosto de 1965), Mermet le confiesa una
ubicua situacién respecto del tiempo. De ahi su taxativa afirmacién «Sartre
miente>. Porque para Mermet se trata deubicarse en lainterseccién entre tiempo
y eternidad. ¢Formula quiz4 una utopia? En todo caso, podriamos pensarla asi al
considerar otros poemas de Mermet donde la duda por el logro de ese objetivo
parece desvanecerse, siquiera parcialmente. En todo caso, queda como horizonte
a ese sitio al que aspiramos «donde la caridad tiene lugar». La dimensién de lo
religioso es otro de los rasgos que esta poesia; sin ser lo que se ha denominado
«poesia religiosa», se evidencia en alusiones inscriptas en los poemas.

¢Sabes que ando como entre dos tiempos, caminando por la calle?, ¢que ando
sofiando, como extético, como distraido hacia lo hondo, como olvidado y en plena
memoria, en el seno de la memoria... como en pleno deslumbramiento del dnico
recuerdo importante, como ciego y vidente, como flotando y pesado, ligero y
denso, ambulante y rectilineo, deambulando y clavindome en un punto al que soy
lanzado como una flecha...? S¢ decirte que quisiera morirme en medio de una tltima
experiencia como esta, que €s duro seguir viviendo con la perspectiva de caerala
ridicula mentira del tiempo puro. Mentira. Sartre miente. Ahora lo sé de cierto. No
vivimos o no deberfamos vivir, o no es nuestro destino vivir en el tiempo. Sino en
un filo de navaja, en un borde, en un cruce, en una interseccién del tiempo y la
eternidad. Eso es lo que siempre supo el poeta, que amé en lo tnico su unicidad y su
universalidad, su singularidad y su esencia total, participante de todo. Y la condicién
temporal, limitada, efimera, y ala vez la inexplicable eternidad de seres y cosas, que se
revela con cierta mirada. Y es con la condicién de que sepamos mirar de esa manera
que la moral se cumple, que la caridad tiene lugar, que el poema nace, que la vida es
justa, que la comunicacidn existe, que el arte es verdadero, que la creatura se salva...
Y privado de esa visidn, se pierde. Penosamente se pierde. Y el infierno es el tiempo.
Caer a condicién de condena y sujecién del tiempo y del espacio... (Mermet, 1965).

Pero podemos citar, del mencionado ensayo sobre Ponge, otras palabras de
Sartre que bien puede no mentir en cuanto ala prictica poética de Ponge referida
a su indagacion de las cosas: «La nominacién es un acto metafisico de un valor
absoluto; es la unidn solida y definitiva del hombre y de las cosas porque la razén
de ser de la cosa consiste en requerir un nombre y la funcién del hombre en hablar

para darle un nombre (Dic. 1944)» (1960, p. 204).
LA SOCIEDAD Y EL HOMBRE

Al enumerar caracteristicas de lo que se agrupd como poesia de los sesenta,
senalamos la impronta de poemas donde la situacién politica se ponia
explicitamente en escena, en diversas vertientes, fuera como vindicacién de
luchadores del pasado y del presente, como denuncia de situaciones de injusticia,
como poesia amorosa o de amistad situada en ese presente y aun como pregunta
entre la relacién de la poesia con ese exterior y esa comunidad y, desde luego, qué
funcién podian o debian cumplir el poetay la poesia en el marco del compromiso
social. Si sefialamos antes una relacién asintdtica respecto de Mermet con
caracteristicas de las poéticas mas destacadas durante el tiempo en que desarrolld
su obra, quisiéramos hacer referencia —sobre todo en cuanto a los sesenta— no
solo a la incorporacién de elementos cotidianos o experienciales, a poemas de



Susana Cella. <POR UNA SED ETERNA DE PALABRAS VIVIDAS>: LA POESIA SECRETA DE CESAR MERMET

temdtica amorosa, sino también a aquellos en los cuales su mirada se dirige al pais,
aun estado de cosas que le era contemporaneo.

En el poema titulado «Shopping Center», de 1963, la primera y extensa
estrofa muestra lo que aparece ante los sentidos (combinando y yuxtaponiendo
los elementos) con la presencia explicita del «yo» poético que se halla en medio
de ellos, asi, entre afirmacién, sentencia y posibilidades de la experiencia, leemos:

Gastar es delicia miserable, dolorosa y malignamente
irreal

como un flotante orgasmo en el ajeno suesio.

en esas submarinas galerias del mito del fasto,

en estas exposiciones de modelos mentales,

alusivos brillos y seiales preciosas,

yo podria comprar cualquier cosa hasta cualquier
hora

mientras la luz permaneciera inmdvilmente fria

y el aire sin dolor ni memoria

ni olor a muerte ni a vida

y la miisica durara, funcionara,

suscitdndome cielos viscerales, fosforescencia nerviosa,
pululacion pardsita en el vacio del espiritu... (2006,

p-41).

El poema se inicia con una aseveracién fuerte, la «delicia», lejos de asociarse
con lo que podria atafer al placer, es definida por cualidades despreciables. La
fuerza de la sentencia recuerda el inicio del soneto 129 de William Shakespeare:
«Th'expense of spiritu in a waste of shame / is lust in action...». El placer del
shopping parece lujurioso, reforzado por la comparacién que sigue y que nos lleva
a un derroche inttil y a una alienacién en lo que el «fasto» tiene de mito (o
mitificacion), en el sentido de una engafiosa creencia que oculta la faz verdadera;
y no son solo los objetos alli exhibidos, estd comprometido en esto el sujeto —
los sujetos— en cuanto los objetos trasuntan «modelos mentales», la creencia
en adquirir «cualquier cosa», es decir, no una «cosa» determinada, significante
y valiosa, sino vacia en tanto carente de lo que podria llevar a reflexionar en la
dimensién vida/muerte. Es posible asi «responder décilmente los llamados>,
«entregarse al poder suasorio de los objetos»... es desasimiento de lo que la
vida involucra: «absuelve de vivir». En el reinado de «la plenitud cruel de la
mercancia» (que es en lo que han devenido los objetos), el comprar sustituye al
Vivir.

La accién de comprar algo la habfamos visto también en el poema «El
panx». Baste comparar el acto de hacer tal cosa en uno y en otro poemas:
el pan es algo singular y cargado de sentido, tiene una respuesta, admite
una pregunta, la posesién del pan es un enriquecimiento para quien lo ha
adquirido con su «soldada», que es asi bien empleada. Aqui, por el contrario
la «soldada» (término que se repite) es pérdida, y el acto de comprar, «ficil
sangria», derroche del espiritu; como en el soneto shakespereano, se reitera el
efimero placer de entregarse a «esta nueva droga», al «gasto». Mientras la
adquisicion del pan era ganancia material y, a través de ella, espiritual, por ese
pan que guiaba y que atendia las solicitaciones de quien consigo lo portaba;
aqui el objeto, devenido valor de cambio y no de uso, es objeto de «trueque».
Reiterada la idea de «mercancia» con la repeticiéon del mismo lexema, se la ve
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en su faz de «seduccién satdnica», como el mal que se opone a la dimensién
ética en tanto no deja de seducir, de alimentar la mentida posesion, e impide
«el misterio cdlido y vivo de las viejas materias / [...] y el enigma real de la
cosa cabal y desnuda» (2006, p. 43), que tan bien el pan ofrecia. Atraccién
engafosa, quimeras de poder arrastran con fuerza alos «sonrientes dispendiosos,
desesperados abundosos, lujuriosos desechados» (valga sefialar la presencia de
ese pecado de consumo nuevamente comparado con la impulsién fugaz, pero
perniciosa, hacia la lujuria). En contrapartida, lo que surge es irdnico: en el
filo de la contradiccién entre el enganoso placer y el sentimiento de poder, se
ve la ironfa —el enunciado que afirma y a la vez conlleva su negacién—, las
«cosas» indiferentes, fatuas, pero atrayentes, Z7dnicamente muestran su envés:
«la indigencia de si». La comparacién con el becerro, en alusion a la adoracién
del becerro de oro en el relato biblico y aqui marcado por una mayuscula, como
una deidad poderosa reinante, no es sino el relato de la caida de lo que, en
cambio, el objeto en su condensado secreto, en su sencilla presencia, permite esa
conjuncién de que hablamos entre la busqueda esencial de la cosa a través de
la palabra, que precisamente el poeta muestra como imposibilidad si la cosa es
mercancia, si el sujeto sucumbe a la adoracién de los idolos.

«Shopping Center» bien puede leerse como un texto que denuncia los males
del mundo administrado, la entronizacién de valores que enajenan al hombre al
atraerlo a ese universo encantatorio «del valor violado». La peculiaridad de una
critica social como la que aqui es palpable tiene que ver, en primer lugar, con la
ausencia de clisés respecto de una poesia denunciativa que opusiera lo negativo
a lo positivo, los valores a los disvalores. El entramado entre placer, atraccién
y simultdneo rechazo, la mostraciéon de lo atractivo, junto con aquello que lo
desmiente, deconstruye la oposicion; y al poner continuamente en juego la idea
de valor para denunciar el reinado de la mercancia, alude a la tentacién, a rendirse
a esa falsa fiesta («agresividad festiva» ), y también a como se puede sucumbir a
ella, salvo que, al sopesar, al actuar en relacién con los objetos, pueda verse que
no comunican sino fatuos fulgores de oro como el becerro, de brillos enganosos,
efimeros. Se ve entonces la diferencia de lo que ocurria con el pan, este objeto
ha de mantenerse (no se come sino que se entroniza por la vinculacién espiritual
que con ¢l se establece por la mirada, por el tacto, por el oido, por la atencién
concentrada que permite entonces la relacién en la que caben no solo aquello
que tiene que ver con una especie de dicha adquirida, sino con el reconocimiento
del ser en sus facetas felices y dolorosas. Algo que el propio Mermet expresara
en la dedicatoria manuscrita: «un poema que me hace sentir algo de la densidad
inocente y religiosa con que quisiera haber vivido». La inocencia es densa, no
es ingenuidad, es el clamor de un estado de disposicién no prejuiciada, pero no
una especie de estado addnico, definitivamente perdido; lo religioso expresa el
deseo de religacion que deja asomar alavez lacomprension simbélica como lo que
puede emerger en el deseo como utopia de pasado: unién plena sin falta, sin falla,
sin una incompletud constitutiva que se sabe tal, pero que no deja de nombrarse
como ansia suprema. La doble direccionalidad enlazada, en «Shopping Center»,
estd mostrando la escision, la caiday, simultdneamente, el deseo de redencién en
concienciadel pecado original. La compra como expresion salvifica surge también
a partir de las asociaciones que se desencadenan a través de una figura cotidiana,
sencilla como las que se despliega en «Heladero en la siesta» (que aparece en la
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Antologia, en version fragmentaria). La figura del heladero se trasmuta a la vez
que conserva sus atributos diarios (su carro, su sombrilla, su fresca mercancia):

salvo su triunfal inocencia,

su ignorante desconocer Las Indias,

el papagallo indiano verde lo que el cabello incita,
atrabiliavio Marco Polo naufragando dichoso

en seco pueblo,

su afortunada vuelta, la extravaganza celebrante,

el gentil helador, el frigilante mago,

blanco sponzalizio co’l solel!

ritual bajo la seca,

el festivo romero y su corneta de alabanza,
el cortesano peregrino,

el juglar que demuestra,

a terrible deshora

prueba sacra: la salvacion de lo ligero,

lo efimero y fugaz que pasa,
la eternidad que pasa,
la volviente eternidad dichosa de todo lo que pasa

(2006, pp. 49-50).

Las imagenes se suceden transfigurando a ese heladero que asi establece,
con «el frigilante mago, el chico sucio, el papagallo, el nifo limpio y el
caballo» (elementos diseminados y luego recogidos en esta estrofa), «no la
ventax, sino la participacién. Porlo cual, la compra del helado no es una actividad
mercantil, la figura del heladero evoca un pasado imaginado en que «moneda era
tributo, / homenaje confuso a blanca dicha; / alla cuando moneda era sacrifical
dichoso, / oferto dar primero».

Y convertir «lo dado en recibido / el precio en gracia (2006, p. 82), dicha
leve «abriendo siesta, abriendo siesta, / por la desierta vida» (2006, p. 83). La
combinatoria de elementos, las asociaciones entre lo tangible e inmediato: un
heladero a la hora de la siesta, dan a este espacio-tiempo, el de la siesta, una
connotacién de brevedad y de permanencia capaz de desencadenar asociaciones
donde se despliega un profuso imaginario que remite a otros sitios, seres y pasados
encadenados en el todo el poema, como si la siesta, momento de suspension,
aportara sus posibilidades «por la desierta vida». Vista como desierta, la vida es
susceptible de abordarse en una dimension no celebratoria.

En estos poemas, podemos conjeturar una simultidnea mirada de optimista
deseo de conjuncién con el mundo al paso que la conciencia de los padeceres que
le son inherentes. De manera que, si, a la vez, es posible hablar de la esperanza,
del deseo de completud, como se sabe perdida, también puede centrarse el
poema en la reflexién sobre la finitud, en una mirada deceptiva, y asi pensar
en la irreductibilidad de lo que no puede sino terminar con «el final rayo».
En una composicién donde le habla a la amada («De tanta amada claridad,
caidos» [2006, p. 131]), el poeta medita sobre la finitud para los seres, que se
cierne sobre la «intensa perfeccién de luz, / que tantas veces contemplamos
juntos» (2006, p. 132). Este poema, fechado en 1976, en el que el tono deceptivo
predomina, deja, sin embargo, subrepticiamente un modo de la presencia/
asuencia: «verds cOmo no estamos», pero «de qué modo llegamos a ser solo el
espacio, / donde todo es culminante cumplimiento (2006, p. 132). Si en otros
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poemas aparecen la vida y la muerte en una ligazén capaz de ver la doble faz que
las liga, este poema, a su modo elegiaco, deja, no obstante, la omnipresencia de un
desenlace cuando las faenas del existir ya han acontecido.

EL PAIS

El disconforme estado de cosas que aparece en «Shopping Center» se puede
vincular a otros poemas como el de «Ciudad Capital» (fragmento en la
Antologia). De tono y de aseveraciones fuertes, en versos de distinta medida,
pero predominantemente extensos, como lo es el poema, este acontece como la
visién de una ciudad «culpable del consumo», «sede y palco de pretenciosos
pobres remedando elegancias modales / y lecturas de ricos verdaderos» (2006,
p. 71), «ciudad que vende suelo, subsuelo y cielo, / y todo el patrimonio de
la heredad sagrada; / esta es la capital de la venta, que enajena contractual su
futuro, / tras haber dilapidado su pasado» (2006, p. 74). Se trata obviamente de la
visién no nostalgica ni admirada de Buenos Aires en un poema fechado en 1967,
diferente, por tanto, de las composiciones que, en la tradicién literaria (valga
mencionar a Borges ya Ratl Gonzdlez Tufién), era celebrada, aun en sus rincones,
desgracias y miserias. La condena remite sobre todo a la ciudad como ambito de
las transacciones, dilapidacién de virtudes y de riquezas, olvido de su historia,
habitada por aprovechadores, ricos y explotados, hipdcrita, maquillada, enganosa.
El «Shopping Center» podria ser una sinécdoque de todo lo que se dice de esta
ciudad, pero aqui el tono es mas incisivo, como un doloroso insulto. Directo,
podria decirse, sin esos matices que observdbamos en «Shopping Center»,
donde se inquiria por los meandros de la fascinacién por la riqueza y por las
apariencias. Poema de denuncia, de sufrida constatacién de la cara horrible de
una modernidad que aqui solo muestra sus ruindades, su ruina.

En el poema «El dios” de mi pais», también lo deceptivo prevalece. Se habla
de un pais abandonado por Dios porque «reina otro dios», «sombrio dios
de nosotros nacido». El dios reinante no tiene los atributos divinos, no «es
padre entre nosotros», ni siquiera para plantear la dimensién de la orfandad que
remitirfa a la melancolia por su ausencia, sino netamente a la soledad provocada
por una ausencia. Pero estd la evocacién de un pasado donde:

M;i patria sin embargo
fue una vez la madre

y por esos dias bubo parentescos

y el espacio de las relaciones givaba vivamente
como el sol en los tres patios

de una noble casa agraria.

Y el vacio entre los unos y los otros

era real y nutricio, real y tenso, y taia.

Y las grandes provincias del odio y del amor
hacian un cuerpo (2006, p. 29).

Patria madre en cuyo seno se ejercitaba la hermandad, y el dios padre y el amor
podian tener lugar, y, también como su reverso, el odio, es decir, donde era posible
el sentimiento, todo lo contrario a esa egoista mediocridad reinante que se va
desgranando en los versos. El clamor habla de una unidad perdida y se alza, en
la ultima estrofa, como un llamado angustioso a un dios indiferente que no ama.
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Un dios, inversamente si tenemos en cuenta el relato biblico de la Creacién, aqui
a imagen y semejanza del hombre, el cual quiso rebelarse y puso, en primer lugar,
no la encarnacién, sino el discurso, y, por tanto: «En mi tierra la carne se hizo
Logos. / Y es asi de injusto, triste y perverso el dios que nos olvida» (2006, p. 31).

La remision al estado unitivo, clamando por la presencia de la madre (patria
madre), lleva a la dimensién de lo semiético (Kristeva) y, simultdneamente, en
el senalamiento de la ausencia del padre, al reclamo simbdélico de una ley que
no desdene aquellas instancias en que lo corporal y sus primeras manifestaciones
surgen a la par que se anhela el ordenamiento que permita la reposicion fraternal
en las relaciones humanas ausentes en el shopping, en la desquiciada capital y en el
pais todo. Poesia politica por tanto, que hunde sus raices en la misma concepcién
del hombre, y que Mermet fue buscando en todas sus paginas escritas. De ahi
que hablaramos de una busqueda que no podia sino continuar, aun si esto no nos
devela el misterio de por qué no quiso que fuera leida por otros.
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[1] Cabe destacar también la labor realizada por estos poetas que consignaron
datos biograficos y publicaron poemas, cartas, prosas y notas en el sitio
cesarmermet.blogspot.com

[2]  Alrespecto, ver mds adelante las reflexiones de Sartre sobre Francis Ponge.

[3] Las palabras extranjeras no estdn en bastardilla en el poema, no se separan asi como

citas, sino que estan integradas a esas proyecciones a otros ambitos y personajes que la

figura del heladero suscita.

[4] En mindsculas en el poema.



