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Resumen: Este trabajo se enmarca en la propuesta de las v
Jornadas de Literatura Argentina: «Voces invisibles, plumas
silentes: escritores olvidados o poco transitados por la crítica».
La elección de referir a la obra de César Mermet atiende a tal
convocatoria, en tanto se trata de un poeta que, durante más
de cuarenta años, desarrolló una obra y un proyecto poéticos
difícilmente encasillables en las principales tendencias que fueron
sucediéndose en esos años. Con el agregado, no poco importante,
de que Mermet fue refractario a la publicación de sus textos.
Sin embargo, al legar sus escritos para que no se perdieran, es
posbible conjeturar que Mermet quiso dejar su labor escrituraria
como testimonio, como posibilidad de que vieran la luz todas
aquellas composiciones que, difícilmente afincables a alguna de
las corrientes salientes de la poesía argentina en un lapso que
va entre la década del veinte hasta fines de los sesenta, fueron
su convicción, el lugar que acordaba a la poesía. Dimensión de
existencia, de búsqueda de lo esencial poético indiscernible de la
experiencia por y a través de la palabra, acopio y aprovechamiento
de la tradición literaria. Su voz, que poco o nada tuvo que ver
con ambientes y tendencias de su contemporaneidad, emerge, en
la vindicación de sus poemas, como la consecuente indagación
que remite a experiencia y a escritura, a tradición y a revisión o a
aprovechamiento de esta para configurar todo un proyecto poético
que bien puede situarse en las zonas liminares donde su poesía
habita.

Palabras clave: Poesía Argentina, Escritores Secretos, Fin de Siglo,
César Mermet, Indagación Existencial.

Abstract: is essay about Cesar Mermet’s poetry was conceived
according to the proposal of the Vth Meeting of Argentine Literature,
“Voces invisibles, plumas silentes: escritores olvidados o poco
transitados por la crítica”[“Invisible voices, remarkable works:
forgotten or not much studied writers in the critical studies”]. e
choice have kept in mind such proposal as César Mermet wrote a
vast quantity of poems and developed a poetic project for more than
forty years but it is very difficult to include it in the mainstream of
that time. Besides, and not less important, Mermet was unwilling
to publish his work, he delayed it all his life. Neverttheless, he
didn’t want to let his work missed, so he gave all of it to a
iend in order to preserve it and perhaps considering the possibility
of post mortem edition. Different om the Argentinian poetry
written between the forties and the sixties of the past century,
his work proved his own conviction about the place he gave to
poetry. Existential dimension, research about the essence of poetry
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together with experience through the words and the exploration
and knowledge about literary tradition. His voice, not related to
enviroments and tendencies of his time, emerges as the continuous
research which leds to the experience of writing, literary tradition and
its use to build a literary and single project as the poems analized here
show.

Keywords: Argentine Poetry,  Unknown Writers,  End of the XXth
Century,  César Mermet,  Looking for the Word.

EL POETA DEL «NO PUBLICARÁS»

Entre esos poetas que no cesaron de escribir durante toda la vida, pero cuya
obra se acumuló en páginas y en páginas que no llegaron a convertirse en libros,
salvo alguna lejana y oscura excepción —La lluvia y otros poemas (1980)—,
se cuenta César Mermet (1923-1978). De algún modo, quiso preservar fuera
de la publicación sus escritos, pero gracias a su amigo Félix della Paolera, a
quien Mermet legó una inmensa cantidad y diversidad de textos (borradores,
correcciones, reescrituras), pudo conocerse recientemente algo de la obra de
este gran poeta desconocido. Aquel, junto a Pedro Mairal, Alejandro Crotto,
Enriqueta Racedo y Marcos de Soldati, prepararó el libro que, con el escueto
título de Antología, contiene veintisiete poemas (algunos muy extensos) fechados
desde 1957 a 1976, precedidos por una nota preliminar de Della Paolera y
seguidos de un apéndice donde se incluyen observaciones del propio Mermet
sobre sus textos y se informa que algunas piezas incluidas son solo fragmentos de
poemas más largos, además de transcribirse el prólogo que Borges escribió para
aquella breve selección de 1980.

Quizá sea esta la punta de un iceberg cuya parte sumergida merece salir a
la superficie, y se supone que la continuada tarea de sus editores lo va a ir
permitiendo. Con todo, la Antología ya es suficiente para apreciar la cualidad
poética del autor que se empeñaba en su oficio privado.

Extensos poemas de largos versos en una lengua suya capaz de nombrar feliz y
terriblemente lo que circunda y pide ser dicho con las palabras exactas enlazadas
en su justo punto. El registro lingüístico que Mermet ha utilizado en la escritura
de sus poemas le confiere algo de esa singularidad que se le ha señalado respecto
de su época. Amplio, sin privarse de cultismos, arcaísmos, voces cotidianas,
referencias culturales, citas ocultas, no es, sin embargo, una poesía oscura o
hermética, pero sí posee una complejidad que demanda una fina atención en la
lectura, una lectura que, entre otras cosas, se ve alentada por su ritmo pausado,
sus sonoridades, sus cortes de verso, sus remates, y no menos por la fuerza que
anima y da sentido a todos esos procedimientos. Si, dadas estas características, y
quizá a falta de alguna otra definición, se habló de un barroquismo en su poesía,
en tal caso, tendría que ver con la tensión puesta en juego entre las palabras o
en algunas formas sintácticas, pero no es en absoluto equiparable ni al barroco
clásico ni a autores que retomaron la tradición barroca en el siglo XX, como José
Lezama Lima.

A través de citas y de comentarios, se trata entonces de dar a conocer una
voz poética que está ocupando un lugar destacado en la poesía argentina, tal vez
cumpliendo el acallado deseo del autor.
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EL DESTINO DE LOS ESCRITOS

En junio de 1978, durante el Mundial de Fútbol, César Mermet pidió a su esposa
que le entregara una serie de cajas que contenían unos mil cien poemas, escritos
a lo largo de cuarenta años, a su amigo Félix della Paolera. Por años, Félix era
prácticamente el único lector de esa inmensa cantidad de textos, que, pese a
los esfuerzos de este porque publicara, Mermet fue negándose sistemáticamente
a hacerlo. Con un obsesivo afán de perfección, seguía corrigiendo, de unos
textos brotaban otros y continuaba incesante la actividad. Cuando, en 1951, el
Gobierno de la Provincia de Mendoza le otorgó el Primer Premio de Poesía por
su obra «La lluvia», eludió la publicación; y hubo también otro intento con los
Poemas de Malabrigo. Entre los poemas que integraron ese libro, se encuentran
«La estación», «El pozo», «Heladero en la siesta», «Ramos Generales»,
«Entrada del mudo». Igualmente su destino fue quedar en las abigarradas cajas.

La lluvia y otros poemas, con prólogo de Jorge Luis Borges —a quien Mermet
conocía y con el que dialogaba, sin haberle dicho jamás que escribía—, se publicó
dos años después de su muerte. Las palabras de Borges constituyen todo un
reconocimiento y una conjetura sobre esa dicotomía entre la escritura y la
publicación: «Quizá pensara que publicar es resignarse a un texto definitivo».
Lo que se corroboraría con la continuidad de escritura de Mermet, que no
sabía poner un punto final y deshacerse del texto para que este iniciara en
el mundo su camino, y así, junto con el obsesivo afán de perfección, seguía
elaborando versiones, corrigiendo, derivando de unos versos otros, como han
señalado quienes están realizando la tarea de «ordenar», si es esto posible, la
proliferante producción hecha en el apartamiento del mundo literario durante el
apreciable lapso de más de cuarenta años.

Vale señalar que César Mermet nació en 1923, en un pueblito de la provincia
de Santa Fe llamado Malabrigo. Residió en varias ciudades del litoral e inició
su escritura poética en Paraná a los veinte años. Luego de una temporada en
Mendoza, se afincó en Buenos Aires. Su secreta escritura fue fruto de largas
noches en que se abocaba completamente a ella, sus ocupaciones poco tuvieron
que ver con las más habituales en quien se dedica a las letras, sea periodista,
profesor, editor o alguna por el estilo; en cambio, él trabajó en televisión, radio
y publicidad, y no se relacionó con movimientos o figuras del mundo literario.
Quizá convenga repasar qué tendencias predominaron durante esos años de
silenciosa escritura entre 1943 y 1978.

Se sucedieron, en esas décadas, lo que la historia de la literatura consigna
como «poesía del cuarenta», neovanguardias y poesía del sesenta. En Veinte
años de poesía argentina 1940-1960, Francisco Urondo se refiere a ese período
y a las principales corrientes. En primer lugar, la «Generación del Cuarenta»,
también definida como neorromántica, a cuyos poemas Urondo califica de
«elegíacos, lavados, tediosos», partidarios del «suspiro» (2009, p. 24). Destaca,
a continuación, la emergencia de poetas proclives a una transformación literaria,
inclinados a «inventar nuevas realidades» (p. 15), con lo que se refiere, en
particular, al invencionismo, así como a poetas de filiación surrealista y a la
central revista Poesía Buenos Aires, que apareció durante una década, de los años
cincuenta a los sesenta. Aquello que, según Urondo, definía César Fernández
Moreno como «el polo hiperartístico del vanguardismo» (grupo invencionista)
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y «el polo hipervital» (grupo surrealista) ocuparon la escena principal y fueron,
para Urondo, un aporte necesario al desarrollo de la poesía argentina. Se refiere
luego a una poesía de corte político explícito por parte de poetas de izquierda y,
si bien expresa cierto esquematismo en ella, del conjunto observa una tendencia
a una actitud tendiente a «expresar aquello que nos concierne, por obtener una
forma propia de expresión social y artísticamente legítima» (p. 60). La llamada
«poesía del sesenta» apelaba al habla, a la empatía emocional, utilizaba un
lenguaje que quería ser directo y se nutría de la oralidad sobre todo porteña, del
legado del tango, presentaba concretas referencias a situaciones y a personajes
reconocibles de la vida cotidiana y una dimensión política explícita. Estos rasgos
generales, desde luego, no soslayan la singularidad de obras como las de Leónidas
Lamborghini, Francisco Urondo, Juan Gelman, entre otros.

Pero, en el caso de Mermet, tenemos su no convivencia con los ambientes
literarios y, asimismo, un estilo que solo podría pensarse en cierta relación
asintótica con los rasgos mencionados, sobre todo porque no encontramos
formas de ruptura, adscripción a alguna corriente de vanguardia o antivanguardia
o apelaciones directas a los lectores, y sí una elaboración de referencias que no son
sino el conjunto de aquellas a que la poesía suele apelar, pero que señalamos en
el sentido de mostrar el espectro abarcado por Mermet: objetos cotidianos o no
(que pueden transformarse o proyectar a otro tema); reflexiones sobre el contexto
(la ciudad, el país); personajes, vida y muerte; la mujer amada, animales, paisaje y,
también, su propia poética, «un proyecto estético ligado a una ética casi musical,
una trascendencia basada, según sus propias palabras, en «vivir con un pie en la
eternidad y el otro en el tiempo y su contingencia», según refieren los autores de
la Antología[1] en el «Apéndice y notas» (2006, p. 136).

LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Según Félix della Paolera, «Mermet rechazaba la esquemática y reductiva
distinción entre forma y contenido, profesaba la convicción de que
la especificidad del lenguaje es indiscernible de la esencia de la cosa
nombrada» (1979). Huelga decir que esa división «forma»/«contenido»,
que alentó polémicas y que, pese a que reiteradamente se la ha sacado por la
puerta, muchas veces se cuela por la ventana; no obstante, y este caso también
lo demuestra, la obra literaria se caracteriza por la indivisibilidad entre el cómo
y el qué: el significante poético conlleva significados, que, precisamente, se
constituyen en tal significante, cuyas combinatorias llevan a crear ese objeto
particular que es el poema. La segunda parte del comentario de Della Paolera es,
sin embargo, mucho más incitante para reflexionar sobre la poética de Mermet y
quizá puede tener relación con su resistencia a publicar: si el lenguaje para él es
indiscernible de la esencia de la cosa nombrada, la búsqueda de esa esencia por
la palabra, en la palabra, se presenta como una tarea prometeica, ¿cómo llegar a
la cosa cuando esta es refractaria a la palabra?, ¿cómo atravesar lo fenoménico?,
¿qué relación puede establecer el sujeto (el escribiente) con el objeto?

Interrogantes que han sido objeto de no pocas reflexiones, entre las que
quisiéramos aquí hacer una referencia al texto de Julia Kristeva, que, creemos,
permite iluminar aspectos de la poética de Mermet:
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El lenguaje poético, en la medida en que opera con el sentido y lo comunica, comparte
también las particularidades de las operaciones significantes elucidadas por Husserl
(correlación entre objeto significado y ego trascendental, conciencia operante que
se constituye por medio de la predicación —de la sintaxis—, como tética, tesis del
ser, tesis del objeto y tesis del ego. Sin embargo, el sentido y la significación no
agotan la función poética. Por ello diremos que la operación predicativa tética y sus
correlatos (el objeto significado y el ego trascendental), si bien son válidos para la
economía significante del lenguaje poético, no son más que un límite, constitutivo,
sin duda, pero no englobante. De modo que se puede estudiar el lenguaje poético
en su sentido y significación […], pero este estudio equivaldría a reducirlo, en última
instancia, al horizonte fenomenológico y, por lo tanto, a no ver lo que, en la función
poética, escapa al significado y al ego trascendental […]. Por consiguiente, habría
que empezar afirmando que en el lenguaje poético, pero también aunque de manera
menos marcada, en todo lenguaje, existe un elemento heterogéneo respecto del sentido
y la significación. […]. El término «heterogeneidad» se impone porque, si bien este
elemento está articulado, organizado, es preciso, obedece a imposiciones y reglas
como, en especial la de la repetición que articula las unidades de un ritmo o de una
entonación), la modalidad de la significancia a que aludimos no es la del sentido
y la significación: no signo, predicación ni objeto significado y, por ende, no hay
conciencia operante de un ego trascendental […] (1981, pp. 258-259).

El ritmo de los poemas de Mermet (una de las formas de la repetición) es, a la
vez, armónico, desplegado en versos libres, que se da por la cadencia apaciguada
de los lexemas, principalmente palabras graves, juntamente con lo que podríamos
llamar la presencia de reiteraciones de fonemas que no llegan a constituirse en
rimas consonantes y asonantes, pero sí encontramos aliteraciones como «cigarral
astral», «moliente diamante» / «lima chirriante», «malvenida»/«caída», lo
que otorga a esos fonemas un valor agregado de ligazón semiótica, que sobrepasa,
entonces, la habitual función de rasgos distintivos para constituir la significancia.
Como dice Kristeva y reafirma Mermet: no signo, no significado o concepto. La
zaga de una cigarra en «Es la cigarra azul», que «el rojo sol enciende» y «el
amor acelera», se ensancha en el cigarral: la luz solar deslumbra, incendia en
una sucesión no cortada por conectores, más bien es una yuxtaposición donde
aparecen los elementos signados por la luz y el sonido:

… «encandilantes crepitantes» que:
encelan la rastrera luna plena
a la caliente luna enorme y muda,
caída a la clamante malvenida,
a maldición innumerable, unánime, caída,
a la furiosa fiesta,
a los racimos secos del quemante sonido,
a la pululación sonora, al invisible hervor,
a la esplendente boda ardiente,
a la ominosa peste y celebración
prendida a las axilas verdes
de resinosas ramas (2006, pp. 67-68).

En este fragmento, el mecanismo de repetición se ve también en las anáforas,
pero, al mismo tiempo, y como señalando la relación entre repetición/diferencia
de modo tal que no se trata de una mera reproducción de los elementos
relacionados, encontramos allí una heterogeneidad tensa, entre el esplendor
y la peste, en una furiosa fiesta, entre la luna plena y la caída (término este
que se reitera en dos versos consecutivos). Opuesta a la ascensión que sigue
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luego, surge el contraste con la caída: «Luego el ascenso es éxtasis. / El
ascenso muy arduo es letárgico éxtasis» (2006, p. 68). Éxtasis, es decir, salida,
y un igual ritmo, donde la aceleración de las acciones, las fosforescencias,
lo resonante, la «horadante velocidad» se despliegan siguiendo esas mismas
cadencias amortiguadas; nuevamente un contrapunto de sonidos y de luces,
donde queda finalmente la imagen:

Autárquico el estío, con devorante amor
y canto azul sostiene
respuesta, espejo y exorcismo por gozo
al cigarral astral, que en moliente diamante
lima chirriante el cielo amenaza y desciende (2006,
p. 69).

Entre el movimiento de los elementos, con cierto matiz narrativo, podemos
detenernos en el modo de presentarlos, que no se aviene con una convencional
descripción. Lo descriptivo cede no solo por esa combustión que anima el poema
(sin convertirlo en una torrentosa sucesión), que va más allá de la percepción
de los objetos, sino por las adjetivaciones que estos portan, más bien figuran,
plasman algo que puede partir de la contemplación, pero que no encadena
lógicamente los términos, sin que por esto podamos hablar de una ilogicidad, de
un sinsentido; al contrario, sí se forja un sentido extasiado en los movimientos de
los constituyentes del paisaje estival, que, sin marca subjetiva explícita, muestra la
actividad del sujeto que construye esa sucesión simultáneamente en movimiento
y en fijeza. La captación exclusivamente racional, la puesta entre paréntesis de
lo accidental, la idea de enfrentar los objetos como desde una tabla rasa[2] queda
desmentida por, precisamente, las formas en que los recursos del lenguaje poético
se ponen en juego para dar ese plus de sentidos y significaciones que le es propio.

Asimismo, y en particular pensando en esa condición de objetivista que se les
atribuyó a ciertos poemas de Mermet, hemos querido citar el ensayo de Jean Paul
Sartre sobre Francis Ponge, quien, según el filósofo, fue el mejor poeta de las cosas.
Allí Sartre habla de la búsqueda de Ponge:

… mediante un mismo movimiento tratará de deshumanizar las palabras rebuscando
bajo su sentido superficial su «espesor semántico», y de deshumanizar las cosas
raspándoles su barniz de significados utilitarios. Eso significa que hay que llegar a
la cosa cuando se ha suprimido en uno mismo lo que Bataille llama el proyecto. Y
esta tentativa depende de un postulado filosófico que por el momento me limitaré a
revelar: en el mundo heideggeriano lo existente es ante todo «Zeug», utensilio. Para
ver en él «das Ding», la cosa témporo-espacial, conviene practicar en uno mismo
una neutralización. Se detiene, se hace el proyecto de suspender todo proyecto…
Entonces aparece la cosa, que no es, en resumidas cuentas, sino un aspecto secundario
del utensilio —aspecto que se funda en último recurso en la cualidad de utensilio—
y la Naturaleza, como colección de cosas inertes. El movimiento de Ponge es inverso:
pera él es la cosa la que existe primeramente, en su soledad inhumana; el hombre es
la cosa que transforma las cosas en instrumento. Bastará por lo tanto, con amordazar
en uno mismo esa voz social y práctica para que la cosa se revele en su verdad eterna
e instantánea (1960, pp. 198-199).

En el poema «El pan», encontramos la relación entre sujeto y objeto, el
«yo» poético indaga al objeto, sabiendo y sintiendo, para establecer un vínculo,
para encontrar «la respuesta» en él. No faltan, en este extenso poema, tramos
narrativos que, a primera vista, podrían parecer mera enumeración de actos:
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comprar el pan, apreciarlo con los sentidos para proyectarse inmediatamente, por
nombrar el acto de pagarlo, a una dimensión que atañe al valor: el pan adquirido
con el fruto del trabajo (nombrado con el arcaísmo «soldada») da derecho
al sujeto a preguntar y más, siguiendo la narración, de ir con el «pan bajo el
brazo» (expresión cotidiana que, en este contexto, se advierte como ‘tener algo’),
hace del pan una especie de personificación: el sujeto camina «por donde el pan
lo quiso», el pan devenido respuesta, y el sujeto, pregunta. La inestabilidad del
sujeto que interroga se contrasta con la consistencia y constancia del pan, guía
por un camino que permite al sujeto remontarse a su nacimiento y experimentar
una conmoción, sin embargo, en un andar «manso como el pan lo quiso» (el
destacado es mío). El conocimiento del objeto no se halla en el objeto mismo,
sino en la carnadura del sujeto, «mi carne lo conoce». No transmite ese objeto
un significado:

No significa, es,
mas lo que fuera, soy;
él es en mí, y soy en él
y ente a ente y tacto a tacto
y ío contra tibieza,
nos corroboramos (2006, p. 19).

Pero, a la vez, es ese trozo «bien cocido / del misterio del mundo, en su
evidencia revelada». El pan es lo que «la cosa revela, entrega y emana, / suscita,
provoca y concita». Podemos cotejar esto con las palabras de Sartre respecto de
Francis Ponge:

… el ser de cada cosa se le aparece como un proyecto, como un esfuerzo hacia
la expresión, hacia cierta expresión con cierto matiz de sequedad, de estupor, de
generosidad, de inmovilidad. Compenetrarse con ese esfuerzo mismo más allá del
aspecto fenomenal de la cosa es haber llegado a su ser (1960, p. 203; el destacado es
de Sartre).

«Era un pan», dice Mermet. El esfuerzo se evidencia:

Me quedaré privándome y nutriéndome
hasta transparentar la zona
entre el pan y mi habladora carne,
hasta aquietar mi palabra movediza,
hasta amasarla en su nutricia miga (2006, p. 22.)

En el ahondamiento en el objeto, están las cualidades materiales (peso, olor,
sabor, miga, costra), pero puede surgir la dimensión que, a su vez, va a iluminar
otro aspecto de la experiencia con el objeto: el pan es sacramento, y la comunión
no será el acto de comerlo en tanto se sostienen ese objeto que suscita la búsqueda
del misterio que encierra y quien lo comulga con «los ojos, los huesos y la sangre /
la palabra y el silencio comulgo…» (2006, p. 22). Para esa unión, es preciso que
el sujeto no incorpore dentro de sí el objeto, sino que se mantengan ambos en esa
confluencia donde ocurre la inefable comunicación.
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SARTRE MIENTE

En una carta a Félix della Paolera (agosto de 1965), Mermet le confiesa una
ubicua situación respecto del tiempo. De ahí su taxativa afirmación «Sartre
miente». Porque para Mermet se trata de ubicarse en la intersección entre tiempo
y eternidad. ¿Formula quizá una utopía? En todo caso, podríamos pensarla así al
considerar otros poemas de Mermet donde la duda por el logro de ese objetivo
parece desvanecerse, siquiera parcialmente. En todo caso, queda como horizonte
a ese sitio al que aspiramos «donde la caridad tiene lugar». La dimensión de lo
religioso es otro de los rasgos que esta poesía; sin ser lo que se ha denominado
«poesía religiosa», se evidencia en alusiones inscriptas en los poemas.

¿Sabes que ando como entre dos tiempos, caminando por la calle?, ¿que ando
soñando, como extático, como distraído hacia lo hondo, como olvidado y en plena
memoria, en el seno de la memoria... como en pleno deslumbramiento del único
recuerdo importante, como ciego y vidente, como flotando y pesado, ligero y
denso, ambulante y rectilíneo, deambulando y clavándome en un punto al que soy
lanzado como una flecha...? Sé decirte que quisiera morirme en medio de una última
experiencia como esta, que es duro seguir viviendo con la perspectiva de caer a la
ridícula mentira del tiempo puro. Mentira. Sartre miente. Ahora lo sé de cierto. No
vivimos o no deberíamos vivir, o no es nuestro destino vivir en el tiempo. Sino en
un filo de navaja, en un borde, en un cruce, en una intersección del tiempo y la
eternidad. Eso es lo que siempre supo el poeta, que amó en lo único su unicidad y su
universalidad, su singularidad y su esencia total, participante de todo. Y la condición
temporal, limitada, efímera, y a la vez la inexplicable eternidad de seres y cosas, que se
revela con cierta mirada. Y es con la condición de que sepamos mirar de esa manera
que la moral se cumple, que la caridad tiene lugar, que el poema nace, que la vida es
justa, que la comunicación existe, que el arte es verdadero, que la creatura se salva...
Y privado de esa visión, se pierde. Penosamente se pierde. Y el infierno es el tiempo.
Caer a condición de condena y sujeción del tiempo y del espacio… (Mermet, 1965).

Pero podemos citar, del mencionado ensayo sobre Ponge, otras palabras de
Sartre que bien puede no mentir en cuanto a la práctica poética de Ponge referida
a su indagación de las cosas: «La nominación es un acto metafísico de un valor
absoluto; es la unión sólida y definitiva del hombre y de las cosas porque la razón
de ser de la cosa consiste en requerir un nombre y la función del hombre en hablar
para darle un nombre (Dic. 1944)» (1960, p. 204).

LA SOCIEDAD Y EL HOMBRE

Al enumerar características de lo que se agrupó como poesía de los sesenta,
señalamos la impronta de poemas donde la situación política se ponía
explícitamente en escena, en diversas vertientes, fuera como vindicación de
luchadores del pasado y del presente, como denuncia de situaciones de injusticia,
como poesía amorosa o de amistad situada en ese presente y aun como pregunta
entre la relación de la poesía con ese exterior y esa comunidad y, desde luego, qué
función podían o debían cumplir el poeta y la poesía en el marco del compromiso
social. Si señalamos antes una relación asintótica respecto de Mermet con
características de las poéticas más destacadas durante el tiempo en que desarrolló
su obra, quisiéramos hacer referencia —sobre todo en cuanto a los sesenta— no
solo a la incorporación de elementos cotidianos o experienciales, a poemas de
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temática amorosa, sino también a aquellos en los cuales su mirada se dirige al país,
a un estado de cosas que le era contemporáneo.

En el poema titulado «Shopping Center», de 1963, la primera y extensa
estrofa muestra lo que aparece ante los sentidos (combinando y yuxtaponiendo
los elementos) con la presencia explícita del «yo» poético que se halla en medio
de ellos, así, entre afirmación, sentencia y posibilidades de la experiencia, leemos:

Gastar es delicia miserable, dolorosa y malignamente
irreal
como un flotante orgasmo en el ajeno sueño.
en esas submarinas galerías del mito del fasto,
en estas exposiciones de modelos mentales,
alusivos brillos y señales preciosas,
yo podría comprar cualquier cosa hasta cualquier
hora
mientras la luz permaneciera inmóvilmente ía
y el aire sin dolor ni memoria
ni olor a muerte ni a vida
y la música durara, funcionara,
suscitándome cielos viscerales, fosforescencia nerviosa,
pululación parásita en el vacío del espíritu… (2006,
p. 41).

El poema se inicia con una aseveración fuerte, la «delicia», lejos de asociarse
con lo que podría atañer al placer, es definida por cualidades despreciables. La
fuerza de la sentencia recuerda el inicio del soneto 129 de William Shakespeare:
«’expense of spiritu in a waste of shame / is lust in action…». El placer del
shopping parece lujurioso, reforzado por la comparación que sigue y que nos lleva
a un derroche inútil y a una alienación en lo que el «fasto» tiene de mito (o
mitificación), en el sentido de una engañosa creencia que oculta la faz verdadera;
y no son solo los objetos allí exhibidos, está comprometido en esto el sujeto —
los sujetos— en cuanto los objetos trasuntan «modelos mentales», la creencia
en adquirir «cualquier cosa», es decir, no una «cosa» determinada, significante
y valiosa, sino vacía en tanto carente de lo que podría llevar a reflexionar en la
dimensión vida/muerte. Es posible así «responder dócilmente los llamados»,
«entregarse al poder suasorio de los objetos»… es desasimiento de lo que la
vida involucra: «absuelve de vivir». En el reinado de «la plenitud cruel de la
mercancía» (que es en lo que han devenido los objetos), el comprar sustituye al
vivir.

La acción de comprar algo la habíamos visto también en el poema «El
pan». Baste comparar el acto de hacer tal cosa en uno y en otro poemas:
el pan es algo singular y cargado de sentido, tiene una respuesta, admite
una pregunta, la posesión del pan es un enriquecimiento para quien lo ha
adquirido con su «soldada», que es así bien empleada. Aquí, por el contrario
la «soldada» (término que se repite) es pérdida, y el acto de comprar, «fácil
sangría», derroche del espíritu; como en el soneto shakespereano, se reitera el
efímero placer de entregarse a «esta nueva droga», al «gasto». Mientras la
adquisición del pan era ganancia material y, a través de ella, espiritual, por ese
pan que guiaba y que atendía las solicitaciones de quien consigo lo portaba;
aquí el objeto, devenido valor de cambio y no de uso, es objeto de «trueque».
Reiterada la idea de «mercancía» con la repetición del mismo lexema, se la ve
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en su faz de «seducción satánica», como el mal que se opone a la dimensión
ética en tanto no deja de seducir, de alimentar la mentida posesión, e impide
«el misterio cálido y vivo de las viejas materias / […] y el enigma real de la
cosa cabal y desnuda» (2006, p. 43), que tan bien el pan ofrecía. Atracción
engañosa, quimeras de poder arrastran con fuerza a los «sonrientes dispendiosos,
desesperados abundosos, lujuriosos desechados» (valga señalar la presencia de
ese pecado de consumo nuevamente comparado con la impulsión fugaz, pero
perniciosa, hacia la lujuria). En contrapartida, lo que surge es irónico: en el
filo de la contradicción entre el engañoso placer y el sentimiento de poder, se
ve la ironía —el enunciado que afirma y a la vez conlleva su negación—, las
«cosas» indiferentes, fatuas, pero atrayentes, irónicamente muestran su envés:
«la indigencia de sí». La comparación con el becerro, en alusión a la adoración
del becerro de oro en el relato bíblico y aquí marcado por una mayúscula, como
una deidad poderosa reinante, no es sino el relato de la caída de lo que, en
cambio, el objeto en su condensado secreto, en su sencilla presencia, permite esa
conjunción de que hablamos entre la búsqueda esencial de la cosa a través de
la palabra, que precisamente el poeta muestra como imposibilidad si la cosa es
mercancía, si el sujeto sucumbe a la adoración de los ídolos.

«Shopping Center» bien puede leerse como un texto que denuncia los males
del mundo administrado, la entronización de valores que enajenan al hombre al
atraerlo a ese universo encantatorio «del valor violado». La peculiaridad de una
crítica social como la que aquí es palpable tiene que ver, en primer lugar, con la
ausencia de clisés respecto de una poesía denunciativa que opusiera lo negativo
a lo positivo, los valores a los disvalores. El entramado entre placer, atracción
y simultáneo rechazo, la mostración de lo atractivo, junto con aquello que lo
desmiente, deconstruye la oposición; y al poner continuamente en juego la idea
de valor para denunciar el reinado de la mercancía, alude a la tentación, a rendirse
a esa falsa fiesta («agresividad festiva»), y también a cómo se puede sucumbir a
ella, salvo que, al sopesar, al actuar en relación con los objetos, pueda verse que
no comunican sino fatuos fulgores de oro como el becerro, de brillos engañosos,
efímeros. Se ve entonces la diferencia de lo que ocurría con el pan, este objeto
ha de mantenerse (no se come sino que se entroniza por la vinculación espiritual
que con él se establece por la mirada, por el tacto, por el oído, por la atención
concentrada que permite entonces la relación en la que caben no solo aquello
que tiene que ver con una especie de dicha adquirida, sino con el reconocimiento
del ser en sus facetas felices y dolorosas. Algo que el propio Mermet expresara
en la dedicatoria manuscrita: «un poema que me hace sentir algo de la densidad
inocente y religiosa con que quisiera haber vivido». La inocencia es densa, no
es ingenuidad, es el clamor de un estado de disposición no prejuiciada, pero no
una especie de estado adánico, definitivamente perdido; lo religioso expresa el
deseo de religación que deja asomar a la vez la comprensión simbólica como lo que
puede emerger en el deseo como utopía de pasado: unión plena sin falta, sin falla,
sin una incompletud constitutiva que se sabe tal, pero que no deja de nombrarse
como ansia suprema. La doble direccionalidad enlazada, en «Shopping Center»,
está mostrando la escisión, la caída y, simultáneamente, el deseo de redención en
conciencia del pecado original. La compra como expresión salvífica surge también
a partir de las asociaciones que se desencadenan a través de una figura cotidiana,
sencilla como las que se despliega en «Heladero en la siesta» (que aparece en la
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Antología, en versión fragmentaria). La figura del heladero se trasmuta a la vez
que conserva sus atributos diarios (su carro, su sombrilla, su fresca mercancía):

salvo su triunfal inocencia,
su ignorante desconocer Las Indias,
el papagallo indiano verde lo que el cabello incita,
atrabiliario Marco Polo nauagando dichoso
en seco pueblo,
su afortunada vuelta, la extravaganza celebrante,
el gentil helador, el igilante mago,
blanco sponzalizio co’l sole[3]

ritual bajo la seca,
el festivo romero y su corneta de alabanza,
el cortesano peregrino,
el juglar que demuestra,
a terrible deshora
prueba sacra: la salvación de lo ligero,
lo efímero y fugaz que pasa,
la eternidad que pasa,
la volviente eternidad dichosa de todo lo que pasa
(2006, pp. 49-50).

Las imágenes se suceden transfigurando a ese heladero que así establece,
con «el frigilante mago, el chico sucio, el papagallo, el niño limpio y el
caballo» (elementos diseminados y luego recogidos en esta estrofa), «no la
venta», sino la participación. Por lo cual, la compra del helado no es una actividad
mercantil, la figura del heladero evoca un pasado imaginado en que «moneda era
tributo, / homenaje confuso a blanca dicha; / allá cuando moneda era sacrifical
dichoso, / oferto dar primero».

Y convertir «lo dado en recibido / el precio en gracia (2006, p. 82), dicha
leve «abriendo siesta, abriendo siesta, / por la desierta vida» (2006, p. 83). La
combinatoria de elementos, las asociaciones entre lo tangible e inmediato: un
heladero a la hora de la siesta, dan a este espacio-tiempo, el de la siesta, una
connotación de brevedad y de permanencia capaz de desencadenar asociaciones
donde se despliega un profuso imaginario que remite a otros sitios, seres y pasados
encadenados en el todo el poema, como si la siesta, momento de suspensión,
aportara sus posibilidades «por la desierta vida». Vista como desierta, la vida es
susceptible de abordarse en una dimensión no celebratoria.

En estos poemas, podemos conjeturar una simultánea mirada de optimista
deseo de conjunción con el mundo al paso que la conciencia de los padeceres que
le son inherentes. De manera que, si, a la vez, es posible hablar de la esperanza,
del deseo de completud, como se sabe perdida, también puede centrarse el
poema en la reflexión sobre la finitud, en una mirada deceptiva, y así pensar
en la irreductibilidad de lo que no puede sino terminar con «el final rayo».
En una composición donde le habla a la amada («De tanta amada claridad,
caídos» [2006, p. 131]), el poeta medita sobre la finitud para los seres, que se
cierne sobre la «intensa perfección de luz, / que tantas veces contemplamos
juntos» (2006, p. 132). Este poema, fechado en 1976, en el que el tono deceptivo
predomina, deja, sin embargo, subrepticiamente un modo de la presencia/
asuencia: «verás cómo no estamos», pero «de qué modo llegamos a ser solo el
espacio, / donde todo es culminante cumplimiento» (2006, p. 132). Si en otros
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poemas aparecen la vida y la muerte en una ligazón capaz de ver la doble faz que
las liga, este poema, a su modo elegíaco, deja, no obstante, la omnipresencia de un
desenlace cuando las faenas del existir ya han acontecido.

EL PAÍS

El disconforme estado de cosas que aparece en «Shopping Center» se puede
vincular a otros poemas como el de «Ciudad Capital» (fragmento en la
Antología). De tono y de aseveraciones fuertes, en versos de distinta medida,
pero predominantemente extensos, como lo es el poema, este acontece como la
visión de una ciudad «culpable del consumo», «sede y palco de pretenciosos
pobres remedando elegancias modales / y lecturas de ricos verdaderos» (2006,
p. 71), «ciudad que vende suelo, subsuelo y cielo, / y todo el patrimonio de
la heredad sagrada; / esta es la capital de la venta, que enajena contractual su
futuro, / tras haber dilapidado su pasado» (2006, p. 74). Se trata obviamente de la
visión no nostálgica ni admirada de Buenos Aires en un poema fechado en 1967,
diferente, por tanto, de las composiciones que, en la tradición literaria (valga
mencionar a Borges y a Raúl González Tuñón), era celebrada, aun en sus rincones,
desgracias y miserias. La condena remite sobre todo a la ciudad como ámbito de
las transacciones, dilapidación de virtudes y de riquezas, olvido de su historia,
habitada por aprovechadores, ricos y explotados, hipócrita, maquillada, engañosa.
El «Shopping Center» podría ser una sinécdoque de todo lo que se dice de esta
ciudad, pero aquí el tono es más incisivo, como un doloroso insulto. Directo,
podría decirse, sin esos matices que observábamos en «Shopping Center»,
donde se inquiría por los meandros de la fascinación por la riqueza y por las
apariencias. Poema de denuncia, de sufrida constatación de la cara horrible de
una modernidad que aquí solo muestra sus ruindades, su ruina.

En el poema «El dios[4] de mi país», también lo deceptivo prevalece. Se habla
de un país abandonado por Dios porque «reina otro dios», «sombrío dios
de nosotros nacido». El dios reinante no tiene los atributos divinos, no «es
padre entre nosotros», ni siquiera para plantear la dimensión de la orfandad que
remitiría a la melancolía por su ausencia, sino netamente a la soledad provocada
por una ausencia. Pero está la evocación de un pasado donde:

Mi patria sin embargo
fue una vez la madre
y por esos días hubo parentescos
y el espacio de las relaciones giraba vivamente
como el sol en los tres patios
de una noble casa agraria.
Y el vacío entre los unos y los otros
era real y nutricio, real y tenso, y tañía.
Y las grandes provincias del odio y del amor
hacían un cuerpo (2006, p. 29).

Patria madre en cuyo seno se ejercitaba la hermandad, y el dios padre y el amor
podían tener lugar, y, también como su reverso, el odio, es decir, donde era posible
el sentimiento, todo lo contrario a esa egoísta mediocridad reinante que se va
desgranando en los versos. El clamor habla de una unidad perdida y se alza, en
la última estrofa, como un llamado angustioso a un dios indiferente que no ama.
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Un dios, inversamente si tenemos en cuenta el relato bíblico de la Creación, aquí
a imagen y semejanza del hombre, el cual quiso rebelarse y puso, en primer lugar,
no la encarnación, sino el discurso, y, por tanto: «En mi tierra la carne se hizo
Logos. / Y es así de injusto, triste y perverso el dios que nos olvida» (2006, p. 31).

La remisión al estado unitivo, clamando por la presencia de la madre (patria
madre), lleva a la dimensión de lo semiótico (Kristeva) y, simultáneamente, en
el señalamiento de la ausencia del padre, al reclamo simbólico de una ley que
no desdeñe aquellas instancias en que lo corporal y sus primeras manifestaciones
surgen a la par que se anhela el ordenamiento que permita la reposición fraternal
en las relaciones humanas ausentes en el shopping, en la desquiciada capital y en el
país todo. Poesía política por tanto, que hunde sus raíces en la misma concepción
del hombre, y que Mermet fue buscando en todas sus páginas escritas. De ahí
que habláramos de una búsqueda que no podía sino continuar, aun si esto no nos
devela el misterio de por qué no quiso que fuera leída por otros.
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[1] Cabe destacar también la labor realizada por estos poetas que consignaron
datos biográficos y publicaron poemas, cartas, prosas y notas en el sitio
cesarmermet.blogspot.com

[2] Al respecto, ver más adelante las reflexiones de Sartre sobre Francis Ponge.
[3] Las palabras extranjeras no están en bastardilla en el poema, no se separan así como

citas, sino que están integradas a esas proyecciones a otros ámbitos y personajes que la
figura del heladero suscita.

[4] En minúsculas en el poema.


