Marrativa

Carta encontrada
en un libro de O'Neill

Aundque no soy hombre de letras, me consi-
dero una persona culta. Esto significa que de-
dico gran parte de mi tiempo libre a la lectura
¥ que trato de escaparle a la televisidén y a la
estupidez. En mi afédn por equilibrar con las
humanidades mi dedicacién a los estudios de
mercado, persigo las obras que han vencido
la prueba del tiempo. Pero como por ahora
s0y apenas un empleado, mis recursos econd-
Micos no 50N exXcesivos, asi que siempre com-
pro libros de segunda mano. De hecho, casi
todos los sdbados dedico un par de horas de
la mafiana a hurgar en una librerfa de lance
integrada por voldmenes donados para bene-
ficio del asilo de ancianos de la comunidad
de habla inglesa en Buenos Aires. Son casi
todos textos en inglés. Gracias a este servicio
edificado sobre bibliotecas de muertos y a la
generosidad o displicencia de insensibles
herederos, accedf a los autores que me depa-
raron numerosas horas de placer y que, en
gran medida, son responsables de mi actual
visién del mundo: Dickens, Stevenson, las
Bronté, Wilde, Maugham, Scott Fitzgerald,
O"Hara, Woolrich, Joyce, Beckeit, Berkeley,
entre otros. Pero la adquisicidn de un volumen
no es tarea ficil puesto que un libro revelador
es una rareza, por lo que se necesita no poca
sagacidad para encontrar algo verdadera-
mente valioso en medio de tanta flatulencia
verbal.

Un artfculo aparte merecerfan las muchas
anotaciones, glosas y comentarios de muertos
con los que, inevitablemente, debo toparme
en mi condicidn de lector de libros usados.
En verdad, esas grafias no requeridas, esos
agregados tendientes a encontrarle sentido a
la existencia me conmueven grandemente,
sobre todo porque pienso que, como eso0s
pacientes exploradores, también yo me iré tan

ignorante como vine.

Pero mi propdsito ahora es difundir un ha-
llazgo que acaso interese a los criticos, a los
tedricos de la literatura o quizd a alguno de
los muchos admiradores de Eugene O"Neill,
Premio Nobel de Literatura en 1936, Me refie-
ro a cierta carta que jaméds pasé por la oficina
postal; en rigor, el texto trunco que encontré
en un ejemplar de la pieza del dramaturgo
norteamericano titulada The fceman Cometh,
el que adquirf en la mencionada librerfa.

The Iceman Cometh se estrend en 1946,
la carta estd fechada en 1948 y la edicitn del
libro que tengo es de 1947,

Para entender las lineas que traduciré
literalmente del inglés resulta imprescindible
contar con cierta informacidén biogrdfica
relativa al escritor, ¥y conocer, ademds, el
argumento general de la obra.

En cuanto a lo primero, a ningiin bidgrafo
se le escaparon los tres meses de 1910 en que
O'Neill vagabunded por bares y prostibulos
portefios en busca de sf mismo. Para que el
derrumbe no fuera total se empled, ocasio-
nalmente, en diversas compafifas como ser el
Frigorifico Swift de La Plata. No mucho
después, ya en su patria, la tuberculosis lo
encarrild a su destino doblemente dramdtico.

Respecto del libreto, el mismo se refiere a
un grupo de frecuentadores de una taberna
de baja estofa. Allf, mientras se espera a la
helada muerte, el alcoheol alimenta la ilusién
de suefios irrealizables. Hay un viajante que
todos los afios llega para saludar al duefio en
el dia de su cumpleafios. [Este individuo se
llama Hickey y Patrick Hickey es el nombre
que, con tinta verde, aparece en la portadilla
del ejemplar de The Iceman Cometh que
poseo! El personaje trata de convencer a sus
interlocutores para que abandonen el alcohol
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y enfrenten la vida. La del hombre parece la
voz de la salvacidn, pero en el origen de su
reforma personal hay un crimen: Hickey ha
matado a su esposa.

En la contratapa de mi copia se lee que la
filosofia de la obra es pesimista y que sugiere
que los suefios ¥ la embriaguez pueden ser
mis sanos y vitales que la soberbia moral,
aungue en la pieza aguéllos no son idealizados.

(Por qué Patrick Hickey interrumpid su
carta? Enigma. ;Qué lo llevd a conservar el
texto inconcluso? Misterio.

Wa el documento. Ojald que los que saben
de literatura puedan ver detrds de las palabras.

Buenos Aires, 25 de agosto de 1948

Senor

E. G. O'Neill
Theatre Guild
Mueva York

Estimado Cene,

Te sorprenderds de recibir esta carta.
Estuve por escribirte en 1936, cuando lo del
Mobel. Me parecit que no seria el dnico de la
idea y desisti,

Pero hace un tiempo una de mis hijas me
dio una pieza tuya titulada The fceman
Cometh... y creo gque no debo explicar mucho
Imis.

MNos conocimos en la Compaiifa Swift de
La Plata, en la que permaneciste por muy poco
tiempo. Yo, en cambio, hice carrera. Llevéuna

vida digna, fundé un hogar, traté de ser una
buena persona. Llegué a ser un alto gjecutivo,
me labré una s6lida posicién y mi vida ha sido,
en general, irreprochable. Ahora me dedicoa
escribir cartas...

Volvi a escuchar de ti a partir del premio
literario. Supe asi que continuaste con ¢sa
conducta... ;Como definirla? No me olvido
de que te refas de mi cuando te incitaba a dejar
el alcohol y la mala vida. Me llamabas "El
Pastor”, Me pregunto por qué no elegiste ese
nombre para tu personaje en vez de usar mi
verdadero apellido. No estoy enojado. He
leido con suma atencién i obra The lceman
Cometh v no s€ hasta qué punto la he com-
prendido. Las palabras de Hickey me perte-
necen y te lo digo: me enorgullezeo de €l y no
entiendo por qué torciste su destino adjudi-
cdndole un crimen que no guarda relacién con
su accionar y su hombria de bien.

Ahora que lo pienso, el verdadero motivo
de esta carta es

A mitad de la pdgina se interrumpe el
discurso, por lo que no cabe la posibilidad de
una hoja faltante. El sefior Hickey, simplemen-
te, abandoné el propdsito de escribirle a
Eugene O Neill.

Hay algo mas. Una corazonada me movid
a localizar al sefior Patrick Hickey, a quien
imaginé octogenario. En ¢l momento en que
inicié la pesquisa, hacia tres afios que estaba
bajo tierra. No mucho antes habia purgado
con la cdrcel el asesinato de su mujer. Un
pariente que se autocalificé de “lejano™ me
contd que, al final, el impecable sefior Hickey
habia asistido a los sucesivos “fracasos” de
sus hijos: estudios abandonados, cierto casa-
miento desgraciado, un exilio sin retorno.
Después vinieron la depresidén y un dia el
crimen que nadie comprendié ni el asesino
pudo explicar.

Para mf esta coincidencia ilustra acerca de
las posibilidades del arte. Y aungue estudio
organizacidn de empresas, estoy con O’ Neill
en el sentido de que la literatura, la filosofia y
la religidn estin muy cerca.

“Vate” fue la palabra que los antiguos
eligieron para designar a los poetas: 0" Neill
vaticind lo que el ejecutivo, nublade por lo
inmediato, nunca estuvo en condiciones de
enilrever.
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