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Resumen: En Antígona furiosa (1986), de Griselda Gambaro, se
presenta en escena a Antígona, la clásica heroína tebana, como un
alma en pena porque ha muerto y lo único que puede hacer es
recordar a los «sin sepultura». En esta alegoría contemporánea, se
superponen las voces de la tragedia clásica con la realidad vivida en
la Argentina durante la última dictadura militar (1976-1983). La
obra se escribe con el objetivo de darles una voz a los silenciados por
el terrorismo de Estado, y enfrentar, desde la palabra, a Antínoo
—el pueblo temeroso y cómplice— y a Corifeo —el dictador—
con las víctimas. De esta manera, el mito clásico recontextualizado
aloja la memoria cíclica y plañidera de las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo y de la sociedad que reclama justicia y dice «nunca
más». El presente trabajo tiene el objetivo de analizar cómo,
desde el empleo del mecanismo del recuerdo, el texto original
se deconstruye en la versión local para construir la memoria de
nuestro país.
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Abstract: In Antígona furiosa (1986), by Griselda Gambaro,
Antígona, the classical Teban heroine is put under the spot light,
as a soul in sorrow because she has died and the only thing she can
do is to remember those «without burial». In this contemporary
allegory, we can hear the voices of the classical tragedy mixed
with the historical situation in Argentina during the latest miliary
dictatorship (1976-1983). e piece was written with the purpose
of giving a voice to those who were silenced by terrorism of State,
and pushes Antínoo —who represents the silent and fearful people
— and Corifeo —the dictator— face to face with their victims.
In consequence, the recontextualized classical myth gives shelter to
the cyclic and weeping memories of Mothers and Grandmathers of
Plaza de Mayo and the society that demands for justice and says
«never again». is article has the purpose of analysing the way the
mechanism of memory can resignify the original play and create a
new one that enlightens the history of our country.

Keywords: Antígona,  Gambaro,  Dictatorship,  Memory.

INTRODUCCIÓN

En Antígona furiosa (1986), de Griselda Gambaro (1928), Antígona está muerta,
recientemente muerta, como, también, lo están los desaparecidos durante la
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dictadura militar argentina (1976-1983). Son “desaparecidos” porque no se
encontraron sus cuerpos, no se enterraron sus cadáveres. Y esa es una de las
razones por la que la dictadurapermanece en la memoria colectiva de toda una
nación. ¿Y Antígona está efectivamente muerta? Un mensajero nos contó que sí,
que la heroína tebana murió, sin embargo, su historia se sigue reescribiendo una
y otra vez, y ella forma parte de la memoria de todos los pueblos.

Atrapados en un tiempo indefinido, que mezcla la tragedia griega clásica
con la tragedia argentina contemporánea, Antígona, Antínoo y Corifeo (únicos
personajes de la obra de Gambaro) discuten, parodian, recrean, reviven, en
síntesis, recuerdan la tragedia de Sófocles, y, de forma menos evidente, pero más
relevante, la dictadura militar argentina. La autora utiliza el recuerdo como un
mecanismo que le permite reconstruir la obra en las claves de su tiempo. Utiliza
a la protagonista para dar voz a aquellos que ya no la tienen, llenar el silencio que
dejaron los desaparecidos. Y para esto, toma el texto de Sófocles y lo fusiona con
voces ajenas y propias: Shakespeare, Darío y el dialecto porteño.

En este trabajo, nos proponemos analizar los mecanismos narrativos y
discursivos que utiliza Gambaro en su obra y rastrear las voces que anidan ahí. El
objetivo final que perseguimos es develar la construcción alegórica de la realidad
que se presenta en Antígona furiosa sobre la base del mito clásico.

¿POR QUÉ ANTÍGONA?

Desde que Sófocles escribió la tragedia de Antígona, en el siglo V a.C., la obra
ha sido reelaborada, reescrita y releída en innumerables oportunidades. George
Steiner (1991) contabiliza más de doscientas versiones en su libro Antígonas,
aunque no considera las adaptaciones latinoamericanas. Sea como fuera, la
joven tebana no pierde su vigencia pese al paso del tiempo. En su rebelión,
diferentes escritores pudieron representar su propia lucha, sus temores y los
del mundo en el que les tocó vivir; por ejemplo, Jean Anouilh (Francia) y
Bertold Brecht (Alemania) escribieron, en 1942 y en 1947, respectivamente,
sus reinterpretaciones para escenificar las injusticias vividas durante la Segunda
Guerra Mundial.

En nuestro país, el mito de Antígona ha sido llevado a escena en diversas
oportunidades, entre las que se destacan Antígona Vélez (1951), de Leopoldo
Marechal, y Antígona furiosa, de Griselda Gambaro. Solo existen treinta y cinco
años entre la escritura de una y de otra versión; sin embargo, las diferencias son
notables.

Por un lado, en Antígona Vélez, se recrea el mito original, pero cambian el
paisaje y los nombres de los personajes (excepto el de Antígona); son habitantes
de la pampa durante el periodo de la campaña al desierto, realizada en nuestro país
entre 1878 y 1885. Al situar la acción de la obra en este contexto, el autor instala
a la heroína dentro de una tradición literaria que se nuclea en torno al tópico
de «civilización y barbarie». Antígona forma parte, entonces, de un corpus
literario nacional, en el cual se encuentran obras como Martín Fierro, de José
Hernández; Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, y La cautiva, de Esteban
Echeverría. Observamos, pues, en este texto, una continuación de la tradición
gauchesca, una añoranza de la historia del país que se lleva a cabo por medio
de la refundación de un mito universal transformado en un mito nacional. La
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intención del autor, al recrear el texto de Sófocles, fue adaptarlo a la mentalidad
nacional para brindarnos una Antígona argentina.

Por otro lado, la intención de Gambaro al crear Antígona furiosa es totalmente
diferente de la de Marechal. Como la autora afirma

…[n]unca hubo esa intención de seguir la obra original y mucho menos adaptarla.
Lo que pretendí en su momento fue crear una obra con características propias.
Por supuesto que escuchaba a Sófocles, pero desde muy lejos, lo suficiente como
para tener mi propia libertad. Pero no solo está Sófocles en la obra, si te fijas está
Shakespeare, citas a Rubén Darío y muchos más (Benítez y Navarro, 2001).

Existe una necesidad en el proyecto de la autora de subvertir la obra original:
trastocarla, denigrarla, mezclarla con otras, es decir, cambiarla para que no hable
más de Grecia, ni siquiera de Antígona, ni mucho menos del pasado en el campo,
al que remite Antígona Vélez. A partir de estos procesos de subversión, Antígona
furiosa habla sobre lo que la sociedad contemporánea a Gambaro calla. La autora
escenifica una construcción de la realidad que remite a su tiempo.

De todas maneras, ambas obras son hipertextos del mismo hipotexto,
Antígona; por lo tanto, sus mitemas se repiten: los hermanos que se matan entre
sí, el tirano que se niega a enterrar a uno de ellos, la joven que busca justicia, el
amante que se sacrifica y la protagonista que da su vida por una causa elevada. A
la vez, las dos obras son producciones «nacionales» porque existe en ellas una
noción de lo que significa «ser argentino» en el campo (Antígona Vélez) y en la
ciudad (Antígona furiosa).

Por último, como indica Maurice Halbwachs en su icónico texto La memoria
colectiva (1950), «[h]ay acontecimientos nacionales que modifican todas las
existencias a la vez. Son pocos. Sin embargo, pueden ofrecer a todos los hombres
de un país varios puntos de referencia temporal» (p. 78). La dictadura es
uno de esos acontecimientos: no solo modificó la vida de las personas, sino
las preocupaciones estilísticas de los escritores de su época. Lejos del pasado
fundacional al que refiere Marechal, durante y después de los militares, la
dictadura se transforma para la Argentina en un presente constante que se refleja
tanto en obras de aquel entonces como en producciones actuales. Finalmente,
en este hecho, ajeno al plano literario, radica la principal diferencia entre las
Antígonas locales. En la producción de 1951, la joven tebana representa la
esperanza en el futuro de la nación; en 1986, es utilizada para representar el
pasado reciente que se niega a morir para que el recuerdo de las víctimas de la
dictadura no muera con él.

El Vocabulario como Mecanismo para Argentinizar la Tragedia

Como ya mencionamos, Antígona furiosa no pretende ser una alegoría de la
tragedia clásica, por lo tanto, Gambaro realiza varios cambios con respecto a
Antígona. Reduce la cantidad de personajes: de nueve, más el coro, pasan a ser
solo tres (Antígona, Antínoo y Corifeo). También cambia el lugar de los hechos:
de la Grecia clásica a un café en Buenos Aires durante la década de los setenta. La
puesta escenográfica se compone con los elementos típicos de un café: mesa, sillas
y, naturalmente, café, y una carcasa, construcción en el escenario que representa el
poder (cuando Corifeo se introduce en ella, asume la personalidad de Creonte).
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Así como la tragedia clásica irrumpe en la escena, expresiones de
«argentinidad» intervienen la obra. Este proceso nos aleja del tiempo mítico
de la tragedia griega y nos coloca en la mentalidad de la Argentina de la época.
Gambaro reconstruye el relato a partir del dialecto local; de esta manera, se
recuerda no solo la tragedia, sino también el pasado reciente de la Nación. Por
ejemplo, Corifeo le pregunta a Antígona, de manera burlona, «¿Y para cuándo
el casorio?» (p. 316; subrayado nuestro), expresión vulgar que se usa para indicar
‘casamiento’. Luego, para referirse a Hemón, utiliza la palabra «mocito» (p.
322), empleada generalmente para referirse a alguien joven. Por su parte, Antínoo
usa frases típicas de los arrabales porteños como «ahora pasa todo liso» (p. 322),
que significa ‘sin problemas’; o «a esta la reviento» (p. 322), que quiere decir
‘la destruyo’. Incluso, observamos esto en la protagonista. En varios pasajes del
texto, ella se aleja del tono solemne que mantiene la mayor parte de la obra y
utiliza expresiones coloquiales. Se refiere a Creonte como un «loco de atar» (p.
320). Recuerda cómo Ismena jugaba al «nenti» (p. 320) o payana, típico juego
de niños en esa época. Y al invocar el recuerdo de su hermana, le dice: «Nenita,
nenita, no sufras. Pero oí mis gritos» (p. 320); la palabra «nenita» así como el
voceo en «oí» son característicos de la región rioplatense. La mixtura entre el
tono propio de la tragedia y el dialecto porteño le permite a Gambaro establecer
un paralelo entre la obra clásica y la realidad argentina, a la vez que posibilita una
lectura paródica del texto original.

El Recuerdo como Mecanismo para Reconstruir la Dictadura en la Obra

La primera imagen que tenemos de la protagonista en Antígona furiosa es esta:
«Antígona ahorcada… Después de un momento, lentamente, afloja y quita el
lazo» (2011, p. 315). Es decir, la obra nos remite a lo último que la tragedia
de Sófocles nos dice sobre la heroína: «…Nosotros cumpliendo las órdenes de
nuestro abatido señor, la vimos a ella en el fondo de la tumba, colgada por el
cuello, ahogada por un lazo de hilo hecho con tiras de su velo…» (2012, p. 145).

Sin embargo, Antígona no aparece en la caverna en Tebas, ni siquiera en el
infierno (al menos no en el infierno que el imaginario colectivo nos haría prever).
La heroína aparece en un café de Buenos Aires. Al comienzo de Antígona furiosa,
se nos indica que Corifeo y Antínoo, «vestidos de calle», se encuentran tomando
un café: «Mozo, otro café», señala Corifeo para brindarnos una pauta del
espacio de enunciación, «…este espacio, semipúblico y propio de la cotidianeidad
de la clase media bonaerense, donde emerge Antígona» (König, 2002, p. 11).

Según Halbwachs (1950), los espacios se asocian a la memoria colectiva
de determinados grupos sociales, son imágenes construidas que representan
estabilidad, tranquilidad, tradición y apego. El café que aparece en la obra se
construye como un reservorio de la memoria colectiva nacional que se niega a
ser trastocada por la cruel realidad que representan los crímenes de la dictadura.
Sus personajes, al ver a la joven ahorcada, toman una actitud de burla que les
permite evadirse de la realidad, reacción que, a la vez, funciona para mostrar y
para evidenciar, de manera paródica, la actitud de toda la sociedad (König, 2002,
p. 13). Así como Corifeo y Antínoo funcionan como espejo deformado de los
argentinos, el café representa todos los cafés de la época.
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Reconstruir la tragedia de Sófocles en un café es desacralizar la obra;
rememorar la dictadura en un espacio tradicional para los argentinos es dotar
a los hechos del sentido de realidad y de cotidianidad que, en ese momento,
se les negaba. En este lugar fuera del tiempo trágico, Antígona es recordada y
subordinada a la realidad argentina.

En su texto, La memoria colectiva, Maurice Halbwachs plantea que

…[e]l recuerdo es, en gran medida, una reconstrucción del pasado con la ayuda
de datos tomados del presente, y preparada de hecho con otras reconstrucciones
realizadas en épocas anteriores por las que la imagen del pasado se ha visto ya muy
alterada (1950, p. 71).

Recordar, para este autor, implica reconstruir y, por lo tanto, modificar el
recuerdo que no permanece intacto en nuestra memoria, sino que se altera por el
paso del tiempo. En la obra de Gambaro, el recuerdo de los diálogos de la tragedia
original es sometido a la memoria de los personajes y, por lo tanto, se encuentra
deformado y alterado. La dramaturga utiliza el proceso de rememoración como
un mecanismo para modificar el texto original, cambia frases, recorta el texto,
agrega palabras, lo que le permite construir un subtexto que habla de la realidad
de la Argentina durante la década de los setenta y los ochenta. Por nuestra parte,
a lo largo del trabajo, enfrentaremos el texto original con el texto de Gambaro
para analizar cómo, desde el recuerdo de la tragedia, se construye la alegoría sobre
la dictadura.

EL RECUERDO DE «LA GUERRA» EN ANTÍGONA Y EN ANTÍGONA FURIOSA

En el texto de Sófocles, el Corifeo y el Coro rememoran la guerra entre Eteocles
y Polinices de la siguiente manera:

CORO: —Los siete jefes que en las siete puertas se habían colocado contra los otros
siete ofrendaron a Zeus sus broncíneas armas, excepto los dos desdichados nacidos
de un mismo padre y de una misma madre, que clavándose uno a otro sus lanzas de
igual poder, lograron los dos la misma suerte en una muerte común.

CORIFEO: —Olvidémonos de la reciente guerra y vayamos a los templos de los
dioses con nocturnos coros guiados por Baco, el que sacude la tierra tebana (2012,
p. 34).

En Antígona furiosa, una vez que la heroína irrumpe en escena comienza a
recordar la pelea entre sus hermanos. Esto lleva a que Corifeo y Antínoo, también,
recuerden:

CORIFEO: —Siempre las riñas, los combates y la sangre. Y la loca esa que debería
estar ahorcada. Recodar muertes es como batir agua en el mortero. No aprovecha.
Mozo, ¡otro café!

ANTÍNOO: —No hace mucho que pasó.
CORIFEO: —Pasó. ¡Y a otra cosa!
ANTÍNOO: —¿Por qué no celebramos?
CORIFEO: —¿Qué hay para celebrar?
ANTÍNOO: —¡Que la paz haya vuelto! (2011, p. 317).

Tanto en el texto clásico como en la versión de Gambaro, los temas centrales
del diálogo se mantienen: el enfrentamiento, la mención de que fue reciente y la
invitación a celebrar; pero cambian notablemente en la extensión, en la elección
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de las palabras y en la intención. El texto de Sófocles tiene el objetivo de informar
sobre un evento previo, elemental para la compresión del mito, mientras que el
texto de Gambaro tiene una función alegórica: Polinices y Eteocles, los hermanos
de Antígona enemistados, representan los dos bandos enfrentados (militares
y guerrilleros) antes y durante el denominado «Proceso de Reorganización
Nacional» (1976-1983). En la tragedia clásica de Antígona, sus hermanos se
enfrentaron por el poder; en la tragedia argentina, una parte de la sociedad
se enfrentó al Estado: «Existía, también, un superlativo grado de violencia
política, vinculada tanto a las luchas intestinas dentro del mismo peronismo,
cuanto a la acción de grupos guerrilleros de izquierda que se enfrentaban a la
fuerzas de represión estatal y paraestatal» (Benítez y Mónaco, 2007, p. 151). El
hermano «traidor», Polinices, representa a montoneros y a todas las facciones
de izquierda; el otro hermano, Eteocles, al Estado y a los militares.

Cuando Corifeo señala que Antígona «debería estar ahorcada», no remite al
texto clásico, sino que señala que el precio por recordar es la muerte, como las
Madres de Plaza de Mayo perseguidas, e incluso desaparecidas, por recordar a sus
hijos. Corifeo representa a esa parte de la sociedad que niega la gravedad de los
hechos del pasado. Antínoo, en un acto reflejo, le hace ver que «no pasó mucho
tiempo» (p. 317), pero él reafirma esto: «pasó, ¡y a otra cosa!» (p. 317). De esta
manera, se hace eco de un pensamiento generalizado en la sociedad: «Ya pasó,
mejor no recordar». Finalmente, Antínoo propone celebrar porque «volvió la
paz». Ambos legitiman la dictadura en pos de la restitución de la «paz social»
quebrada por la izquierda subversiva.

ANTÍGONA: EL RECUERDO DE LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO

En el momento en que Antígona aparece en escena, se la confunde con otro
gran personaje trágico; el Corifeo dice esto: «¿Quién es esa? ¿Ofelia?» (p. 315).
Gambaro une a la heroína tebana con la imagen de Ofelia para ligarla a la locura: la
hija de Polonio enloquece cuando Hamlet mata, por una confusión, a su padre. La
joven tebana es considerada loca por desafiar la autoridad de Creonte. Antígona
toma la voz de Ofelia y canta su propia versión del texto de Shakespeare: «Se
murió, se murió y se fue, señora; / se murió y se fue; / El césped cubre su cuerpo, /
Hay una piedra a sus pies» (p. 315). Ella canta como Ofelia, pero le canta a sus
muertos, las víctimas del gobierno militar. Gambaro usa a Shakespeare para que
su Antígona deje de ser el personaje clásico y se convierta en alguien más: las
Madres de Plaza de Mayo.

Más adelante, mientras Antígona recuerda a sus hermanos, Corifeo le pregunta
a Antínoo lo siguiente: «¿Qué pretende esta loca? ¿Criar pena sobre pena?» (p.
316). El personaje busca deslegitimizar el reclamo de Antígona al tratarla de loca.
Un proceso similar al que se observa en la obra se realizó con las Madres de
Plaza de Mayo durante la dictadura, a las que se las llamaba «las locas de Plaza
de Mayo». Corifeo la acusa de querer «criar pena sobre pena»: no niega que
lo que sucedió fue una pena, pero afirma que reclamar justicia es generar más
dolor. Antínoo responde a la pregunta retórica de su compañero: «Enterrar a sus
hermanos, pretende, en una mañana tan hermosa» (p. 315). Conoce el deseo de
la protagonista, pero no lo comprende.
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Como observamos, se establece un paralelo entre Antígona y las Madres
desaparecidas durante la dictadura. En la tragedia clásica, cuando Antígona es
condenada a ser encerrada en una caverna por desafiar la autoridad de Creonte, en
el momento en que los guardias la llevan a cumplir su condena, ella proclama esto:
«¡Infortunada de mí, que estando entre los mortales, no existo ya, y ni me hallo
entre los vivos, ni entre los muertos!» (Sófocles, 2012, p.106). En otras palabras,
Antígona no se encuentra en ningún lugar, ella ha desaparecido.

Sin embargo, Sófocles no utiliza la palabra «desaparecer» para referirse a
Antígona, pero, más de dieciséis siglos después, Griselda Gambaro reutiliza la
frase y la amplifica:

Nadie escuchará mi llanto, nadie percibirá mi sufrimiento. Vivirán a la luz como si
no pasara nada. ¿Con quién compartiré mi casa? No estaré con los humanos, ni con
los que murieron, no se me contará entre los muertos ni entre los vivos. Desapareceré
del mundo en vida (Gambaro, 2011, p. 324).

En esta versión textual, Gambaro establece una correspondencia entre la
protagonista de su obra y las Madres desaparecidas de Plaza de Mayo. En primer
lugar, el llanto de Antígona es como el de las Madres, que lloran a sus hijos sin
que nadie las escuche, que reclaman en vano ante una sociedad que, durante
la dictadura, prefiere ignorarlas. En segundo lugar, tanto ellas como Antígona
no tienen con quién compartir su casa porque esta quedó vacía a partir de
la propia desaparición y la de sus seres queridos. Deben tolerar la hipocresía
y la indiferencia social de todos aquellos que prefieren hacer «como si no
pasara nada». En tercer lugar, Antígona «desaparece» por querer enterrar a su
hermano de la misma manera que las integrantes de Madres de Plaza de Mayo
reclaman la aparición de sus hijos.

Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, fueron secuestras Esther Ballestrino,
María Ponce de Bianco y Azucena Villaflor, una de las fundadoras de la
organización. A lo largo de los años de la dictadura, otras nueve integrantes
fueron víctimas de la desaparición. Al respecto, Gambaro afirma: «Antígona
es cada una de las Madres de Plaza de Mayo que han pagado con su vida la
desobediencia» (Benítez y Navarro, 2001).

Por último, encontramos otra voz en el diálogo, diferente de la del texto
original y contradictoria a las de Madres de Plaza de Mayo, la del presidente de
facto, Jorge Luis Videla, que, en una conferencia de prensa de 1979, declaró lo
siguiente: «Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento
especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad. No está. Ni
muerto ni vivo... está desaparecido» (Kriegsmarine [archivo de video]). Gambaro
se aleja del texto clásico para que surja la retórica de la ambigüedad, en la que
se resguardaba el discurso de Videla: «No se me contará entre los muertos,
ni entre los vivos, desapareceré en vida» (Gambaro, p. 324). En 1986, tres
años después de terminada la dictadura, la autora busca enfrentar la voz de la
víctima y la del victimario en Antígona furiosa para que la palabra silenciada del
desaparecido se exprese y encuentre entidad, para que el desaparecido no sea más
una «incógnita», sino una realidad.
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Creonte: la Voz Represora

En la obra de Sófocles, Creonte justifica su decisión de encerrar a Antígona en una
cueva cuando le proclama al coro esto: «Haré que la encierren viva en una pétrea
caverna, con el alimento justo para evitar el sacrilegio, a fin de que la ciudad se
libre del crimen del homicidio» (Sófocles, 2012, p. 97). En la pieza de Gambaro,
la reflexión sobre cómo debe ser el castigo de la protagonista es la misma:

CORIFEO [en la carcasa de Creonte]: —¡Enciérrenla! Que sea abandonada en esa
tumba. Si ella desea morir allí, que muera. Si desea vivir sepultada bajo techo que viva.
Quedaremos puros de su muerte y ella no tendrá contacto con los vivos.

ANTÍNOO: —¡Qué sabiduría! Está y no está, la matamos y no la matamos
(Gambaro, 2011, p. 325).

Nuevamente, Gambaro emplea Antígona para dialogar con la realidad del país
durante los años de represión. Tanto en el Creonte de Sófocles como en el de
Gambaro, existe la noción de no cargar con la culpa de la muerte de la joven.
Como afirma Videla en su discurso, un desaparecido no es un muerto, ni un vivo,
es solo un desaparecido. Las tres voces se conectan por la evasión de la culpa: el
dictador ficticio (Creonte), del texto clásico como de la versión local, y el dictador
real (Videla).

Otra coincidencia entre el relato de la tragedia y el relato de la realidad
sobre el que Gambaro alegoriza es la necesidad de emplear mecanismos que
permitan librarse «del crimen, del homicidio». La escritora Pilar Calveiro
describe, en Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina
(1998), la maquinaria que el Estado militar ponía en funcionamiento para lograr
la desaparición sistemática de las personas: las patotas realizaban el secuestro del
individuo; luego, los grupos de inteligencia se encargaban del «interrogatorio»
y de la tortura; por su parte, los guardias se encargaban de la vigilancia y
del mantenimiento del campo; finalmente, los «desaparecedores» eran los
encargados de «trasladar» el cuerpo (vivo o muerto) a su destino final (1998,
pp. 29-53).

Calveiro subraya lo siguiente sobre el modo de operar de los militares:
«…creo más bien que fueron una maquinaria, construida por ellos mismos,
cuyo mecanismo los llevó a una dinámica de burocratización, rutinización y
naturalización de la muerte, que aparecía como un dato dentro de una planilla
de oficina» (p. 34). Al despersonalizar el crimen, los militares fortalecían «la
sensación de falta de responsabilidad» (p. 39). Esta lógica es idéntica a la que
evidencia Antínoo con respecto a la muerte de Antígona: «la matamos y no la
matamos» (2011, p. 325).

Otro momento en el que la lógica militar se alegoriza en el texto es la escena
en que los pájaros invaden trayendo la peste del cadáver de Polinices. No solo
Antígona siente terror, sino que también Antínoo se ve perturbado, al punto
tal de manifestar lo siguiente: «¡Quiero irme a casa!» (2011, p. 326). Ante esta
expresión, Corifeo amenaza a Antínoo así: «¡Y en tu casa te seguirá la peste!»; a
lo que él responde «me encerraré» (2011, p. 327).

Asimismo, Calveiro explica que, durante la dictadura, «[s]e buscó
intencionalmente una extensa participación de los cuadros en los trabajos
represivos para ensuciar las manos de todos» (1998, p. 39). Al estar repartidas
las tareas de la maquinaria de represión, se lograba eliminar la responsabilidad
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individual, no se percibía un culpable definido; sin embargo, a su vez, se generaba
una culpa colectiva. De la misma manera, Corifeo, que representa a Creonte,
busca un cómplice en Antínoo, busca que él también se «ensucie las manos» con
la peste del cadáver de Polinices.

Antínoo y Corifeo: las Voces del Pueblo

Antínoo cumple la función del coro de la ciudad. El personaje representa al
común del pueblo en la época de la dictadura, que legitima el poder desde el miedo
y el sometimiento. No se atreve a cuestionar la autoridad de Corifeo, menos la de
Creonte; por lo general, se hace eco de Corifeo: antes de realizar una afirmación,
espera para contar con la aprobación de su compañero. Cuando Corifeo dice
«Despreciable es quien tiene en mayor estima a un ser querido que a su propia
patria», Antínoo secunda así: «¡Exacto!» (2011, p. 318).

Y cuando Corifeo le explica a Antínoo que el destino de Antígona ya está
«sellado», este le responde «Yo no quiero verlo. ¡Ya vi con exceso!» (p. 321).
A su vez, cuando Corifeo recuerda a Ismena, manifiesta que la joven «…andaba
por el palacio, inocente con aires de culpable, sabiendo lo que más deseaba
ignorar» (p. 320). También el personaje advierte que es «[m]ejor no ver actos
que no deben hacerse» (p. 318). En cada uno de estos diálogos, Gambaro
evidencia otra práctica común durante la dictadura, la «diseminación del terror»
dentro de la sociedad, que llevaba a no querer ver la realidad. En esta dirección,
explica Calveiro que existía un porcentaje de desaparecidos «casuales», es decir,
gente cuyo secuestro no estaba previsto, pero que por encontrarse presente en
el momento de la detención, por ejemplo, fue secuestrada por ver más de lo que
debía. La autora indica que estos desaparecidos casuales fueron importantes para
diseminar el terror:

Justamente las victimas «casuales» eran las que constituían la prueba irrefutable
de la arbitrariedad del sistema y de su pretendida omnipotencia; ellos eran la
demostración más cabal de un poder que se erigía como absoluto, capaz de decidir
sobre la vida y la muerte de cualquiera (2003, p. 114).

Se explica, a través de la cita, la causa del terror de los personajes por saber
más de lo que se debe, por «ver lo que no se debe», el reflejo de una sociedad
atemorizada que sucumbe ante una maquinaria estatal que busca generar en ellos
víctimas y cómplices, sometidos y artífices. En resumen, encontramos en la obra
que la sociedad que calla por miedo es, a la vez, cómplice de la maquinaria de
terror del Estado.

Antígona Recuerda el Amor

Una de las frases más celebres y recordadas de la obra de Sófocles es la que enuncia
la protagonista al enfrentarse a Creonte

CREONTE: —Nunca el enemigo, ni después de muerto, es amigo.
ANTÍGONA: —No nací para compartir el odio, sino el amor.
CREONTE: —Pues baja al infierno, y si aún tienes ganas de amar, ama los muertos;

que mientras que yo viva no mandará una mujer (Sófocles, 2012, p. 72).
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La famosa frase le valió a la joven tebana el título de «mensajera del amor»,
la joven que da su vida para enterrar a su hermano pasa a representar, en el
imaginario colectivo, a las masas oprimidas por la tiranía de sus gobernantes. Por
el contrario, lejos de la imagen del amor, se sitúa la Antígona furiosa, de Gambaro.
Como sucede con otras partes del texto, el conocido diálogo se resignifica en esta
versión, en la cual aparece citado tres veces:

CORIFEO: —Quién es más fuerte, manda. ¡Esa es la ley!
ANTÍGONA: —Porque soy mujer, nací, para compartir el amor y no el odio.
ANTÍNOO: —A veces te olvidás.
CORIFEO: —¡Lo escuchamos! ¡Y qué bien sonaba! Nací para compartir el amor

¡y no el odio!
ANTÍGONA: —Se lo dije a Creonte, que lleva siempre su odio acompañado,

porque nunca viene solo. El odio.
CORIFEO: —La cólera. La injusticia (Gambaro, 2011, p. 320).

Gambaro agrega a la frase de Sófocles la premisa “porque soy mujer”, como
una imposición o un mandato, venido desde la cultura patriarcal (König, 2002,
p.16).La protagonista asume que por su condición de mujer debe amar. En la
antigua Grecia, ellas eran las encargadas de llevar a cabo los lamentos fúnebres; en
la Argentina, durante la dictadura, las Madres de Plaza de Mayo se encargaron de
recordar y buscar a sus hijos. Pese al paso del tiempo y a las diferencias culturales,
en las dos culturas el rol femenino se asocia a la protección, al cuidado y al
recuerdo de los seres queridos.

Antínoo acusa a la joven de que a veces se olvida de su deber de compartir
el amor; ella retruca que el odio nunca viene solo. Creonte y los militares traen
no solo el terror, sino también el odio que se propaga. Recordar el amor en
los tiempos de odio es una tarea que Antígona “furiosa” no puede cumplir.
Finalmente, en el momento de rememorar y revivir la muerte, ella dice:

ANTÍGONA: —Orgullosamente, Hemón iré a mi muerte. Y vendrás corriendo y te
clavarás la espada. Yo no lo supe. Nací para compartir el amor y no el odio. [Pausa
larga]. Pero el odio manda. [Furiosa]. El resto es silencio. [Se da muerte con furia]
(p. 328).

Encontramos, como en el principio de la obra, una referencia a Shakespeare:
el texto empieza y termina con la alusión al dramaturgo inglés. En este caso,
Antígona toma la voz del protagonista de la tragedia y se hace eco de ella. Hamlet
antes de morir pide que su historia sea rememorada, que sea contada, que no se
pierda la verdad, porque luego de la memoria solo queda el silencio y la muerte
para el joven príncipe. Antígona, por su parte, se une al silencio que reina en un
mundo de odio. Ella es una desaparecida y, por lo tanto, su historia queda en
silencio como la de todas las víctimas de la dictadura. Está en quienes recuerden
su historia la tarea de mantenerla viva.

En su final, la heroína asume que no supo que el odio manda, hasta que fue
muy tarde. En la recreación de Gambaro, Antígona baja al infierno, tal como le
indicó Creonte, y se da cuenta de que el amor no puede convivir con el dolor, con
la injusticia, con la hipocresía, con la muerte y con la negación. El infierno es un
café en Buenos Aires en la década del setenta, es la dictadura.

Ahora deseamos remitirnos a uno de los momentos críticos de la obra, donde
Antígona proclama esto: «No. Aún quiero enterrar a Polinices. Siempre querré
enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces, y él muera mil veces» (p. 325). Esta
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tendencia a la repetición es propia del trauma, como afirma Dominick La Capra
en Escribir la historia, escribir el trauma:

[p]redominan en el trauma y el acting out postraumático, situaciones en las que el
pasado nos acosa y nos posee, de modo que nos vemos entrampados en la repetición
compulsiva de escenas traumáticas, escenas en las que el pasado retorna y el futuro
queda bloqueado o atrapado en un círculo melancólico y fatal que se retroalimenta
(La Capra, 2005, p. 46).

CONCLUSIÓN

En nuestro análisis, Antígona furiosa alegoriza la dictadura militar argentina del
setenta, usa el texto de Sófocles como una excusa para reconstruir, a través del
recuerdo de la tragedia, el recuerdo de los desaparecidos, los supervivientes y sus
voces. Mientras la memoria siga fragmentada, mientras las Madres de Plaza de
Mayo sigan buscando a sus hijos o a sus nietos, y la sociedad continúe negando la
realidad, Antígona se verá obligada a morir, mil veces más, con furia.
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