Marrativa

Oscuro el carbon

Yo soy el tonto del club. De lunes a viernes
soy feliz, porque la pileta es toda mia y puedo
bucear durante horas sin tomar aire, porgue
soy ¢l tonto del club y me parezco a es0s peces
de las profundidades marinas que asombran a
los pescadores cuando por accidente aparecen
en sus redes, feos, oscuros, casi ciegos. Tam-
bién me encanta cruzar dando vueltas camero
las canchas de fiitbol con el pastito recién
cortado. O robar un poco del carbén que mi
mamd vende en la proveeduria para embadur-
narme la cara y corretear en cuairo patas con
los perros, que sOn mMis AMigos, poTque Yo soY
el tonto del club.

En cambio hoy, que es domingo y hay sol,
llegan todos ellos y ocupan las mesas de mdr-
mol que tienen la mejor sombra, le compran
el diario a mi mamd, le sacan las hojas que no
les interesan y las usan para limpiar las parn-
llas, le compran bolsas de hielo a mi mam4 y
las descargan en sus heladeras portétiles,
porque les gusta la gaseosa frfa, arman repo-
seras, porque los asientos de piedra les parecen
duros, les sacan las remeras a los hijos y los
mandan a la pileta, los vuelven a llamar porque
se olvidaron de darles los toallones, le piden
agua caliente a mi mamé, llenan sus termos y
mientras toman mate empiezan a reconocerse
unos a otros (porque parece que todos trabajan
en la misma empresa) y se saludan y sefialan
el cielo sin nubes y se los ve felices.

Pero yo, que soy el tonto del club, me
pongo un poco triste; quiero ayudar a mi mamd
vendiendo cosas y ella me echa, porque se da
cuenta de que soy tonto, y con una caricia en
la cabeza me manda a jugar con los hijos de
ellos. Pero los hijos de ellos también se dan
cuenta, y apenas me ven venir agaman la pelota
con la mano y se quedan parados mirdndo-
me, entonces yo me voy ponjue creo que ya
dejaron de jugar y resulta que cuando me voy
empiézan a jugar de nuevo, vy se tapan la boca
con la mano como si tuvieran tos, pero yo

cuando toso no me rio.

A veces pienso que si hago algo bueno,
guiero decir una buena accién, la gente me va
a querer como a uno de sus hijos, y por eso a
veces trato de cargarles las cosas cuando las
bajan de los autos, o de tirar agua con un
cacharro en las parrillas para que no se les
queme el asado, pero en vez de guererme como
a uno de sus hijos o por lo menos decirme
gracias, me dicen que me vaya a otra parte.

Cuando llega la hora en que todos comen
bajo los drboles y sclamente se escucha el
chisporroteo de la grasa y el roce del viento
en los tilos, voy a la proveeduria ¥ mi mama4
me da un séndwich de salame.

Léstima que la pileta esté repleta, hace
mucho calor y el cielo se estd cubriendo de
nubes que parecen dirigibles llenos de agua.
Voy a las canchas de paddle y miro cdmo
joegan, atento a que la pelotita se les vaya de
la cancha para correr a alcanzirsela. De esta
manera, haciendo buenas acciones, la tarde
se me va a pasar rdpido.

Pero de repente las canchas se empiezan a
vaciar. El cielo estd poniéndose de un color
entre ]l verde y el violeta. A mf no me asustan
las tormentas; cuando la lluvia cae sobre los
irboles yo siento como una misica. Pero la
gente si se asusta, como ahora gque se apuran
para meter las cosas en los bolsos, reunir a
los chicos, acomodarse en los autos y arrancar
a toda velocidad mirando las nubes con
resentimiento.

Me gusta este revoelo, me divierte. Ade-
més este olor mojado que tiene el aire me
entusiasma para seguir haciendo cosas buenas.
LY esa pelota? Qué raro una pelota de cuero
tan linda abandonada entre estos drboles. Estd
como nueva. ;Serd de alguien que la pated
desde muy lejos? A esta hora ya no hay nadie
jugando. jClaro! jClaro, se la olvidaron! Aho-
ra s{ voy a poder hacer una cosa buena,
Todavia hay algunas familias juntando sus
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cosas. Me acerco a las mesas con la pelota y
voy una por una diciendo:

— Encontré esta pelota y querfa devolv... — pero
el hombre me contesta no sé qué, pibe y se
apura a ponerle un buzo al hijo, entonces me
acerco a la mesa de al lado y digo:

— Encontré esta pelota entre agquellos érb...
- y la mujer me dice no sé qué, jugamos al
tenis, mientras escarba el mate con la bombilla
para tirar la yerba en el pasto.

Seguro que nadie acepta la pelota porque
soy ¢l tonto del club, pero yo quiero devol-
verla, asf que voy al estacionamiento. Cuando
nadie me mire, meto la pelota en un auto y me
voy corriendo. Entonces, cuando ya estén en
medio de la ruta rombo a su casa, encontrarén
la pelota y dirdn: el tonto del club la encontré
entre unos drboles y nos la devolvid, de ahora
en mds vamos a quererlo como a uno de
nuestros hijos.

Pero en el estacionamiento todos los co-
ches estin cerrados. Doy vueltas y vueltas,
hasta que veo un auto rojo sin gente y con la
ventanilla de atrds baja. El corazdn se me vaa
salir del pecho de tan rdpido que late y me
tiemblan un poco las piernas; ahora que en el
club todo va a ser distinto conmigo, estoy
bastante nervioso. Pero nunca me habia senti-
do tan contento. Asf gque me decido y corro
hasta el auto rojo, agachindome para que
nadie me vea. Entonces me asomo por la
ventanilla y tiro la pelota adentro con toda la
fuerza que me dan mis ganas de hacer una
buena accidn.

De pronto oigo una especie de chillido,
como de un gato en celo, seguido por un llanto
desesperado. También oigo algo asf como un
pitido intenso, como de cigarra o de grillo elec-
trificado. Veo acercarse a una mujer gritando:
“Augusto, estd sonando la sirena del bebé y
hay alguien asomado en el auto.” No habia
visto venir al hombre, pero siento su mano

pesada primero en el cachete, después agarrin-

dome de los pelos y sacudiéndome, mientras
el mundo gira ante mis ojos como una calesita
sin frenos. La mujer abraza al bebé que dormia
dentro del auto, le dice al hombre dejdlo,
Augusto, dejdlo, es ¢l chico de la proveeduria,
el tontito, y asf el hombre por fin se decide a
soltarme. Desde el suelo trato de concentrarme
para decir una frase, pero no consigo armarla.

Entonces los dirigibles explotan y la lluvia
empieza a caer. De la proveedurfa robo un
poco de carbén y me embadurmo la cara.
Después me junto con los perros que corren
en medio de la tormenta y aillo més fuerte
que ellos.
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