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Resumen: El protagonista de Plop (Rafael Pinedo, 2002) es un
«héroe» en busca de autoconocimiento; a través de su experiencia
vital («camino heroico»), muestra el mundo que habita. En
esta direccion, el autor ha manifestado que la construccién del
cronotopo de la novela partié de sus cavilaciones intimas en
torno a todo aquello que podria empeorar dentro del espacio-
tiempo en que ¢l vivid. Y si siguiéramos esta propuesta, el
relato nos permitirfa una lectura sobre «lo humano» y sus
condicionamientos sociohistéricos: ¢qué importancia tiene la
mitologfa hoy en dia?; ;qué relevancia tiene la ciencia ficcién para
la literatura contempordnea?, ¢es posible destruir la cultura?, ¢qué
evidencian los textos de Rafael Pinedo con respecto al contexto de
produccién? El marco tedrico de esta investigacién corresponde,
principalmente, a la semidtica cultural de Iuri Lotman.

Palabras clave: Mitologfa, Camino del Héroe, Ciencia Ficcidn,
Poshumanismo, Literatura Argentina.

Abstract: Plop’sprotagonist (Rafael Pinedo, 2002) is a «hero»
in search of self-knowledge; through his life adventure (<«heroic
way» ), shows the world he inhabits. In this direction, the
author has stated that the construction of the chronotope of the
novel started from his private thoughts about everything that
could worsen within the space-time in which he lived. Then,
if this proposal were followed, the story would allow a reading
around the human and its sociohistorical conditions: what is the
importance of mythology today? What is the relevance of Science
Fiction for contemporary literature? Is it possible to destroy
culture? How did Rafael Pinedo see his context? The theoretical
framework of this research corresponds mainly to the cultural
semiotics of Turi Lotman.

Keywords: Plop, Rafael Pinedo, Lotman, Mythology, Hero's Path,
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INTRODUCCION

Supervivencia del Hombre

Rafael Pinedo (1952-2006) estudié en la Facultad de Ciencias Exactas de la
Universidad de Buenos Aires. Se gradué de Computador Cientifico y ejercio esa
profesion. En paralelo, durante un tiempo, fue actor; hasta promediada su vida,
aquella habria de ser su aproximacién mas concreta al arte.

En una entrevista (Alonso, 2004), cont6 que, a los dieciocho afios, quemé
todos los textos que habia producido hasta entonces; y no volvié a escribir hasta
los cuarenta. En 2002, recibié el Premio Casa de las Américas por Plop, que se
publicé ese afio en Cuba. Pdstumamente, se dieron a conocer otras dos novelas
suyas, Frio (2011) y Subte (2012), més el relato titulado «El laberinto» (2013).

A pesar de la puesta en escena de un imaginario diferente en cada obralll,
estamos en presencia de las variaciones de un mismo tema: la supervivencia del
hombre en un mundo posapocaliptico. Asimismo, los cuatro textos comparten
una estética y una ideologfa subyacentes, junto con un cronotopo tipico de
la ciencia ficcién especulativo-distpica, donde los héroes, en tanto arquetipos
mitoldgicos atravesados por la historia, problematizan la cultura desde sus ruinas
hipotéticas[z].

La totalidad de la obra de este escritor podemos interpretarla dentro de una
corriente artistica de la Argentina de las tltimas décadas, tipica, en especial, desde
1990 en adelante: ciertas tendencias estéticas han venido buscando el socorro de
un sustrato mitoldgico para pensarse y para cuestionar la realidad social en la que
se inscriben. En la literatura, en particular, esta actitud suele adoptar recursos de
la ciencia ficcién especulativo-distépicaB I,

En este articulo, valoraremos la mitologia por estar intrinsecamente ligada a
la cultura (Lotman, 1996), es decir, porque implica datos para reflexionar sobre
cémo el hombre de una época y de un lugar se concibe a si mismo y c6mo
se relaciona con su mundo. El marco tedrico adoptado deriva de la semidtica
de Iuri Lotman, que nos permite leer, en la peripecia heroica del corpus, una
modelizacién metafdrica del funcionamiento del estado actual de la cultura.

En Plop, la mitologia es un elemento retdrico fértil narrativamente, que
posibilita hacer una critica de la sociedad contemporanea. Y dentro de este
programa literario, la ciencia ficcién distdpica aporta el tono.

De ahi que Pinedo, en una entrevista con Luis Martinez (2002), haya definido
su obra, segun la clasificacién operada por el mercado editorial, como una
distopia: «La novela crea un mundo en el que, pricticamente, la tinica regla es la
supervivencia. Como toda civilizacidn, tiene sus tabtes y ritos. Pero en este caso
son tan arbitrarios que desnudan lo absurdo de su existencia» (s. d.).

CULTURA, SEMIOSFERA, MITO

Lotman (1922-1993) sostuvo que la cultura no es un complemento facultativo

para la humanidad, sino que es un requisito basico, sin el cual la existencia del

[

hombre es imposible. Se trata de un sistema de informacién 5 no hereditaria,

organizado y complejo, que recibe, traduce, compacta e interpreta la materialidad
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productiva de los sistemas signicos. Este artefacto semidtico procede de un
comportamiento particular, en tiempos y en espacios especificos, y estd destinado
a asumir una funcién puntual en la condicién antropoldgica y evolutiva de la
especie (Lotman, 2000).

Ademis, este estudioso elabord el concepto de semiosfera (1996), que refiere
al «lugar» donde se desarrolla la significacién. De esta forma, todo el edificio
semidtico puede ser considerado como un mecanismo tunico, que se recorta
sobre el fondo de la no cultura. Justamente, «la semiosfera —expresé Lotman
— es el espacio semidtico fuera del cual es imposible la existencia misma de la
semiosis» (1996, p. 12).

Siguiendo esta reflexidn, las concreciones del aparato semiético (las diferentes
culturas y sus estados) son caracterizadas, en gran medida, por su vinculacién
con la mitologia. Por un lado, las relaciones de sentido en torno a la figura
heroica permiten interpretar modos sociales e histéricos de sensibilidad ante
lo heroico y, a partir de ahi, formas de traduccién semiética que favorecen
la formacién de series textuales o sagas[é]. Por otro lado, las conexiones que
la mitologia entabla con la literatura son paradigmaticas. «La correlacién
entre la literatura escrita y la mitologia, el grado de proximidad de estas y su
tendencia al acercamiento o alejamiento —dijo Lotman— constituyen una de las
caracterizaciones fundamentales de todo tipo de cultura» (1996, p. 129).

En general, la sociedad mantiene una relaciéon profunda con el mito heroico,
entendido, desde la conciencia semidtica vigente en cada caso, como descripcion
de las relaciones imaginables entre uno mismo y la otredad (Lotman y Mints,
1996). Esto sucede porque la mitologia supone un relato de pregnancia simbdlica
profunda, funcional para interpretar los rasgos y los modos de comportamiento
que constituyen el cardcter de una comunidad.

Enlo que concierne estrictamente a la mitologia, su aspecto simbdlico también
ha sido subrayado por Mircea Eliade (2006), segin quien el término griego
mythos se refiere a la palabra hablada, pero también a un cuento, historia o
narracién que es considerado/a como veridico/a, aunque no verificable, como se
pretende que ocurra con el texto histérico denominado Jogos. «El mito relata un
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial —propuso Eliade
—, el tiempo fabuloso de los “comienzos” y en ¢l, al tratarse de una historia
sagrada, han intervenido seres sobrenaturales» (1974, p. 9). Asimismo, Garcfa
Gual defini6 el «mito» como «...relato tradicional, memorable y ejemplar,
paradigmitico, de la actuacién de personajes extraordinarios [...] en un tiempo
prestigioso y lejano» (2008, p. 1). Por su parte, Jung (2002) vio, en estas
manifestaciones culturales, una expresion de los arquetipos del inconsciente
colectivo; mientras que Malinowski sefialé el rasgo de realidad vivida de los mitos
(1975). Y en la Argentina, Ernesto Sébato hablé de una «ontofania», como
funcién implicita de este tipo de relatos (1982, p. 114). Por todo lo anterior,
resulta complejo encontrar una definicién tnica para el término «mito».

No obstante, hay puntos de contacto mas alla de las categorizaciones tedricas
del estudioso al que se siga: a pesar de las contradicciones en las raices mitoldgicas
de los pueblos de todo el planeta, existen conexiones entre las manifestaciones
de cada una porque comparten nucleos estructurales muy parecidos entre si.
«¢Por qué la mitologia es la misma en todas partes, por debajo de las diferencias
de vestidura? ¢Qué nos ensefia?», se pregunté Campbell (2010, pp. 11-12).
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Y encontré una respuesta sobre la base de un entendimiento de la naturaleza
mitoldgica como «fuente de la vida», interpretacién que acd ponemos en
comunicacién con el concepto de Iuri Lotman semiosfera: fuente de vida en
sentido semidtico.

LITERATURA ARGENTINA Y MITOLOGIA

La conexién de la literatura argentina con la mitologfa se remonta a las Crénicas
de Indias, cuya reverberacién proteica llegd, por transmisién popular, hasta
el siglo X1X, como ha sucedido con el tépico fundacional del «hambre» y la
antropofagia fratricida, que, ya por via escrita, alcanz6 las letras de la actualidad.
Por consiguiente, la funcién narrativa heroica se halla presente desde los origenes
de nuestras letras. Otro ejemplo de este fenémeno cultural es la mitologizacién
del personaje decimonénico de «la cautiva» (que no constituye un ciclo, a la
manera del troyano, por caso; pero si es, sin duda, una saga muy fértil ideolédgicay
narrativamente). Y un ejemplo mds es la figura mitica de los préceres («héroes )

7], o incluso

argentinos, vinculados con laidentidad nacional en el relato canénico
la adopcién del mito romdntico del «genio» o del mito ilustrado del «buen
salvajex.

En el siglo xX1, podemos senalar, entre tantos textos literarios particulares con
referencias mitoldgicas, la antologia coordinada por Guido Indjij para la editorial
Interzona, Historias del fin del mundo (2013), o la novela reciente E/ amo bueno
(2016), de Damidn Tabarovsky, al margen de aquellos que retoman los temas que
mencionamos en el parrafo anterior.

Ahondando en la cuestién, otro de los topicos centrales de la literatura
argentina relacionado con la mitologfa es el del traidor y del héroe, popularizado,
sobre todo, por Borges. En tiempos mds recientes, ese binomio se ha releido con
vistas a narrar el terrorismo de Estado de la tltima dictadura civico-militar (Lépez
Casanova, 2008; Drucaroff, 2010). Y han surgido nuevos personajes ambiguos
ala manera borgeana («La casa de Asterién», «Tema del traidor y del héroe»,
«La trama», «El General Quiroga va en coche a la muerte» ); asi la montonera
irresistible que enamora a sus torturadores o se enamora de ellos (Noche de
lobos, de Abel Posse) o el médico que, sin consciencia, trabaja al servicio de la
muerte organizada (Villa, de Luis Gusmdn). En esta direccién, son significativas
dos encarnaciones concretas del héroe: el desaparecido politico, como mértir
(N7 muerto has perdido tu nombre, también de Luis Gusmdn, por ejemplo); y
el sobreviviente, como héroe caido (Las islas, de Carlos Gamerro). Asimismo,
podriamos rastrear, dentro de textos argentinos escritos en espafol, el uso de
mitologfas regionales, como la wichi (Eisejuaz, de Sara Gallardo) o la mapuche
(Finisterre, de Maria Rosa Lojo). Como se va perfilando, la relevancia del héroe en
laliteratura argentina reside en el hecho de ser un sintetizador entre lo mitolégico
y lo histérico.

CIENCIA FICCION Y MITOLOGIA: POSHUMANISMO

El héroe, diremos para continuar, ilustra el funcionamiento de la cultura
(Lotman, 2000): es dindmico, lo cual implica poder valorarlo de modo positivo
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en determinado periodo, y que tal cualidad, en otro intervalo temporal, sea
considerada negatival®. Ese dinamismo de la cultura, que conecta memoria y
olvido, para asegurar su permanencia (Lotman, 2000; Ricoeur, 2013), permite
que los mitos que explican cuestiones ligadas a la comunidad, a la nacién, al
universo cambien para adaptarse segun varien las condiciones histéricas, sin
perder, no obstante, su identidad.

Este fendmeno propio de la dialéctica cultural facilité que la ciencia ficcion
naciera emparentada con la mitologia. Y quizéd se pueda proponer la supervivencia
de esta en aquella, luego de que se haya postulado «la muerte de Dios» y cayeran
en descrédito los relatos mitologizantes-mesidnicos del siglo XX: el socialismo, el
marxismo, el nazismo, el fascismo, el cientificismo y el capitalismo (Reati, 2006;
Capanna, 2007). Y tal vez incluso sea licito precisar esta relacién particular al
afirmar que, una vez que se comenzé a desconfiar de lo sobrenatural de forma
generalizada, la mitologia per se dejé de dar respuestas para la vida y le abrié paso
ala ciencia ficcién®®.

Sin embargo, esta ultima tampoco brindé un norte: precisamente, cuando
se aflanzd este tipo de relato en los Estados Unidos —donde mayor desarrollo
ha tenido el género— es, mas o menos, el momento que se ha sefialado como
«inicio» de la posmodernidad (con lo que el lugar comtn de la teoria al respecto
indica sobre la «desorientacién» ). Ademds, la ciencia ficcién —en el sentido
de relato «anticipatorio»— se agoté pronto. El lector dejé de sorprenderse
ante las historias de bombas atémicas, viajes a la luna, inteligencias artificiales o
robots, como, a su tiempo, se habia desinteresado por lo sobrenatural mitoldgico.
(Asimismo, esta situacion también favorecié el surgimiento de otro género, hoy
en boga, el de la fantasia heroica o fanzasy).

En estos dias, el género que acd problematizamos se ha vuelto un tejido
muy laxo que se impone a la creacién de diversos artistas, sin que sea posible,
no obstante, afirmar que se trate de «ciencia ficcién». Muchisimos escritores
argentinos han comenzado a trabajar sus historias bajo esta malla, como es el
caso de César Aira (Los misterios de Rosario), Sergio Chejfec (E/ aire), Oliverio
Coclho (Borneo), Marcelo Cohen (Donde yo no estaba), Angélica Gorodischer
(Las repiblicas), Daniel Guebel (Los elementales), Pedro Mairal (E/ asio del

desierto), Guillermo Saccomanno (E/ oficinista), entre otros varios "%, algunos
de ellos analizados por Fernando Reati (2006) y Elsa Drucaroff (2010). A su
vez, gran parte de la novela policial reciente podria ubicarse, en menor o mayor

medida, bajo esta misma red,

Lo comun en todos estos casos, y en la obra de Rafael Pinedo, es lo que
llamaremos poshumanismo, de acuerdo con Osvaldo Di Paolo, idea que revelala
descentralizacion del individuo y manifiesta el caos, el miedo y el enfrentamiento
de fuerzas opuestas que, entre la soledad y el peligro, conducen a la hipotética
destruccion del género humano, en oposicién a promesas evolucionistas.

En concreto, Osvaldo Di Paolo, cuando habla de «poshumanismo», se
refiere a «...la pérdida de la capacidad del individuo de utilizar la razén para
solucionar problemas sociales y culturales, llevandolo a depender de dinamismos
inadecuados que lo excluyen de una posicién privilegiada» (2012, pp. 41-42).

Y en el libro Gemidos y explosiones apocalipticas... (2013), el concepto de
poshumanismo, luego de que el autor realice un relevamiento literario, involucra
un sentido catastréfico escenificado en un espacio citadino en ruinas, donde la
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desesperanza de un futuro mejor carcome al individuo. La consecuencia de esto
en la literatura, agregamos acd, es que el hombre, en ciertos casos, tiende a no
diferenciarse de los animales, de las méquinas o de otras formas eventuales de lo
«inhumano».

Llegada ahora esta instancia, podemos concluir parcialmente que el mito,
entendido de forma tradicional, en su remisién al pasado, y la utopia, en su
remision al futuro, ya no explican la situacién del hombre (como tampoco suele
tener éxito la remisién al presente, propia de la ideologfa y de la politica). En
consecuencia, la mitologia adopta los recursos que le proporciona la ciencia
ficcién para abrir un camino expresivo nuevo donde el hombre es considerado
en su amplitud, tanto sincrénica como diacrénica. Dicho de otra manera, en
la literatura argentina contempordnea, aparecen panoramas distopicos, con una
concrecién en particular, el apocaliptico, y, en especial, el posapocaliptico (el
cronotopo que recorre la obra de Pinedo) como consecuencia del estado de la
cultura y como recurso para problematizarlo.

Entonces, podemos sostener que el héroe busca el autoconocimiento
(Campbell, 2010) y asi, en su derrotero de aventuras, reconoce el lenguaje de
su entorno y efectia un paneo del (su) mundo (Lotman). Solo que ahora, a
diferencia de la funcién conservadora antigua, esta apelacién a lo mitolégico
funciona como critica netamente sociohistérica. El protagonista de Plop, la
novela de Rafael Pinedo que analizaremos a continuacién, presenta estas
cualidades.

PLOP: EL HEROE COMO SINTETIZADOR ENTRE LO HISTORICO Y LO MITOLOGICO

En Plop, el inicio de la saga de Rafael Pinedo, la narracién parte de las
consecuencias de una catdstrofe de la que no se explican las causas. Solo queda
claro que el mundo se transformé drasticamente. Primer elemento a destacar,
pues no importa si el cambio, por ejemplo, se debe a condiciones climdticas; lo
que salta a la vista es una modificacién en los condicionamientos de la existencia.
Este hecho problematiza la cultura y la pone en contacto con bordes de realidad
que antes no existian (o parecfan no existir). En esta historia, la sociedad, dicho
con otras palabras, es arrojada hacia el limite de si misma. Y ahi, en la frontera,
surgen modos extranos de relacionarse con el tiempo, el espacio, los objetos, los
animales y los otros hombres.

Ahora bien, este cambio profundo no es total, ya que, como propuso Lotman,
la cultura es un requisito para la existencia del hombre. Sin embargo, Pinedo
afirmé que su novela «tiene que ver con la destruccidn de la cultura» (Friera,
2006; subrayado nuestro). La contradiccién se resuelve de este modo: el novelista
imagin6 una variacion sobre su propio espacio-tiempo, que, por supuesto, no
logra ser radical. ¢En qué consiste tal variacién?

En primer lugar, los personajes de Plop perdieron un impulso bésico —que
denominaremos «curiosidad», por no disponer de otra palabra, sin intenciones
de incurrir en psicologismos—, aquel movimiento que, surja de donde surgiera,
hace que el hombre vaya necesariamente hacia las cosas y se pregunte sobre
si mismo en el encuentro con lo otro. Estos individuos abulicos, en cambio,
no cuestionan lo que sucede, porque hacerlo seria un trabajo indtil para su
forma de supervivencia. Andan sin respuestas —lo cual no serfa inusual—, pero,



Matias Lemo. EL HEROE EN LA LITERATURA ARGENTINA CONTEMPORANEA COMO SINTETIZADOR ENTRE LO MITOLOGICO Y LO
HISTORICO: PLOP, DE RAFAEL PINEDO

fundamentalmente, no tienen respuestas porque viven sin preguntas —y esto si
ya resultaria mds extrafio—.

En segundo lugar, la modelizacién que sobre ellos ejerce la cultura se
redujo a contraposiciones primordiales: una de ellas, vida/muerte, acd es
subsidiaria exclusiva del par alimentacién/inanicién. Otro ejemplo ilustrativo
de la transformacién cultural es la oposicién cerca/lejos, que determina para
estos personajes lo seguro y lo inseguro sin puntos intermedios: zodo lo que estd
cerca es seguro; fodo lo lejano es inseguro (y obsérvese que no se dice, por caso,
«bueno» o «malox, ya que, anticipando informacidn, las valoraciones éticas
han cambiado profundamente, puesto que siempre implican un alto grado de
desarrollo cultural).

En tercer lugar y de algin modo, la semioesfera perdié coherencia. Hubo
una reduccién de los elementos dindmicos y de los estiticos inclusive
(que constituyen, en interdependencia, la cultura), hasta llegar al minimo
indispensable para existir. Como correlato de esto, crecié la franja de la no
cultura: lo desconocido amenaza el espacio de lo conocido.

Sin embargo, semidticamente, parece improbable que algo del orden de lo
que no tiene nombre (lo desconocido) se vuelva un peligro. No obstante, esto
acontece, en la medida en que no se dispone de los mecanismos para interpretar lo
ajeno como conocido, o bien, lo desconocido como conocible. Asi nacen algunas
formas del miedo: un estimulo oprime, pero no se sabe qué es. Del mismo modo,
nace la violencia: existe un estimulo que produce miedo, pero no se puede saber
qué es; en consecuencia, se lo debe mantener a distancia o eliminarlo. Y, al actuar
de esta manera, se descarta un texto potencial de ser incorporado en la memoria
colectiva, que no se empobrece cuantitativamente, aunque tampoco se enriquece.

En el grupo de Plop, esto es diferente; la memoria si se empobrecié porque
se perdieron nombres, valores, costumbres, textos. Los personajes coexisten con
vestigios del pasado, pero sin identificarlos, porque no entablan una relacién
dialéctica con ellos; las personas ocupan el mismo lugar que los objetos residuales
de otras épocas, de forma paralela en lo espacial, pero divergente en lo temporal.

Asi se pone en cuestion la idea de «progreso», implicita, como es recurrente,
en la ciencia ficcién. Los personajes se encuentran con electrodomésticos que,
sin electricidad, no sirven en absoluto; por lo demas, tampoco se conserva
informacién sobre cdmo se usaban en otro tiempo (recordemos que este
elemento escenografico, los artefactos de otra época que ya no tienen uso,
es tipico de la ciencia ficcién prospectiva o distopica). ¢Addénde condujo el
«progreso» ? Acd desaparece la impresion, infundida por la tecnologia, la ciencia
y la economia, de sentir que se tiene control sobre la vida (cfr. los primeros relatos
ciencioficcionales).

Cabe agregar que la sociedad del siglo xx1, que se halla en el imaginario del
escritor, con su estructura capitalista, en Plop se convirtié en una comunidad
de cazadores-recolectores ndmadas. La forma de intercambio comercial tinica es
el trueque: la comida se vende a cambio de cuchillos o de nifios sexualmente
virgenes. La vestimenta estd despojada de toda nocidn esteticista; se construye
con pedazos de nailon y de cuero, y es funcional a las nuevas actividades, a la lluvia
constante (cambi6 también el clima) y a los eventuales ataques de otros grupos.
O sea, los objetos son valiosos o no solo de acuerdo con su utilidad. Las armas, por
ejemplo, se cuidan con laviday por sobre la vida, ya que la defensa personal es una
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de las acciones primordiales; y en especial, se debe proteger el metal no oxidado,
estimable por su posibilidad de cortar.

Evidentemente, en la sociedad de Plop, el estado de las cosas cambia, ¢pero
cémo? En la transformacioén posible que imaginé Pinedo, el proceso de cambio
miés frecuente es el de la simplificacion. Esto sucede con las «necesidades
primarias» como la alimentacién y el sexo, desprovistas de los signos con que la
cultura del autor las complejiza y las convierte en necesidades también simbdlicas.
Por consiguiente, la manera despojada y causal de relacionarse con el cuerpo
propio se repite en la interaccion con los otros. El verbo que los personajes de
la novela emplean para referirse al sexo, por ejemplo, es «usar», y en ningtin
caso la copula implica una vinculacién afectiva o moral. Inclusive la paternidad,
entendida simbdlicamente, no existe: no hay «padres» en esta historia, solo
«hembras» que tienen «crias». Y los hijos, por su parte, son indeseables, ya que
representan un estorbo en su periodo de lactancia y una desventaja para la mujer
al momento de luchar. De todos modos, estas personas no conciben el concepto
«procreacién», y los embarazos son infrecuentes por la anemia.

Otra caracteristica que muté es la separacion social entre lo femenino y lo
masculino, que se atenué. El rasgo basico de distincién entre individuos es la
aptitud para el combate y la obtencién de comida, para lo cual no importa el
género sexual. Solo la fortaleza fisica marca la diferencia, puesto que determina
quién ha de supervivir y quién ha de ser «reciclado» (convertirse en alimento
paralos puercos). De ahi que también sean habituales y generalizadas las practicas
sexuales de indole homosexual.

A su vez, un elemento estatico fundamental de la cultura que desaparecié
es la lectoescritura y lo que se conoce como «cultura del texto». Los libros
précticamente no existen y ya nadie sabe escribir.

En estadireccion, un personaje para mencionar es «la vieja Goro>, que parece
ser la mds anciana del asentamiento (2012, p. 21), donde se la venera casi con
misticismo por su sabiduria y su poder. Vive en silencio, retraida, y siempre es
«dspera» (2012, p. 21); y cuenta con privilegios y libertades que el resto no
tiene. Cuando ella estd agonizando, le entrega a Plop un sobre de cuero que
lleva escondido entre las arrugas infinitas de sus pechos; se trata de un libro.
Ademas, existe un grupo reducido que se junta cada cierto tiempo, de noche y a
escondidas, a leer. Plop, por intervencion de la vieja Goro, es incluido en él. Ahi
el protagonista debe comenzar el aprendizaje (la iniciacién) desde el silabeo.

Enlo que se refiere a Goro, resulta pertinente la historia que sigue. Diez noches
después de cada solsticio de verano (lo que vendria a coincidir con el Afilo Nuevo
cristiano), todos celebran una fiesta:

Era para el fin del calendario. Se tomaba alcohol y se hacfa comida colectiva. Era la
unica vez que todos comfan lo mismo. [...]. También se masticaban unos hongos que
hacian sonar despierto. Los més viejos o importantes podian hacerlo desde el inicio.
Los demds tenfan que hacerlo al final, antes de la ceremonia del Todo Vale, cuando
cada uno hacfa lo que queria, cémo y con quien querfa (2012, p. 39).

En una de estas festividades, la vieja Goro se pard de golpe y, con una voz
extranamente clara, dijo: «Voy a leer». «Va a leer. Va a leer», se corrid la
voz. Todos se pusieron serios. Las autoridades se acercaron corriendo. Plop no
entendia qué pasaba. «Voy a leer», repitié Goro. «La vieja se metié la mano
entre las tetas y sacé un sobre de cuero que llevaba colgado del cuello. De ahi
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extrajo unas hojas de papel. Plop nunca habia visto tantas juntas y enteras».
Todos los ojos estaban fijos en ella cuando comenz6 a leer: «Hace diez o quince
millones de afios...», y describid la formacién del mundo de acuerdo con la teorfa
del Big Bang (insertada en el texto como cita, en cursiva). Plop se aburria, pero la
gente a su alrededor estaba de rodillas y en trance.

Fue una explosién que abarcd todo el Universo que podemos ver, fue hace diez o
quince millones de afios, tan lejos en el tiempo como podemos rastrear en la historia
de nuestro Universo, y continuara por los millones de afios que vienen, y quizas para
siempre.

Para siempre.

Para siempre (2002, p. 42).

Entonces grité «jTodo Vale!», y los oyentes se lanzaron a «usar» al que
tenfan al lado sin fijarse quién era. Goro sonrid y dijo: «;Bestias!» (2012, p. 43).
Ella, que sabe leer, no se suma al Todo Vale; se limita a sefialar la animalidad de
los otros.

En este fragmento (2012, pp. 39-43), observamos cémo el personaje
«letrado» capta la atencién de todos, que no solo no saben leer, sino que,
en realidad, no pueden entender el sentido de las palabras que oyen, porque
en su gramética no tienen términos como «Universo», «afos», «millones»,
«historia». Y, parad¢jicamente, el texto leido es sobre el origen del mundo,
sobre el cual se asegura la continuidad de su existencia, coherente ante un estado
posapocaliptico, aunque esto no implique si o si la continuidad de la especie
humana.

Dejando esta cuestion de lado, también desaparecen las formas de cortesia. Sin
embargo, unos signos, como el saludo, se complejizan. Por ejemplo:

...intercambiaron los saludos: las manos en el pecho del otro, los labios, cerrados, en
los labios del otro, y la férmula:

—Aci se sobrevive.

—Acd se sobrevive (Pinedo, 2012, p. 13).

Por ultimo, otras nociones que se modifican involucran el libre albedrio (estos
individuos no tienen discernimiento para evaluar qué hacer y qué no de forma
racional), el derecho (que se reduce a unasolaley, la del més fuerte) y la propiedad
privada (que se pierde como bien capital). Por el contrario, reaparecen signos
de épocas pasadas, como la organizacidn tribal, la (relativa) memoria colectiva
expresada a través de la oralidad, la percepciéon mitica y ciclica del tiempo, el
cuerpo como medida de todas las cosas, el determinismo biolégico (casi igual que
en los reinos animal y vegetal).

En cambio, el paisaje es nuevo (casi) por completo: a diferencia de las
ciudades actuales, este es un territorio que no varia, compuesto por superposicion
de desperdicios: «El suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es
plano. / La Llanura, la llaman. El horizonte estd apenas cortado por grandes
pilas de escombros y basura» (Pinedo, 2012, p. 20). Ademds, llueve de manera
permanente. El agua suspendida en el aire es como «una pared liquida que
golpea la cabeza» (2012, p. 18) y borra las huellas que el hombre imprime en la
naturaleza y genera barro, como metéfora de putrefaccion. A su vez, los animales
mutaron, como la vegetacion, y se volvieron enemigos peligrosos.
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Hasta acd consignamos lo que ha desaparecido o cambiado en la propuesta
ficcional de Pinedo con respecto a su mundo. También seria propicio, ahora,
identificar qué es lo que permanece después de la debacle, lo que equivaldria a un
estudio sobre qué es lo mas humano de lo humano (si fuera legitimo plantear una
gradualidad ontoldgica del concepto). Con tal motivo, procedemos a dilucidar
una cuestién pendiente: la relacién entre Plop y la mitologia, en general, y el
camino del héroe, en particular.

Lotman sefal6 que el mundo mitolégico se compone de objetos concebidos
en un mismo rango (2000, p. 145). Esto ya lo dijimos, en cierto modo, cuando
anotamos que los personajes de Plop carecen de curiosidad y son reaccionarios,
porque para ellos «todo es igual»» 12, Las cosas del mundo, para ellos, se describen
mediante el 72ism0 mundo, construido de la misma manera.

De modo més especifico, podemos sostener que estos sujetos no desarrollaron
una funcién lingiiistica metatextual. Para cualquiera de ellos, por caso, tener
relaciones sexuales con una persona durante un Todo Vale es exactamente
igual a hacerlo con cualquier otra, y de hecho, es equivalente a la suma de las
experiencias sexuales previas, sin matices. « Comprender» que ha tenido sexo
implica reconocer el sexo, o bien se podria decir hacer el Sexo, con maytscula.

A su vez, Lotman caracteriz6 estos mundos por la indivisibilidad de los rasgos
(2000, p. 145), lo cual significa que la cultura o el sistema semidtico fundante
no permite realizar traducciones. Cuando el grupo de Plop, por ejemplo, se cruza
con otro colectivo de hombres, no puede percibirlo como un conjunto de pares
(humanos, al menos); los otros son, en el mejor de los casos, una potencial fuente
de alimento, por medio del trueque; en el peor y mas habitual de los casos,
enemigos, al igual que un grupo de gatos salvajes u hongos venenosos. Sus ritos
y sus costumbres no son vistos como un suceddneo de los propios: encarnan
partes de universo incognoscibles, lo otro absoluto, la no cultura o, incluso, la
anticultura.

En estas mentalidades, agregd Lotman (2000, p. 145), las cosas suceden una
sola vez. Las festividades del Todo Vale son, en cada caso, la misma y la tinica, ya
que la suposicién de que un fenémeno se repita implica su inclusion en un grupo
general (las fiestas, y dentro de estas, el Todo Vale, junto con los bautismos y el
Karibom, otras celebraciones del asentamiento de Plop), esto es, la existencia de
un nivel de metadescripcion.

Sin embargo, el mundo que proyecté Pinedo, que es de un solo rasgo en
el sentido de jerarquia l6gica, es jerdrquico en grado sumo en el plano axio-
semdntico. De este modo, se comprenden los tabties del grupo de Plop, entre
ellos, la prohibicién de mostrar los dientes; o las etapas del Todo Vale, que jamas
son intercambiables o dispensables, como asi también las diferencias sociales
plenamente delimitadas.

Estas consideraciones conllevan la idea del mito como un fenémeno de la
conciencia. En un mundo asi dibujado, tiene lugar un tipo de semiosis especifico,
que se reduce, en general, ala nominacién: el signo, para la conciencia mitoldgica,
es andlogo al nombre propio. Y como este se define por la tautologia, equivale a
la cosa designada: Goro es Goro y Plop es Plop. Esto da lugar al uso mégico del
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lenguaje, como sucede con el saludo tipico ya citado: «—Aqui se sobrevive. / —
Aqui se sobrevive».

De lo expuesto, se desprende una manera singular de concebir el tiempo y
el espacio. Por un lado, este tltimo no aparece como un continuum de signos,
sino como objetos portadores de nombres propios. Recordemos ahora que la
semiosfera, entendida como el ambito de influencia donde se desarrolla la cultura,
estd recortada sobre el fondo de la no cultura. En el caso del grupo de Plop,
se halla, de un lado, el asentamiento propio, el centro del Universo, con sus
manifestaciones cercanas; del otro lado, se encuentra todo lo demas, que vendria
aser un infinito de no cultura, interrumpido por islas de emanaciones culturales:
por ejemplo, aquel grupo asociado al intercambio de alimento, que, en realidad,
vendrfa a ser el Alimento (no la traduccién «el grupo de humanos como
nosotros, con distintos hébitos, que nos truecan comida por cuchillos y sujetos
sexualmente virgenes> ).

Esto significa que el espacio, para el pensamiento mitologizante, es siempre
pequefio y cerrado, es decir, tiene un cardcter finito y contable. Los més viejos
del grupo de Plop, por ejemplo, han escuchado decir que, de la otra parte de
donde sale el sol, a una «distancia inimaginable», hay una gran cantidad de agua,
que algunos llaman «mar»; pero es un relato en el que nadie cree, porque no
pueden concebir esa distancia. La cerrazén del espacio, de hecho, llega al extremo
de imposibilitar apelar al recurso de definicién de la identidad grupal mediante
la relativa oposicién con otros colectivos sociales, més alli de la mera idea de
seguridad/inseguridad mencionada.

Por el otro lado, la conciencia mitoldgica estd subordinada a un tiempo ciclico.
Esto, en cierto modo, resulta incomprensible de acuerdo con la conciencia actual,
que tiende a pensar en la circularidad como la mera oposicién a la linealidad
propia del sistema semidtico vigente acd y ahora. Sin embargo, existe, para el
primer tipo de conciencia, un isomorfismo entre el nacimiento y la muerte. En
Plop, en efecto, no hay distincién entre nacer y morir, y no por la nocién de
Eternidad, que implicaria un renacer o una visién panteista de la materia, que
podria contener una idea de pervivencia, sino porque da exactamente lo mismo
vivir que morir.

En esta instancia, tengamos presente que Lotman ha dicho que la relacién
entre la literatura y la mitologia es paradigmatica de la tipologia de cada cultura,
como ya seialamos al principio de la investigacién. Lo propio de la primera es la
linealidad minima e indispensable del relato; mientras que lo ciclico es propio la
segunda.

En adicidn, en el ensayo titulado «Literatura y mitologia», Lotman escribi6
que «el mito no se contaba, sino que se ejecutaba en la forma de una compleja
representacién dramdtica en la que la narracién verbal no era mas que un
componente particular» (1996, p. 132). En consecuencia, la literatura y la
mitologia son antinémicas. Incluso Lotman afirmé esto: «La literatura solo tiene
trato con formas destruidas, vestigiales, del mito y contribuye ella misma a su
destruccidon», precisamente, por el modo de ser divergente de cada una.

En lo que se refiere a la estructura textual de Plop, el autor no solo trabajé
la mitologfa desde el mundo de sus personajes (cronotopo), sino también desde
la misma forma del relato. La novela se compone de un prélogo, de capitulos
intermediosy de un epilogo. En el prélogo, el narrador refiere como alguien, desde
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un pozo, espera la muerte préxima por lapidacion, es decir, el relato comienza
por la muerte de su héroe. Los episodios siguientes tienen forma de flashbacks,
que, retéricamente, se corresponden con una palada de tierra que cae sobre el
protagonista. Cada flash constituye una postal, que remite a un momento de la
existencia de este individuo; y cada flash, de acuerdo con la conciencia mitoldgica,
no seria una «etapa en la vida de», sino el Ser monolitico, el Héroe.

En el primer capitulo, «El nacimiento>, se cuenta sobre una parturienta que
camina atada a un carro durante una procesion; llueve y el agua limpia la sangre
que le baja por las piernas; el bebe cae'y, al golpear contra el barro, hace «plop».
Ese ruido dard nombre al héroe de esta historia. Y el epilogo concluye con las
siguientes lineas:

Nunca existid otra cosa que barro.

Solo figuras cubiertas de barro, como él.

Lo bajan con una soga atada a un pie. Por la mitad
lo sueltan.

Cae al barro.

Hace plop (2012, p. 131).

La estructura, como se evidencia, es «circular» (entiéndase «ciclica»:
principio y fin son equivalentes), y la aventura podria ser leida a partir de
cualquier capitulo. Evidentemente, esto se conecta con la idea de que todo
episodio supone la actualizacién de la cadena, de acuerdo con la mentalidad
mitologizante: «La narracién de tipo mitolégico —dijo Lotman— no se
construye segtin el principio de la cadena, como es tipico del texto literario, sino
que se enrolla, como un repollo, en el que cada hoja repite con ciertas variaciones
todas las demds» (1996, p. 11).

En esta direccién, también aportan informacion significativa los movimientos
discursivos del narrador hétero-extradiegético. Este despoja su relato de
comentarios accesorios. Los fragmentos descriptivos son breves y escasos. Con
respecto a los personajes, ellos cobran entidad a través de la accién («narracién
sumariax ), sin contar con descripciones interiorizantes. El registro léxico y las
oraciones también son sencillos («frases cortas y secas», dice el mismo narrador
[2012, p. 26]). La extensidon promedio de los pérrafos es de tres lineas, y la
sensacion general es la de leer una lista. De forma permanente, asimismo, el
narrador emplea repeticiones verbales que remiten al mundo residual del cual
provienen estos sujetos y prescinde de adjetivos (reduciendo los juicios de valor
evidentes). En suma, estos recursos constituyen una prosa aséptica y distante,
que surge de una decisién estética especial. Ademads del valor puramente plastico,
estos recursos resultan necesarios, en un doble sentido: sin la distancia entre
el narrador y lo narrado, por un lado, el lector podria no tolerar la crudeza de
un estado de cosas cuya narracion resultarfa inevitablemente sddica o abyecta
(violaciones y otras parafilias, asesinatos, abusos, crueldad, la muerte latente en
todos los objetos, etc.); y, por el otro lado, dichos recursos, en su sencillez, remiten
a la «destruccion de la cultura», es decir, a una hipotética disminucién de la
memoria colectiva.

Por ultimo y por sobre todo, la retdrica descripta se conecta con la esencia
elemental propia del mito. Entonces, en este punto, podemos afirmar que, entre
otros, uno de los textos que supervive es, en el estado de cultura de Plop,
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la mitologfa. Y, en especial, sobrevive el monomito del héroe, con el cual es
compatible la forma de la novela.

Por su parte, Campbell afirmé que los héroes de numerosos mitos de tiempos'y
de regiones dispares comparten esquemasy desarrollos (E/ héroe de las mil caras).
Laidearectoradel estudio de Campbell es que el héroe se lanza alaaventura desde
su mundo cotidiano a regiones de maravillas sobrenaturales; luego tropieza con
fuerzas fabulosas y acaba obteniendo una victoria decisiva; para después regresar
de esta aventura misteriosa con el poder de otorgar favores a sus semejantes. Y
agrego el autor: «Ya sea el héroe ridiculo o sublime, griego o bérbaro, gentil o
judio [sic], su aventura varfa poco en cuanto al plan esencial» (2010, p. 29).

¢Qué sectores de Plop ilumina esta informacién? El protagonista es un héroe,
y la novela cuenta su periplo vital. El motor del texto es la superacién consecutiva
de pruebas que ¢l atraviesa. Y a diferencia de los antihéroes, como podrian ser los
personajes de la literatura existencialista (E/ hombre sin atributos (1930-1943),
de Robert Musil, por caso), Plop tiene un «llamado» y lo asume. Este llamado
es la busqueda de libertad, en un sentido individual: en su asentamiento, solo
tienen derecho a elegir qué hacer los lideres, seres mas o menos excepcionales;
todos los demas dependen del grupo, con sus costumbres, habitos y tabues. Plop
decidira convertirse en lider, pero tergiversando el modelo establecido desde el
rasgo puramente individualista —ya no individual—, y esto conducird su caida.

La figura del protagonista estd marcada desde el nacimiento, ya comentado. Su
madre, cuando lo pare durante una migracién, contintia caminando (si se detenfa,
moria). Al nifio lo recoge la vieja Goro, no por compasién, sino por especulacion:
si sobrevive, puede ser su esclavo; si muere, puede servir para alimentar a los
puercos. Entonces lo introduce en su morral. Cuando llegan al nuevo sitio
(recordemos que se trata de una comunidad némada), la anciana coloca al bebe
en el pecho de la madre («la Cantora, que no vuelve a cantar después de parir).
«Cuenta la vieja que se prendié a la teta de la madre con las manos, como un
mono. Que asi, por la viejay por sus manos, se salvo» (2012, p- 15). En esta cita,
no se debe pasar por alto, por un lado, la comparacién animalizadora; y, por el
otro, la relevancia de Goroy el hecho de que Plop, como es tipico del héroe, es un
individuo que tiene un nacimiento especial'*. Ser4 un hombre distinguido por
el fatum y el poder de hacerse con «sus propias manos», lo que genera en una
sociedad reticente al cambio un inevitable sino tragico.

Por lo demds, Goro representa la figura guia o, acd en un sentido literal, la
madrina. «Cuando llega el solsticio de invierno, se hace la Asamblea de los
Nombres». Alli Goro definiréd la identidad de Plop. «A todos los que tienen mas
o menos diez solsticios, cinco de verano y cinco de invierno, se les pone nombre y
se los destina definitivamente a una Brigada, en la que permanecen para siempre.
Alguno, caso raro, consigue cambiar» (2012, p. 22).

Cuando llegé el turno de Plop, la vieja Goro dijo «Plop».

—:C6mo? —dijo el Comisario.
—DPlop —repitié.
—¢Por qué? —preguntd ante el asombro general.
—Es el ruido que hizo al caer en el barro, cuando nacié —y volvid a mirar al suelo

(2012, p. 22).
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Hubo una carcajada popular, que a Plop le retumbé en la cabeza. Y agrega el
narrador: «Se par6 de un salto, mir6 para abajo y dijo en voz muy alta: / —Me
llamo Plop. Y pertenezco a Servicio Dos» (2012, p. 22).

No debe confundirnos el hecho de que mire al suelo; no es un indicio de
humildad: cuando reafirma su identidad en voz alta, no levanta la vista para no
mostrar los dientes, uno de los tantos tabues del grupo. El gesto esta sefialado por
la presuncidn; ¢l serd uno de los que consiga cambiar y alterara el orden césmico
(el grupo es el ombligo del mundo, y una puesta en abismo, en su estructura, de la
organizacién del Universo). En este episodio reside el inicio del camino heroico
de Plop.

Asi se tornan relevantes algunos nombres de capitulos: «El nacimiento», «El
nombre», «La iniciacién», «La primera tarea», «El primer escalén», «El
segundo escalén», «El descubrimiento», «Tercer escalén», «El trono», «La
caida». Con estos nombres se identifican etapas tipicas del camino heroico, que
no es necesario desarrollar acd. Solo sefalaremos que los capitulos que indican
«escalén» narran c6mo el personaje asciende en la jerarquia social, con astucias
que incluyen el asesinato, hasta construirse un trono y ocupar el rango principal.
Por su parte, el capitulo llamado «El descubrimiento» narra el desplazamiento
del héroe hacia tierras lejanas, de donde vuelve, en este caso, con un conocimiento
técnico y alimento. Este proviene de que encuentra un depésito con latas de
comida, y el otro, de que alli vive «la Guerrera», quien le ensefia a Plop y a un
grupo de elegidos técnicas de combate (y la desmesura: ellale muestra el sexo oral,
prohibido por el tabt de no mostrar la boca abierta).

Mas alld de las semejanzas y de las diferencias con el monomito, lo singular
de Plop, como en el arquetipo, es la busqueda del autoconocimiento. Esta
particularidad es lo que lo saca de la zoologia en la que viven sus compaifieros.
Y al conocerse, por sinécdoque, reconoce a la sociedad de la cual forma parte.
En este sentido, es ¢l quien permite realizar la lectura del texto en torno a
lo que permanece y desaparece después de una debacle porque, mediante sus
desplazamientos, el lector descubre dénde y cémo vive el héroe.

Primero, entonces, el nacimiento, luego el bautismo, después la iniciacién (un
ritual de la tribu de Plop que marca el pasaje de la infancia ala adultez); mas tarde,
el viaje hacia tierras lejanas y el descubrimiento del depésito, que, por hallarse
en un subsuelo, representa una katdbasis o el periodo en el vientre de la ballena;

el posterior regreso y la asuncién del poder. Sin embargo, cuando regresa y se

(

hace del poder, no se convierte en patriarca 14], por el contrario, se transforma

en déspota’®. De esta manera, si se nos permite, podriamos decir que Plop cae
por su propio peso. En su caso, ademds, no solo se trata de la misma corrupcién
por el poder que sufrieron los dirigentes anteriores a él; porque él, a diferencia de
aquellos, padece una hybris mas significativa: ambiciona el poder, lo consigue, y
una vez satisfecho su deseo, desmerece el conocimiento que lo llevé hasta alli (la
cultura textual que le transmitid la vieja Goro).

Ahora, mas alld de cualquier elucubracion, es certero afirmar que uno de los
temas que atraviesa toda la obra de Pinedo es la comunicacién/incomunicacion
(tal vez incluso podriamos aseverar, no sin sus debidas dificultades, que este es el
tema central de la trilogfa).

En Plop, la vieja Goro, como ya dijimos, posee la capacidad casi mégica
de leer. Cuando ella lee una historia sobre el origen del universo, describe,
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paraddjicamente, la eterna permanencia del mundo mientras que el ser humano
esta por extinguirse.

Goro le ensefia la lectura a Plop y, tal como lo hizo ella afios antes, este decide,
durante una fiesta, cuando ya se ha convertido en lider, leer. Sin embargo, a
diferencia de la fascinacién que provocaba este acto en el pasado, la tribu se
desinteresa totalmente del relato de Plop. En la tribu, el lazo social se ha roto a
causa de la soberbia de su nuevo jefe, lo que vuelve imposible la comunicacién
armoniosa entre los miembros de la comunidad.

Y la disminucién de la facultad de comunicarse racionalmente conlleva
la pérdida de la capacidad de utilizar la razén para solucionar problemas
sociales y culturales (caracteristica tipica de lo que Osvaldo Di Paolo llama
«poshumanismo», como hemos visto).

¢Qué queda, en resumen, después del «fin»? La lista es extensa. Perduran
los deseos primarios, la ambicién, el comercio, la necesidad de agruparse,
la especulacién; sentimientos como la envidia, la vanidad, la soberbia, la
insatisfaccion, la venganza, el rencor; las dimensiones del fingimiento y de la
mentira; también el amor como fuerza misteriosa e inevitable, la amistad, la risa,
la seduccidn. Perduran, significativamente, las nociones de jerarquia y de centro,
y los conceptos asociados, como movilidad y diferencia y prestigio sociales, como
asi también las metdforas de lo «alto» y de lo «bajo»; la esfera del honor,
la extranjeria, el castigo, los lideres, los abusos. Perduran la idea de origen y la
dimensién politica de los nombres, la necesidad de una religién como evasién
y la construccién de tabues, entre muchas cosas més. Y perdura, sobre todo, la
conciencia mitolégica.

En definitiva, permanecen los mecanismos semidticos, es decir, la facultad
de crear significado y de representar. El material aparentemente nuevo de la
significacion, en la cultura de Plop, tiene anclajes en la cultura del autor. Este,
como persona de carne y hueso, para hablar de un futuro hipotético en su novela,
se remite al pasado/presente de sus condicionamientos sociohistdricos. Y como
sabemos, por supuesto, la ciencia ficcidn especulativa hace un pronéstico que se
basa en estructuras preexistentes[m].

Entonces, luego del «fin», concluimos parcialmente que permanece un
manojo de pulsiones vitales y la capacidad de crear estructuras semiéticas, acaso
una cualidad inherente al hombre, junto con su animalidad.

EL ESTADO CRITICO DE LA CULTURA

La cultura continuard «aunque la pampa se trague al plancta» (Benesdra, 2012,
p- 29). Esto nos lleva a pensar que la saga del posapocalipsis de Rafael Pinedo,
con independencia de su propuesta de lectura (la desaparicién), gira en torno
a un cuestionamiento critico del estado vigente de la cultura y una proyeccién
imaginativa sobre el empeoramiento de todo lo que podria empeorar.

Al respecto, citamos un fragmento de James Berger (retomado por Alejo
Steimberg para hablar sobre una tendencia de la literatura argentina posterior al
2001 hacia un cronotopo [pos]apocaliptico):

The apocalypse [...] is The End, or resembles the end, or explains the end. But nearly
every apocalyptic text presents the same paradox. The end is never the end [...]. In nearly
every apocalyptic presentation, something remains after the end. [...]. In modern science
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fiction accounts, a world as urban dystopia or desert wasteland survives |[... ]. The study of
post-apocalypse is a study of what disappears and what remains (Berger, 1999, pp. 5-7)..
[EI apocalipsis [...] es El Fin, o se asemeja al fin, o explica el fin. Sin embargo,

casi todos los textos apocalipticos presentan la misma paradoja. El fin nuncaes el fin

[...]. En casi todas las presentaciones apocalipticas, algo permanece después del final.

[...]. En los relatos de ciencia ficcién moderna, sobrevive un mundo urbano como

distopia o paramo desierto [...]. El estudio del posapocalipsis es un estudio de lo que

desaparece y de lo que permanece (la traduccién es nuestra)].

No es accesorio decir que el género literario apocaliptico es en si mismo
mitologizante e, incluso como mito, data de tiempos anteriores a la elaboracién
del Apocalipsis biblico, escrito aproximadamente en el siglo 1 o 11 después de
Cristo, cuando las persecuciones romanas a los cristianos eran cruentas. También
existen fuentes apocalipticas en la cultura helena antigua y referencias al fin del
mundo en el Libro de Daniel, del Antiguo Testamento.

De esta forma, cabria interpretar Plop sin anclajes sociohistdricos definidos,
como variacién fantasiosa sobre el tema del malestar de la cultura mundial. Sin
embargo, mediante el rastreo de formas verbales, de tépicos literarios y de algunas
referencias culturales mds, el texto enraiza en la Argentina de los tltimos afos.
Asi funcionan, dentro del programa posapocaliptico, las alusiones al desierto
pampeano argentino o al topico del hambre, por ¢jemplo.

Ademds, como ya hemos dicho, y contra lo que se podria esperar, la
imaginacién apocaliptica o cienciaficcional tiene un punto de partida y contraste
permanente irrefutable en el presente histérico del autor del que se trate. Para
Plop, el contexto de produccién estd conformado, entre otras referencias de
indole diversa, por la crisis social que gener6 la adopcién del capitalismo, sin
regulacién estatal, en 1976, acentuada durante lallamada década menemista, con
la consecuencia légica y traumatizante del estallido econémico y social del 2001,
que afectd, en diferentes grados, a toda la sociedad argentina.

Este pais habia permanecido mas o menos acritico con respecto al discurso
«posmoderno» que proponia el fin de fines (Fukuyama, por ejemplo, con
el fin de la Historia). Aunque ciertos ministros de Economia pronosticaran
un crecimiento nacional ininterrumpido y habléramos sobre cohetes a la
estratOsfera, este no era un «pais del primer mundo», y desmentia con su
misma existencia las promesas democratizantes del acceso a la informacién de la
«aldea global» y demis falacias de la globalizacion, segin cuyos defensores se
favoreceria a todo el mundo, y no solo al imperialismo y a sus representantes. Sin
embargo, ante la crisis del 2001, los centros académicos, donde siempre habian
sobrevolado estas ideas, tuvieron que aceptar la evidencia: se estaba mal y se
iba peor. El cambio de siglo, ahora si, parecia ir acompafiado por un cambio de
época: sconcretamente, qué es lo que estaba cambiando?, ¢qué permaneceria?,
¢qué desaparecerfa?

La crisis econémica estuvo acompaﬁada de una crisis representacional. Como
dijo Lotman (también influido por su contexto histdrico), si cambian las
condiciones de produccién, inevitablemente cambia la cultura, y con ella sus
productos. Esto podria valer para comprender mejor la distopia que se evidencia
en una parte signiﬁcativa de la narrativa argentina contemporanea, donde son
frecuentes los paisajes apocalipticos o posapocaliticos.

En estas latitudes, sin embargo, nunca arraigé profundamente la ciencia
ficcion. Pablo Capanna, como la mayoria de los estudiosos, baraja el argumento
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de la falta de desarrollo tecnoldgico que si han tenido los paises primermundistas,
donde fue mas habitual la produccién y la circulacién del género, en su sentido
mis frecuente. «Lejos de los habituales temas de la tecnologia moderna, Plop es
ciencia rudimentaria y ficcién de ruinas», dice la contratapa de la novela.

Para una investigacion futura, nos restarfa comprobar lo que procuramos
demostrar con el caso de Plop en otros textos contemporaneos: la fertilidad del
camino del héroe, fusionado con elementos de la ciencia ficcién especulativa,
para problematizar criticamente la realidad, es decir, la apelacidn a las estructuras
arquetipicas de la cultura, como datos elementales, con el acento temporal o
atributo sefialado por medio de la ciencia ficcién. ¢Se trataria de una posiciéon
intermedia entre el esencialismo y el materialismo? ¢Se podria hablar de
agotamiento?

Sea como fuera, Pinedo ilustrd el mecanismo semidtico. Muy lejos de aquello
que aparentemente busc (imaginar la destruccién), reafirmé laimposibilidad de
destruir la cultura: siempre permanecera la capacidad de crear significado, aunque
cambien los codigos.

No obstante, la memoria colectiva podria perder textos y, entre ellos, la
definicién de «humano» como ser capaz de sublimar la violencia por medio del
lenguaje. Y esto no deberia pasar inadvertido, aunque la cultura nunca cumpla
su promesa de darlo todo. Ademds, Pinedo pone una senal de alerta cuando
muestra personajes que apenas se diferencian del animal y no se sorprenden de
eso. Por el contrario, naturalizan las condiciones impuestas, sin cuestionarlas, y
se preocupan nada mds que por supervivir, para granjearse el beneficio de morir.

Ahora, sobre el final de esta investigacion, recordemos que Lotman se preguntd
por qué el hombre ha empleado siempre grandes reservas de energfa para producir
pensamiento teorético, conocimiento en todas sus formas y expresiones artisticas
de la mas variada indole. Y respondié que la cultura no es un complemento
facultativo para la humanidad, sino la condicién necesaria, sin la cual su misma
existencia aparece como imposible.

Utopia y Contrautopia

Keith Booker, radicado académicamente en la Universidad de Arkansas, en 7he
dystopian impulse in modern literature: fiction as social criticism, caracteriza la
distopia a partir del procedimiento de la desfamiliarizacidn:

The principal technique of dystopian fiction is defamiliarization: by focusing their
critiques of society on spatially or temporally distant settings, dystopian fictions provide
fresh perspectives on problematic social and political practices that might otherwise be
taken for granted or considered natural and inevitable (Booker, 1994, p. 19).

[La técnica principal de la ficcidn distépica es la desfamiliarizacién: a partir de
enfocar sus criticas a la sociedad en escenarios distantes espacial y temporalmente,
las ficciones distdpicas ofrecen perspectivas nuevas sobre problematicas sociales
y practicas politicas que, de otro modo, podrian darse por hecho o considerarse
naturales e inevitables (la traduccién es nuestra)].

En el caso de la trilogia de Pinedo y, en especial, en la obra que analizamos
ac4, Plop, la distopia produce un desfase mediante un fenémeno de proyeccion
especial: después de la debacle, el hombre se encuentra forzado a regresar a un
estado salvaje. De esta forma, habria que examinar qué se quiere criticar por
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medio de la representacién de un estado primitivo del hombre. Entonces, la
pregunta seria con respecto a qué utopia la distopia de Rafael Pinedo se define.

Si tomaramos en cuenta la representacién de un futuro que paraddjicamente
remite a un estado precivilizatorio, podriamos interpretar la trilogia como una
contrautopia de la evolucién. Consideremos que uno de los pocos fragmentos
literarios que perduran en Plop es el origen del mundo segin la teoria
evolucionista.

En este sentido, es preciso que destaquemos la simplificacion del lenguaje
que, en términos de Lotman, implicaria una disminucién de los elementos tanto
dindmicos como estiticos que constituyen la semiosfera, el espacio signico dentro
del cual no solo lavida tiene sentido, sino que, gracias a él, es posible. (Esto mismo,
que podemos considerar como una reflexion critica y filoséfica, tiene conexién
con el planteo estético del autor para con su obra y, en especial, para con sus
narradores).

Ahora, a su vez, es momento de subrayar dos rasgos, propios de la especie
humana —segtin entendemos—, que subsisten en el planteo posapocaliptico de
Pinedo: la sacralidad y la sexualidad.

La sacralidad se caracteriza por su primitividad y la instauracién de tabtes y
se ve constantemente amenazada por un deseo sexual individualista que rompe,
en las tres novelas y, nuevamente, de modo especial en Plop, las normas sagradas
destinadas a preservar el lazo social en el interior de la comunidad en su esfuerzo
por sobrevivir. Por lo tanto, podemos concluir que el mayor peligro de esta
contraevolucidn reside en el individualismo humano.

El experimento literario que propone Plop no se enfoca realmente en la
supervivencia del hombre en contra de la naturaleza (casos de catdstrofes
climatoldgicas), sino del ser humano en contra de si mismo. El individualismo
del personaje Plop ya lo sefialamos: por su deseo sexual y su afin de poder pone
en riesgo el orden social de su tribu. La novela, pues, escenifica este peligro y le
aporta una solucién radical: el sacrificio expiatorio (recordemos que Plop muere
lapidado por sus compaiieros). ¢Podriamos interpretar esta elecciéon narrativa
como una critica a la pérdida de sacralidad del hombre actual?

En definitiva, esta obra presenta la lucha del ser humano en contra de su lado
individualista, tal como lo atestigua el hecho de romper los tabtes (de por si
arbitrarios...) para la mera satisfaccién de un deseo primario como el sexual (uno
de los tabues, como consignamos en su momento, es abrir la boca). El «peligro»
de la humanidad reside en lo humano.
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[1]Remitimos a un estudio de la investigadora Claire Mercier, «Ecologfa humana en la trilogfa de
Rafael Pinedo: Plop, Frioy Subtes> (2016, pp. 131-143), donde la autora realiza una comparacién
de las tres obras.

[2] No es paraddjica la afirmacién: a pesar del concepto de «modelo original» del arquetipo, este
no entraen contradiccion con el sentido dialéctico dela historia, puesto que, como todo producto
cultural, es resultado de fendmenos estudiables dentro de un contexto sociohistérico. Por eso la
mitologia admite actitudes literarias criticas.

[3] La definicién de la variante de la ciencia ficcidén que se adopte depende del estudioso que
de ella se ocupe. Pablo Capanna (2007, p. 189) prefiere el término «anticipacién», segtin el
cual, entiende esto: «La “anticipacién” que hace la ciencia ficcién va desde extrapolar tendencias
actuales para el corto y el mediano plazo (con intencién tanto “profética” como disuasiva)
hasta proyectarse tan lejos como el fin del mundo. Cuando se traslada a un futuro lejano, ya
totalmente desvinculado del presente, procura liberar la fantasia de cualquier prospectiva y llega
a confundirse con la narrativa fantdstica». Angela Dellepiane (1989, pp. 515-516), en cambio,
prefiere el término «especulacidon». Ella llama especulativa a la ciencia ficcién que «deja de lado
la tecnologfa como fin en si mismo, subordinando consecuentemente la imaginacion cientifica a
un interés focal en las emociones y actitudes humanas personales asi como también en problemas
sociales», por lo que, mas que una narrativa cientificista (o incluso fantdstica), es una «narrativa
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de criticasocial». Esta propuesta la sostienen Fernando Reati (2006) y Angélica Gorodischer (ap.
Costa, 2000). La tltima autora, una de las cultoras destacadas del género, ha dicho lo siguiente:
«No nos imagino escribiendo sobre imperios galacticos: los autores [argentinos] han hecho
algo més cerca de lo metafisico que de lo épico». Para esta investigacién, asumimos la segunda
definicién.

[4] Por un lado, las influencias de Lotman, dice Pampa Ardn, se pueden hallar en Bajtin, Lévi-
Strauss, el estructuralismo praguense, que le llegé via Jakobson, y aportes de la teoria de la
comunicacién y la cibernética (2001, p. 48). A su vez, podemos insertar a Lotman en su contexto
histérico: los acontecimientos de los tltimos afios del siglo XX en la Unién Soviética debieron
de haber influido en su pensamiento. De crisis en crisis y de guerra en guerra, la movilidad
del presente, el momento de transformaciéon y de mutacién, la necesidad de identificar las
principales tendencias de un proceso de cambio cuyo futuro no podia predecirse, hicicorn que,
en sus ultimos ensayos, estuviera atento a lo que pudiera suceder en una escenario donde todo
estaba por trastocarse (Pampa Ardn, 2001, p. 64). «La gldsnost y la perestroika le permiten
acceder al pensamiento de Occidente y tenemos constancia de que en sus tltimos afios estaba
leyendo a Foucault, a Bourdieu y a Prigogine, recontextualizando sus tépicos, abriéndoles un
espacio dialdgico en sus propias busquedas. En ellos encontré la constatacién de que sus estudios
no habian ido por caminos muy diferentes y, ademds, un punto de apoyo para sus nuevas
conceptualizaciones» (Pampa Aran, 2001, p. 64). Por otro lado, Lotman, desde sus inicios, estuvo
interesado en la manera en que las ideas filoséficas, las visiones del mundo y los valores sociales de
una época dada se representan en la literatura. Por lo demds, aparte de las influencias senaladas
por Pampa Ardn, Zylko también menciona la psicologia de Vygotski y la técnica cinematogréfica
de Eisenstein. Es decir, con esta variedad de fuentes, el Grupo de Moscti-Tartu al que pertenecié
Lotman nunca estuvo libre de cierto grado de eclecticismo (Zylko, 2005, pp. 1-2).

[S] Pampa Aran (2001, p. 49) hace una aclaracién al respecto: «Debe tenerse en cuenta
que cuando se habla de informacién, se lo hace desde el concepto de una teorfa de la
organizacién y control de los sistemas dindmicos, llamado cibernética (fundamento teérico de
la automatizacién), en cuyo marco tedrico estdn los conceptos, programas y lenguajes, tanto de
méquinas como de sistemas orgdnicos».

[6]Saga. La saga produce un ordenamiento particular de las posibilidades significativas
condensadas en el mito y constituye un «enclave» en el escenario mitico general mediante el
despliegue de lineas narrativas implicitas, sugeridas por la narracién de este tipo; a la vez que
una llave de lectura de series textuales no vinculadas inicialmente que se enlazan a partir de
genealogfas, personajes, geografias o acontecimientos comunes entre textos. La definicion de saga
contemporénea se vincula a aquella forma narrativa de epopeya oral en prosa, creada alrededor del
siglo X por la aristocracia colonizadora de Islandia, segin esta tesis de Borges y de Vézquez (1965):
«Las sagas son biografias de hombres de Islandia, a veces de poetas; en este caso se intercalan en
el didlogo versos suyos. El estilo es breve, claro, casi oral, suele incluir, como adorno, aliteraciones.
Abundan las genealogas, los litigios, las peleas. El orden es estrictamente cronolédgico; no hay
andlisis de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las palabras. [...]. En las sagas,
como en la realidad, hay hechos que al principio son oscuros y que luego se explican y hechos que
parecen insignificantes y luego cobran importancia» (Borges y Vézquez, 1965, p. 128).

[7] Cfr. Lojo, 2010, y Kohan, 1999.

[8] Esto ha sucedido en la Argentina con figuras histdricas que han cambiado de signo, revisitadas
a la luz del discurso historiogrifico contemporineo o en la nueva novela histérica (El, Juan
Facundo, de Abelardo Arias; Santa Evita, de Tomas Eloy Martinez; La princesa federal, de Maria
Rosa Lojo; Argentina con pecado concebida, de Federico Andahazi).

[9] Consideremos, por ejemplo, que Julio Verne, precursor de la ciencia ficcidn para algunos,
y Friedrich Nietzsche, precursor del nihilismo para otros, eran contemporaneos. Esta situacién
aparentemente azarosa tiene una potencial conexién con el desarrollo de las grandes ciudades y
del capitalismo, como ha propuesto Walter Benjamin (1980).

[10] Acd mencionamos el tipo de texto narrativo novela. Sin embargo, esta corriente afecta a
otros géneros, como la historieta (E/ cuervo que sabia, de Kwaichang Kréneo, publicada durante
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el bienio 2008-2009) e incluso la poesia («La toma de Constantinopla», de Horacio Castillo,
publicada en el 2003).

[11] Cfx. Gemidos y explosiones apocalipticas poshumanas (2013), de Osvaldo Di Paolo, donde este
investigador realiza un estudio comparativo entre la novela negra y la ciencia ficcién hispanas.

[12] Esta proposicion, «todo da lo mismo», «todo es igual», tiene que ver con la enfermedad
existencial de Barroso, el protagonista de la novela de Sergio Chejfec E/ aire (1992). Ademas
de esta coincidencia, en el texto de Chejfec también se construye un cronotopo distépico
poshumano, como también sucede con E/ oficinista (2010), de Saccomanno, entre otros.

[13] Claire Mercier comenta «... el nacimiento del protagonista es en si un esfuerzo por
sobrevivir» (2016, p. 132).

[14] Es curioso que, en las otras novelas de Rafael Pinedo, las protagonistas sean heroinas (Frio
y Subte). Los dos personajes son excepcionales porque se autoabastecen al margen del grupo, y
cuestionan el «patriarcado», ademds de tener impulsos homosexuales.

[15] Cfr. el proceso de maduracién cultural que trabajé Lévi-Strauss, con sus tres instancias: lo
crudo, lo cocido, lo podrido.

[16] Viene al caso un fragmento escrito por Herman Hesse: «Si el género humano se extinguiera
con la sola excepcidn de un nifio medianamente inteligente, sin ninguna educacién, este nifio
volveria a descubrir el curso de todas las cosas y sabria producir de nuevo dioses, demonios,
paraisos, prohibiciones, mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos» (1993, p. 131). Esto es,
exactamente, lo que sucede con Plop.



