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Resumen: El protagonista de Plop (Rafael Pinedo, 2002) es un
«héroe» en busca de autoconocimiento; a través de su experiencia
vital («camino heroico»), muestra el mundo que habita. En
esta dirección, el autor ha manifestado que la construcción del
cronotopo de la novela partió de sus cavilaciones íntimas en
torno a todo aquello que podría empeorar dentro del espacio-
tiempo en que él vivió. Y si siguiéramos esta propuesta, el
relato nos permitiría una lectura sobre «lo humano» y sus
condicionamientos sociohistóricos: ¿qué importancia tiene la
mitología hoy en día?; ¿qué relevancia tiene la ciencia ficción para
la literatura contemporánea?, ¿es posible destruir la cultura?, ¿qué
evidencian los textos de Rafael Pinedo con respecto al contexto de
producción? El marco teórico de esta investigación corresponde,
principalmente, a la semiótica cultural de Iuri Lotman.
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Abstract: Plop’sprotagonist (Rafael Pinedo, 2002) is a «hero»
in search of self-knowledge; through his life adventure («heroic
way»), shows the world he inhabits. In this direction, the
author has stated that the construction of the chronotope of the
novel started from his private thoughts about everything that
could worsen within the space-time in which he lived. en,
if this proposal were followed, the story would allow a reading
around the human and its sociohistorical conditions: what is the
importance of mythology today? What is the relevance of Science
Fiction for contemporary literature? Is it possible to destroy
culture? How did Rafael Pinedo see his context? e theoretical
framework of this research corresponds mainly to the cultural
semiotics of Iuri Lotman.
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INTRODUCCIÓN

Supervivencia del Hombre

Rafael Pinedo (1952-2006) estudió en la Facultad de Ciencias Exactas de la
Universidad de Buenos Aires. Se graduó de Computador Científico y ejerció esa
profesión. En paralelo, durante un tiempo, fue actor; hasta promediada su vida,
aquella habría de ser su aproximación más concreta al arte.

En una entrevista (Alonso, 2004), contó que, a los dieciocho años, quemó
todos los textos que había producido hasta entonces; y no volvió a escribir hasta
los cuarenta. En 2002, recibió el Premio Casa de las Américas por Plop, que se
publicó ese año en Cuba. Póstumamente, se dieron a conocer otras dos novelas
suyas, Frío (2011) y Subte (2012), más el relato titulado «El laberinto» (2013).

A pesar de la puesta en escena de un imaginario diferente en cada obra[1],
estamos en presencia de las variaciones de un mismo tema: la supervivencia del
hombre en un mundo posapocalíptico. Asimismo, los cuatro textos comparten
una estética y una ideología subyacentes, junto con un cronotopo típico de
la ciencia ficción especulativo-distópica, donde los héroes, en tanto arquetipos
mitológicos atravesados por la historia, problematizan la cultura desde sus ruinas
hipotéticas[2].

La totalidad de la obra de este escritor podemos interpretarla dentro de una
corriente artística de la Argentina de las últimas décadas, típica, en especial, desde
1990 en adelante: ciertas tendencias estéticas han venido buscando el socorro de
un sustrato mitológico para pensarse y para cuestionar la realidad social en la que
se inscriben. En la literatura, en particular, esta actitud suele adoptar recursos de
la ciencia ficción especulativo-distópica[3].

En este artículo, valoraremos la mitología por estar intrínsecamente ligada a
la cultura (Lotman, 1996), es decir, porque implica datos para reflexionar sobre
cómo el hombre de una época y de un lugar se concibe a sí mismo y cómo
se relaciona con su mundo. El marco teórico adoptado deriva de la semiótica
de Iuri Lotman, que nos permite leer, en la peripecia heroica del corpus, una
modelización metafórica del funcionamiento del estado actual de la cultura.

En Plop, la mitología es un elemento retórico fértil narrativamente, que
posibilita hacer una crítica de la sociedad contemporánea. Y dentro de este
programa literario, la ciencia ficción distópica aporta el tono.

De ahí que Pinedo, en una entrevista con Luis Martínez (2002), haya definido
su obra, según la clasificación operada por el mercado editorial, como una
distopía: «La novela crea un mundo en el que, prácticamente, la única regla es la
supervivencia. Como toda civilización, tiene sus tabúes y ritos. Pero en este caso
son tan arbitrarios que desnudan lo absurdo de su existencia» (s. d.).

CULTURA, SEMIOSFERA, MITO

Lotman (1922-1993)[4] sostuvo que la cultura no es un complemento facultativo
para la humanidad, sino que es un requisito básico, sin el cual la existencia del
hombre es imposible. Se trata de un sistema de información[5] no hereditaria,
organizado y complejo, que recibe, traduce, compacta e interpreta la materialidad
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productiva de los sistemas sígnicos. Este artefacto semiótico procede de un
comportamiento particular, en tiempos y en espacios específicos, y está destinado
a asumir una función puntual en la condición antropológica y evolutiva de la
especie (Lotman, 2000).

Además, este estudioso elaboró el concepto de semiosfera (1996), que refiere
al «lugar» donde se desarrolla la significación. De esta forma, todo el edificio
semiótico puede ser considerado como un mecanismo único, que se recorta
sobre el fondo de la no cultura. Justamente, «la semiosfera —expresó Lotman
— es el espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma de la
semiosis» (1996, p. 12).

Siguiendo esta reflexión, las concreciones del aparato semiótico (las diferentes
culturas y sus estados) son caracterizadas, en gran medida, por su vinculación
con la mitología. Por un lado, las relaciones de sentido en torno a la figura
heroica permiten interpretar modos sociales e históricos de sensibilidad ante
lo heroico y, a partir de ahí, formas de traducción semiótica que favorecen
la formación de series textuales o sagas[6]. Por otro lado, las conexiones que
la mitología entabla con la literatura son paradigmáticas. «La correlación
entre la literatura escrita y la mitología, el grado de proximidad de estas y su
tendencia al acercamiento o alejamiento —dijo Lotman— constituyen una de las
caracterizaciones fundamentales de todo tipo de cultura» (1996, p. 129).

En general, la sociedad mantiene una relación profunda con el mito heroico,
entendido, desde la conciencia semiótica vigente en cada caso, como descripción
de las relaciones imaginables entre uno mismo y la otredad (Lotman y Mints,
1996). Esto sucede porque la mitología supone un relato de pregnancia simbólica
profunda, funcional para interpretar los rasgos y los modos de comportamiento
que constituyen el carácter de una comunidad.

En lo que concierne estrictamente a la mitología, su aspecto simbólico también
ha sido subrayado por Mircea Eliade (2006), según quien el término griego
mythos se refiere a la palabra hablada, pero también a un cuento, historia o
narración que es considerado/a como verídico/a, aunque no verificable, como se
pretende que ocurra con el texto histórico denominado logos. «El mito relata un
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial —propuso Eliade
—, el tiempo fabuloso de los “comienzos” y en él, al tratarse de una historia
sagrada, han intervenido seres sobrenaturales» (1974, p. 9). Asimismo, García
Gual definió el «mito» como «…relato tradicional, memorable y ejemplar,
paradigmático, de la actuación de personajes extraordinarios [...] en un tiempo
prestigioso y lejano» (2008, p. 1). Por su parte, Jung (2002) vio, en estas
manifestaciones culturales, una expresión de los arquetipos del inconsciente
colectivo; mientras que Malinowski señaló el rasgo de realidad vivida de los mitos
(1975). Y en la Argentina, Ernesto Sábato habló de una «ontofanía», como
función implícita de este tipo de relatos (1982, p. 114). Por todo lo anterior,
resulta complejo encontrar una definición única para el término «mito».

No obstante, hay puntos de contacto más allá de las categorizaciones teóricas
del estudioso al que se siga: a pesar de las contradicciones en las raíces mitológicas
de los pueblos de todo el planeta, existen conexiones entre las manifestaciones
de cada una porque comparten núcleos estructurales muy parecidos entre sí.
«¿Por qué la mitología es la misma en todas partes, por debajo de las diferencias
de vestidura? ¿Qué nos enseña?», se preguntó Campbell (2010, pp. 11-12).
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Y encontró una respuesta sobre la base de un entendimiento de la naturaleza
mitológica como «fuente de la vida», interpretación que acá ponemos en
comunicación con el concepto de Iuri Lotman semiosfera: fuente de vida en
sentido semiótico.

LITERATURA ARGENTINA Y MITOLOGÍA

La conexión de la literatura argentina con la mitología se remonta a las Crónicas
de Indias, cuya reverberación proteica llegó, por transmisión popular, hasta
el siglo XIX, como ha sucedido con el tópico fundacional del «hambre» y la
antropofagia fratricida, que, ya por vía escrita, alcanzó las letras de la actualidad.
Por consiguiente, la función narrativa heroica se halla presente desde los orígenes
de nuestras letras. Otro ejemplo de este fenómeno cultural es la mitologización
del personaje decimonónico de «la cautiva» (que no constituye un ciclo, a la
manera del troyano, por caso; pero sí es, sin duda, una saga muy fértil ideológica y
narrativamente). Y un ejemplo más es la figura mítica de los próceres («héroes»)
argentinos, vinculados con la identidad nacional en el relato canónico[7], o incluso
la adopción del mito romántico del «genio» o del mito ilustrado del «buen
salvaje».

En el siglo XXI, podemos señalar, entre tantos textos literarios particulares con
referencias mitológicas, la antología coordinada por Guido Indij para la editorial
Interzona, Historias del fin del mundo (2013), o la novela reciente El amo bueno
(2016), de Damián Tabarovsky, al margen de aquellos que retoman los temas que
mencionamos en el párrafo anterior.

Ahondando en la cuestión, otro de los tópicos centrales de la literatura
argentina relacionado con la mitología es el del traidor y del héroe, popularizado,
sobre todo, por Borges. En tiempos más recientes, ese binomio se ha releído con
vistas a narrar el terrorismo de Estado de la última dictadura cívico-militar (López
Casanova, 2008; Drucaroff, 2010). Y han surgido nuevos personajes ambiguos
a la manera borgeana («La casa de Asterión», «Tema del traidor y del héroe»,
«La trama», «El General Quiroga va en coche a la muerte»); así la montonera
irresistible que enamora a sus torturadores o se enamora de ellos (Noche de
lobos, de Abel Posse) o el médico que, sin consciencia, trabaja al servicio de la
muerte organizada (Villa, de Luis Gusmán). En esta dirección, son significativas
dos encarnaciones concretas del héroe: el desaparecido político, como mártir
(Ni muerto has perdido tu nombre, también de Luis Gusmán, por ejemplo); y
el sobreviviente, como héroe caído (Las islas, de Carlos Gamerro). Asimismo,
podríamos rastrear, dentro de textos argentinos escritos en español, el uso de
mitologías regionales, como la wichí (Eisejuaz, de Sara Gallardo) o la mapuche
(Finisterre, de María Rosa Lojo). Como se va perfilando, la relevancia del héroe en
la literatura argentina reside en el hecho de ser un sintetizador entre lo mitológico
y lo histórico.

CIENCIA FICCIÓN Y MITOLOGÍA: POSHUMANISMO

El héroe, diremos para continuar, ilustra el funcionamiento de la cultura
(Lotman, 2000): es dinámico, lo cual implica poder valorarlo de modo positivo
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en determinado período, y que tal cualidad, en otro intervalo temporal, sea
considerada negativa[8]. Ese dinamismo de la cultura, que conecta memoria y
olvido, para asegurar su permanencia (Lotman, 2000; Ricoeur, 2013), permite
que los mitos que explican cuestiones ligadas a la comunidad, a la nación, al
universo cambien para adaptarse según varíen las condiciones históricas, sin
perder, no obstante, su identidad.

Este fenómeno propio de la dialéctica cultural facilitó que la ciencia ficción
naciera emparentada con la mitología. Y quizá se pueda proponer la supervivencia
de esta en aquella, luego de que se haya postulado «la muerte de Dios» y cayeran
en descrédito los relatos mitologizantes-mesiánicos del siglo XX: el socialismo, el
marxismo, el nazismo, el fascismo, el cientificismo y el capitalismo (Reati, 2006;
Capanna, 2007). Y tal vez incluso sea lícito precisar esta relación particular al
afirmar que, una vez que se comenzó a desconfiar de lo sobrenatural de forma
generalizada, la mitología per se dejó de dar respuestas para la vida y le abrió paso
a la ciencia ficción[9].

Sin embargo, esta última tampoco brindó un norte: precisamente, cuando
se afianzó este tipo de relato en los Estados Unidos —donde mayor desarrollo
ha tenido el género— es, más o menos, el momento que se ha señalado como
«inicio» de la posmodernidad (con lo que el lugar común de la teoría al respecto
indica sobre la «desorientación»). Además, la ciencia ficción —en el sentido
de relato «anticipatorio»— se agotó pronto. El lector dejó de sorprenderse
ante las historias de bombas atómicas, viajes a la luna, inteligencias artificiales o
robots, como, a su tiempo, se había desinteresado por lo sobrenatural mitológico.
(Asimismo, esta situación también favoreció el surgimiento de otro género, hoy
en boga, el de la fantasía heroica o fantasy).

En estos días, el género que acá problematizamos se ha vuelto un tejido
muy laxo que se impone a la creación de diversos artistas, sin que sea posible,
no obstante, afirmar que se trate de «ciencia ficción». Muchísimos escritores
argentinos han comenzado a trabajar sus historias bajo esta malla, como es el
caso de César Aira (Los misterios de Rosario), Sergio Chejfec (El aire), Oliverio
Coelho (Borneo), Marcelo Cohen (Donde yo no estaba), Angélica Gorodischer
(Las repúblicas), Daniel Guebel (Los elementales), Pedro Mairal (El año del
desierto), Guillermo Saccomanno (El oficinista), entre otros varios[10], algunos
de ellos analizados por Fernando Reati (2006) y Elsa Drucaroff (2010). A su
vez, gran parte de la novela policial reciente podría ubicarse, en menor o mayor
medida, bajo esta misma red[11].

Lo común en todos estos casos, y en la obra de Rafael Pinedo, es lo que
llamaremos poshumanismo, de acuerdo con Osvaldo Di Paolo, idea que revela la
descentralización del individuo y manifiesta el caos, el miedo y el enfrentamiento
de fuerzas opuestas que, entre la soledad y el peligro, conducen a la hipotética
destrucción del género humano, en oposición a promesas evolucionistas.

En concreto, Osvaldo Di Paolo, cuando habla de «poshumanismo», se
refiere a «…la pérdida de la capacidad del individuo de utilizar la razón para
solucionar problemas sociales y culturales, llevándolo a depender de dinamismos
inadecuados que lo excluyen de una posición privilegiada» (2012, pp. 41-42).

Y en el libro Gemidos y explosiones apocalípticas… (2013), el concepto de
poshumanismo, luego de que el autor realice un relevamiento literario, involucra
un sentido catastrófico escenificado en un espacio citadino en ruinas, donde la
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desesperanza de un futuro mejor carcome al individuo. La consecuencia de esto
en la literatura, agregamos acá, es que el hombre, en ciertos casos, tiende a no
diferenciarse de los animales, de las máquinas o de otras formas eventuales de lo
«inhumano».

Llegada ahora esta instancia, podemos concluir parcialmente que el mito,
entendido de forma tradicional, en su remisión al pasado, y la utopía, en su
remisión al futuro, ya no explican la situación del hombre (como tampoco suele
tener éxito la remisión al presente, propia de la ideología y de la política). En
consecuencia, la mitología adopta los recursos que le proporciona la ciencia
ficción para abrir un camino expresivo nuevo donde el hombre es considerado
en su amplitud, tanto sincrónica como diacrónica. Dicho de otra manera, en
la literatura argentina contemporánea, aparecen panoramas distópicos, con una
concreción en particular, el apocalíptico, y, en especial, el posapocalíptico (el
cronotopo que recorre la obra de Pinedo) como consecuencia del estado de la
cultura y como recurso para problematizarlo.

Entonces, podemos sostener que el héroe busca el autoconocimiento
(Campbell, 2010) y así, en su derrotero de aventuras, reconoce el lenguaje de
su entorno y efectúa un paneo del (su) mundo (Lotman). Solo que ahora, a
diferencia de la función conservadora antigua, esta apelación a lo mitológico
funciona como crítica netamente sociohistórica. El protagonista de Plop, la
novela de Rafael Pinedo que analizaremos a continuación, presenta estas
cualidades.

PLOP: EL HÉROE COMO SINTETIZADOR ENTRE LO HISTÓRICO Y LO MITOLÓGICO

En Plop, el inicio de la saga de Rafael Pinedo, la narración parte de las
consecuencias de una catástrofe de la que no se explican las causas. Solo queda
claro que el mundo se transformó drásticamente. Primer elemento a destacar,
pues no importa si el cambio, por ejemplo, se debe a condiciones climáticas; lo
que salta a la vista es una modificación en los condicionamientos de la existencia.
Este hecho problematiza la cultura y la pone en contacto con bordes de realidad
que antes no existían (o parecían no existir). En esta historia, la sociedad, dicho
con otras palabras, es arrojada hacia el límite de sí misma. Y ahí, en la frontera,
surgen modos extraños de relacionarse con el tiempo, el espacio, los objetos, los
animales y los otros hombres.

Ahora bien, este cambio profundo no es total, ya que, como propuso Lotman,
la cultura es un requisito para la existencia del hombre. Sin embargo, Pinedo
afirmó que su novela «tiene que ver con la destrucción de la cultura» (Friera,
2006; subrayado nuestro). La contradicción se resuelve de este modo: el novelista
imaginó una variación sobre su propio espacio-tiempo, que, por supuesto, no
logra ser radical. ¿En qué consiste tal variación?

En primer lugar, los personajes de Plop perdieron un impulso básico —que
denominaremos «curiosidad», por no disponer de otra palabra, sin intenciones
de incurrir en psicologismos—, aquel movimiento que, surja de donde surgiera,
hace que el hombre vaya necesariamente hacia las cosas y se pregunte sobre
sí mismo en el encuentro con lo otro. Estos individuos abúlicos, en cambio,
no cuestionan lo que sucede, porque hacerlo sería un trabajo inútil para su
forma de supervivencia. Andan sin respuestas —lo cual no sería inusual—, pero,
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fundamentalmente, no tienen respuestas porque viven sin preguntas —y esto sí
ya resultaría más extraño—.

En segundo lugar, la modelización que sobre ellos ejerce la cultura se
redujo a contraposiciones primordiales: una de ellas, vida/muerte, acá es
subsidiaria exclusiva del par alimentación/inanición. Otro ejemplo ilustrativo
de la transformación cultural es la oposición cerca/lejos, que determina para
estos personajes lo seguro y lo inseguro sin puntos intermedios: todo lo que está
cerca es seguro; todo lo lejano es inseguro (y obsérvese que no se dice, por caso,
«bueno» o «malo», ya que, anticipando información, las valoraciones éticas
han cambiado profundamente, puesto que siempre implican un alto grado de
desarrollo cultural).

En tercer lugar y de algún modo, la semioesfera perdió coherencia. Hubo
una reducción de los elementos dinámicos y de los estáticos inclusive
(que constituyen, en interdependencia, la cultura), hasta llegar al mínimo
indispensable para existir. Como correlato de esto, creció la franja de la no
cultura: lo desconocido amenaza el espacio de lo conocido.

Sin embargo, semióticamente, parece improbable que algo del orden de lo
que no tiene nombre (lo desconocido) se vuelva un peligro. No obstante, esto
acontece, en la medida en que no se dispone de los mecanismos para interpretar lo
ajeno como conocido, o bien, lo desconocido como conocible. Así nacen algunas
formas del miedo: un estímulo oprime, pero no se sabe qué es. Del mismo modo,
nace la violencia: existe un estímulo que produce miedo, pero no se puede saber
qué es; en consecuencia, se lo debe mantener a distancia o eliminarlo. Y, al actuar
de esta manera, se descarta un texto potencial de ser incorporado en la memoria
colectiva, que no se empobrece cuantitativamente, aunque tampoco se enriquece.

En el grupo de Plop, esto es diferente; la memoria sí se empobreció porque
se perdieron nombres, valores, costumbres, textos. Los personajes coexisten con
vestigios del pasado, pero sin identificarlos, porque no entablan una relación
dialéctica con ellos; las personas ocupan el mismo lugar que los objetos residuales
de otras épocas, de forma paralela en lo espacial, pero divergente en lo temporal.

Así se pone en cuestión la idea de «progreso», implícita, como es recurrente,
en la ciencia ficción. Los personajes se encuentran con electrodomésticos que,
sin electricidad, no sirven en absoluto; por lo demás, tampoco se conserva
información sobre cómo se usaban en otro tiempo (recordemos que este
elemento escenográfico, los artefactos de otra época que ya no tienen uso,
es típico de la ciencia ficción prospectiva o distópica). ¿Adónde condujo el
«progreso»? Acá desaparece la impresión, infundida por la tecnología, la ciencia
y la economía, de sentir que se tiene control sobre la vida (cfr. los primeros relatos
ciencioficcionales).

Cabe agregar que la sociedad del siglo XXI, que se halla en el imaginario del
escritor, con su estructura capitalista, en Plop se convirtió en una comunidad
de cazadores-recolectores nómadas. La forma de intercambio comercial única es
el trueque: la comida se vende a cambio de cuchillos o de niños sexualmente
vírgenes. La vestimenta está despojada de toda noción esteticista; se construye
con pedazos de nailon y de cuero, y es funcional a las nuevas actividades, a la lluvia
constante (cambió también el clima) y a los eventuales ataques de otros grupos.
O sea, los objetos son valiosos o no solo de acuerdo con su utilidad. Las armas, por
ejemplo, se cuidan con la vida y por sobre la vida, ya que la defensa personal es una
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de las acciones primordiales; y en especial, se debe proteger el metal no oxidado,
estimable por su posibilidad de cortar.

Evidentemente, en la sociedad de Plop, el estado de las cosas cambia, ¿pero
cómo? En la transformación posible que imaginó Pinedo, el proceso de cambio
más frecuente es el de la simplificación. Esto sucede con las «necesidades
primarias» como la alimentación y el sexo, desprovistas de los signos con que la
cultura del autor las complejiza y las convierte en necesidades también simbólicas.
Por consiguiente, la manera despojada y causal de relacionarse con el cuerpo
propio se repite en la interacción con los otros. El verbo que los personajes de
la novela emplean para referirse al sexo, por ejemplo, es «usar», y en ningún
caso la cópula implica una vinculación afectiva o moral. Inclusive la paternidad,
entendida simbólicamente, no existe: no hay «padres» en esta historia, solo
«hembras» que tienen «crías». Y los hijos, por su parte, son indeseables, ya que
representan un estorbo en su período de lactancia y una desventaja para la mujer
al momento de luchar. De todos modos, estas personas no conciben el concepto
«procreación», y los embarazos son infrecuentes por la anemia.

Otra característica que mutó es la separación social entre lo femenino y lo
masculino, que se atenuó. El rasgo básico de distinción entre individuos es la
aptitud para el combate y la obtención de comida, para lo cual no importa el
género sexual. Solo la fortaleza física marca la diferencia, puesto que determina
quién ha de supervivir y quién ha de ser «reciclado» (convertirse en alimento
para los puercos). De ahí que también sean habituales y generalizadas las prácticas
sexuales de índole homosexual.

A su vez, un elemento estático fundamental de la cultura que desapareció
es la lectoescritura y lo que se conoce como «cultura del texto». Los libros
prácticamente no existen y ya nadie sabe escribir.

En esta dirección, un personaje para mencionar es «la vieja Goro», que parece
ser la más anciana del asentamiento (2012, p. 21), donde se la venera casi con
misticismo por su sabiduría y su poder. Vive en silencio, retraída, y siempre es
«áspera» (2012, p. 21); y cuenta con privilegios y libertades que el resto no
tiene. Cuando ella está agonizando, le entrega a Plop un sobre de cuero que
lleva escondido entre las arrugas infinitas de sus pechos; se trata de un libro.
Además, existe un grupo reducido que se junta cada cierto tiempo, de noche y a
escondidas, a leer. Plop, por intervención de la vieja Goro, es incluido en él. Ahí
el protagonista debe comenzar el aprendizaje (la iniciación) desde el silabeo.

En lo que se refiere a Goro, resulta pertinente la historia que sigue. Diez noches
después de cada solsticio de verano (lo que vendría a coincidir con el Año Nuevo
cristiano), todos celebran una fiesta:

Era para el fin del calendario. Se tomaba alcohol y se hacía comida colectiva. Era la
única vez que todos comían lo mismo. [...]. También se masticaban unos hongos que
hacían soñar despierto. Los más viejos o importantes podían hacerlo desde el inicio.
Los demás tenían que hacerlo al final, antes de la ceremonia del Todo Vale, cuando
cada uno hacía lo que quería, cómo y con quien quería (2012, p. 39).

En una de estas festividades, la vieja Goro se paró de golpe y, con una voz
extrañamente clara, dijo: «Voy a leer». «Va a leer. Va a leer», se corrió la
voz. Todos se pusieron serios. Las autoridades se acercaron corriendo. Plop no
entendía qué pasaba. «Voy a leer», repitió Goro. «La vieja se metió la mano
entre las tetas y sacó un sobre de cuero que llevaba colgado del cuello. De ahí
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extrajo unas hojas de papel. Plop nunca había visto tantas juntas y enteras».
Todos los ojos estaban fijos en ella cuando comenzó a leer: «Hace diez o quince
millones de años...», y describió la formación del mundo de acuerdo con la teoría
del Big Bang (insertada en el texto como cita, en cursiva). Plop se aburría, pero la
gente a su alrededor estaba de rodillas y en trance.

Fue una explosión que abarcó todo el Universo que podemos ver, fue hace diez o
quince millones de años, tan lejos en el tiempo como podemos rastrear en la historia
de nuestro Universo, y continuará por los millones de años que vienen, y quizás para
siempre.

Para siempre.
Para siempre (2002, p. 42).

Entonces gritó «¡Todo Vale!», y los oyentes se lanzaron a «usar» al que
tenían al lado sin fijarse quién era. Goro sonrió y dijo: «¡Bestias!» (2012, p. 43).
Ella, que sabe leer, no se suma al Todo Vale; se limita a señalar la animalidad de
los otros.

En este fragmento (2012, pp. 39-43), observamos cómo el personaje
«letrado» capta la atención de todos, que no solo no saben leer, sino que,
en realidad, no pueden entender el sentido de las palabras que oyen, porque
en su gramática no tienen términos como «Universo», «años», «millones»,
«historia». Y, paradójicamente, el texto leído es sobre el origen del mundo,
sobre el cual se asegura la continuidad de su existencia, coherente ante un estado
posapocalíptico, aunque esto no implique sí o sí la continuidad de la especie
humana.

Dejando esta cuestión de lado, también desaparecen las formas de cortesía. Sin
embargo, unos signos, como el saludo, se complejizan. Por ejemplo:

...intercambiaron los saludos: las manos en el pecho del otro, los labios, cerrados, en
los labios del otro, y la fórmula:

—Acá se sobrevive.
—Acá se sobrevive (Pinedo, 2012, p. 13).

Por último, otras nociones que se modifican involucran el libre albedrío (estos
individuos no tienen discernimiento para evaluar qué hacer y qué no de forma
racional), el derecho (que se reduce a una sola ley, la del más fuerte) y la propiedad
privada (que se pierde como bien capital). Por el contrario, reaparecen signos
de épocas pasadas, como la organización tribal, la (relativa) memoria colectiva
expresada a través de la oralidad, la percepción mítica y cíclica del tiempo, el
cuerpo como medida de todas las cosas, el determinismo biológico (casi igual que
en los reinos animal y vegetal).

En cambio, el paisaje es nuevo (casi) por completo: a diferencia de las
ciudades actuales, este es un territorio que no varía, compuesto por superposición
de desperdicios: «El suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es
plano. / La Llanura, la llaman. El horizonte está apenas cortado por grandes
pilas de escombros y basura» (Pinedo, 2012, p. 20). Además, llueve de manera
permanente. El agua suspendida en el aire es como «una pared líquida que
golpea la cabeza» (2012, p. 18) y borra las huellas que el hombre imprime en la
naturaleza y genera barro, como metáfora de putrefacción. A su vez, los animales
mutaron, como la vegetación, y se volvieron enemigos peligrosos.
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Lo más Humano de lo Humano

Hasta acá consignamos lo que ha desaparecido o cambiado en la propuesta
ficcional de Pinedo con respecto a su mundo. También sería propicio, ahora,
identificar qué es lo que permanece después de la debacle, lo que equivaldría a un
estudio sobre qué es lo más humano de lo humano (si fuera legítimo plantear una
gradualidad ontológica del concepto). Con tal motivo, procedemos a dilucidar
una cuestión pendiente: la relación entre Plop y la mitología, en general, y el
camino del héroe, en particular.

Lotman señaló que el mundo mitológico se compone de objetos concebidos
en un mismo rango (2000, p. 145). Esto ya lo dijimos, en cierto modo, cuando
anotamos que los personajes de Plop carecen de curiosidad y son reaccionarios,
porque para ellos «todo es igual»[12]. Las cosas del mundo, para ellos, se describen
mediante el mismo mundo, construido de la misma manera.

De modo más específico, podemos sostener que estos sujetos no desarrollaron
una función lingüística metatextual. Para cualquiera de ellos, por caso, tener
relaciones sexuales con una persona durante un Todo Vale es exactamente
igual a hacerlo con cualquier otra, y de hecho, es equivalente a la suma de las
experiencias sexuales previas, sin matices. «Comprender» que ha tenido sexo
implica reconocer el sexo, o bien se podría decir hacer el Sexo, con mayúscula.

A su vez, Lotman caracterizó estos mundos por la indivisibilidad de los rasgos
(2000, p. 145), lo cual significa que la cultura o el sistema semiótico fundante
no permite realizar traducciones. Cuando el grupo de Plop, por ejemplo, se cruza
con otro colectivo de hombres, no puede percibirlo como un conjunto de pares
(humanos, al menos); los otros son, en el mejor de los casos, una potencial fuente
de alimento, por medio del trueque; en el peor y más habitual de los casos,
enemigos, al igual que un grupo de gatos salvajes u hongos venenosos. Sus ritos
y sus costumbres no son vistos como un sucedáneo de los propios: encarnan
partes de universo incognoscibles, lo otro absoluto, la no cultura o, incluso, la
anticultura.

En estas mentalidades, agregó Lotman (2000, p. 145), las cosas suceden una
sola vez. Las festividades del Todo Vale son, en cada caso, la misma y la única, ya
que la suposición de que un fenómeno se repita implica su inclusión en un grupo
general (las fiestas, y dentro de estas, el Todo Vale, junto con los bautismos y el
Karibom, otras celebraciones del asentamiento de Plop), esto es, la existencia de
un nivel de metadescripción.

Sin embargo, el mundo que proyectó Pinedo, que es de un solo rasgo en
el sentido de jerarquía lógica, es jerárquico en grado sumo en el plano axio-
semántico. De este modo, se comprenden los tabúes del grupo de Plop, entre
ellos, la prohibición de mostrar los dientes; o las etapas del Todo Vale, que jamás
son intercambiables o dispensables, como así también las diferencias sociales
plenamente delimitadas.

Estas consideraciones conllevan la idea del mito como un fenómeno de la
conciencia. En un mundo así dibujado, tiene lugar un tipo de semiosis específico,
que se reduce, en general, a la nominación: el signo, para la conciencia mitológica,
es análogo al nombre propio. Y como este se define por la tautología, equivale a
la cosa designada: Goro es Goro y Plop es Plop. Esto da lugar al uso mágico del
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lenguaje, como sucede con el saludo típico ya citado: «—Aquí se sobrevive. / —
Aquí se sobrevive».

De lo expuesto, se desprende una manera singular de concebir el tiempo y
el espacio. Por un lado, este último no aparece como un continuum de signos,
sino como objetos portadores de nombres propios. Recordemos ahora que la
semiosfera, entendida como el ámbito de influencia donde se desarrolla la cultura,
está recortada sobre el fondo de la no cultura. En el caso del grupo de Plop,
se halla, de un lado, el asentamiento propio, el centro del Universo, con sus
manifestaciones cercanas; del otro lado, se encuentra todo lo demás, que vendría
a ser un infinito de no cultura, interrumpido por islas de emanaciones culturales:
por ejemplo, aquel grupo asociado al intercambio de alimento, que, en realidad,
vendría a ser el Alimento (no la traducción «el grupo de humanos como
nosotros, con distintos hábitos, que nos truecan comida por cuchillos y sujetos
sexualmente vírgenes»).

Esto significa que el espacio, para el pensamiento mitologizante, es siempre
pequeño y cerrado, es decir, tiene un carácter finito y contable. Los más viejos
del grupo de Plop, por ejemplo, han escuchado decir que, de la otra parte de
donde sale el sol, a una «distancia inimaginable», hay una gran cantidad de agua,
que algunos llaman «mar»; pero es un relato en el que nadie cree, porque no
pueden concebir esa distancia. La cerrazón del espacio, de hecho, llega al extremo
de imposibilitar apelar al recurso de definición de la identidad grupal mediante
la relativa oposición con otros colectivos sociales, más allá de la mera idea de
seguridad/inseguridad mencionada.

Por el otro lado, la conciencia mitológica está subordinada a un tiempo cíclico.
Esto, en cierto modo, resulta incomprensible de acuerdo con la conciencia actual,
que tiende a pensar en la circularidad como la mera oposición a la linealidad
propia del sistema semiótico vigente acá y ahora. Sin embargo, existe, para el
primer tipo de conciencia, un isomorfismo entre el nacimiento y la muerte. En
Plop, en efecto, no hay distinción entre nacer y morir, y no por la noción de
Eternidad, que implicaría un renacer o una visión panteísta de la materia, que
podría contener una idea de pervivencia, sino porque da exactamente lo mismo
vivir que morir.

En esta instancia, tengamos presente que Lotman ha dicho que la relación
entre la literatura y la mitología es paradigmática de la tipología de cada cultura,
como ya señalamos al principio de la investigación. Lo propio de la primera es la
linealidad mínima e indispensable del relato; mientras que lo cíclico es propio la
segunda.

En adición, en el ensayo titulado «Literatura y mitología», Lotman escribió
que «el mito no se contaba, sino que se ejecutaba en la forma de una compleja
representación dramática en la que la narración verbal no era más que un
componente particular» (1996, p. 132). En consecuencia, la literatura y la
mitología son antinómicas. Incluso Lotman afirmó esto: «La literatura solo tiene
trato con formas destruidas, vestigiales, del mito y contribuye ella misma a su
destrucción», precisamente, por el modo de ser divergente de cada una.

En lo que se refiere a la estructura textual de Plop, el autor no solo trabajó
la mitología desde el mundo de sus personajes (cronotopo), sino también desde
la misma forma del relato. La novela se compone de un prólogo, de capítulos
intermedios y de un epílogo. En el prólogo, el narrador refiere cómo alguien, desde
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un pozo, espera la muerte próxima por lapidación, es decir, el relato comienza
por la muerte de su héroe. Los episodios siguientes tienen forma de flashbacks,
que, retóricamente, se corresponden con una palada de tierra que cae sobre el
protagonista. Cada flash constituye una postal, que remite a un momento de la
existencia de este individuo; y cada flash, de acuerdo con la conciencia mitológica,
no sería una «etapa en la vida de», sino el Ser monolítico, el Héroe.

En el primer capítulo, «El nacimiento», se cuenta sobre una parturienta que
camina atada a un carro durante una procesión; llueve y el agua limpia la sangre
que le baja por las piernas; el bebe cae y, al golpear contra el barro, hace «plop».
Ese ruido dará nombre al héroe de esta historia. Y el epílogo concluye con las
siguientes líneas:

Nunca existió otra cosa que barro.
Solo figuras cubiertas de barro, como él.
Lo bajan con una soga atada a un pie. Por la mitad
lo sueltan.
Cae al barro.
Hace plop (2012, p. 131).

La estructura, como se evidencia, es «circular» (entiéndase «cíclica»:
principio y fin son equivalentes), y la aventura podría ser leída a partir de
cualquier capítulo. Evidentemente, esto se conecta con la idea de que todo
episodio supone la actualización de la cadena, de acuerdo con la mentalidad
mitologizante: «La narración de tipo mitológico —dijo Lotman— no se
construye según el principio de la cadena, como es típico del texto literario, sino
que se enrolla, como un repollo, en el que cada hoja repite con ciertas variaciones
todas las demás» (1996, p. 11).

En esta dirección, también aportan información significativa los movimientos
discursivos del narrador hétero-extradiegético. Este despoja su relato de
comentarios accesorios. Los fragmentos descriptivos son breves y escasos. Con
respecto a los personajes, ellos cobran entidad a través de la acción («narración
sumaria»), sin contar con descripciones interiorizantes. El registro léxico y las
oraciones también son sencillos («frases cortas y secas», dice el mismo narrador
[2012, p. 26]). La extensión promedio de los párrafos es de tres líneas, y la
sensación general es la de leer una lista. De forma permanente, asimismo, el
narrador emplea repeticiones verbales que remiten al mundo residual del cual
provienen estos sujetos y prescinde de adjetivos (reduciendo los juicios de valor
evidentes). En suma, estos recursos constituyen una prosa aséptica y distante,
que surge de una decisión estética especial. Además del valor puramente plástico,
estos recursos resultan necesarios, en un doble sentido: sin la distancia entre
el narrador y lo narrado, por un lado, el lector podría no tolerar la crudeza de
un estado de cosas cuya narración resultaría inevitablemente sádica o abyecta
(violaciones y otras parafilias, asesinatos, abusos, crueldad, la muerte latente en
todos los objetos, etc.); y, por el otro lado, dichos recursos, en su sencillez, remiten
a la «destrucción de la cultura», es decir, a una hipotética disminución de la
memoria colectiva.

Por último y por sobre todo, la retórica descripta se conecta con la esencia
elemental propia del mito. Entonces, en este punto, podemos afirmar que, entre
otros, uno de los textos que supervive es, en el estado de cultura de Plop,
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la mitología. Y, en especial, sobrevive el monomito del héroe, con el cual es
compatible la forma de la novela.

Por su parte, Campbell afirmó que los héroes de numerosos mitos de tiempos y
de regiones dispares comparten esquemas y desarrollos (El héroe de las mil caras).
La idea rectora del estudio de Campbell es que el héroe se lanza a la aventura desde
su mundo cotidiano a regiones de maravillas sobrenaturales; luego tropieza con
fuerzas fabulosas y acaba obteniendo una victoria decisiva; para después regresar
de esta aventura misteriosa con el poder de otorgar favores a sus semejantes. Y
agregó el autor: «Ya sea el héroe ridículo o sublime, griego o bárbaro, gentil o
judío [sic], su aventura varía poco en cuanto al plan esencial» (2010, p. 29).

¿Qué sectores de Plop ilumina esta información? El protagonista es un héroe,
y la novela cuenta su periplo vital. El motor del texto es la superación consecutiva
de pruebas que él atraviesa. Y a diferencia de los antihéroes, como podrían ser los
personajes de la literatura existencialista (El hombre sin atributos (1930-1943),
de Robert Musil, por caso), Plop tiene un «llamado» y lo asume. Este llamado
es la búsqueda de libertad, en un sentido individual: en su asentamiento, solo
tienen derecho a elegir qué hacer los líderes, seres más o menos excepcionales;
todos los demás dependen del grupo, con sus costumbres, hábitos y tabúes. Plop
decidirá convertirse en líder, pero tergiversando el modelo establecido desde el
rasgo puramente individualista —ya no individual—, y esto conducirá su caída.

La figura del protagonista está marcada desde el nacimiento, ya comentado. Su
madre, cuando lo pare durante una migración, continúa caminando (si se detenía,
moría). Al niño lo recoge la vieja Goro, no por compasión, sino por especulación:
si sobrevive, puede ser su esclavo; si muere, puede servir para alimentar a los
puercos. Entonces lo introduce en su morral. Cuando llegan al nuevo sitio
(recordemos que se trata de una comunidad nómada), la anciana coloca al bebe
en el pecho de la madre («la Cantora», que no vuelve a cantar después de parir).
«Cuenta la vieja que se prendió a la teta de la madre con las manos, como un
mono. Que así, por la vieja y por sus manos, se salvó» (2012, p. 15). En esta cita,
no se debe pasar por alto, por un lado, la comparación animalizadora; y, por el
otro, la relevancia de Goro y el hecho de que Plop, como es típico del héroe, es un
individuo que tiene un nacimiento especial[13]. Será un hombre distinguido por
el fatum y el poder de hacerse con «sus propias manos», lo que genera en una
sociedad reticente al cambio un inevitable sino trágico.

Por lo demás, Goro representa la figura guía o, acá en un sentido literal, la
madrina. «Cuando llega el solsticio de invierno, se hace la Asamblea de los
Nombres». Allí Goro definirá la identidad de Plop. «A todos los que tienen más
o menos diez solsticios, cinco de verano y cinco de invierno, se les pone nombre y
se los destina definitivamente a una Brigada, en la que permanecen para siempre.
Alguno, caso raro, consigue cambiar» (2012, p. 22).

Cuando llegó el turno de Plop, la vieja Goro dijo «Plop».

—¿Cómo? —dijo el Comisario.
—Plop —repitió.
—¿Por qué? —preguntó ante el asombro general.
—Es el ruido que hizo al caer en el barro, cuando nació —y volvió a mirar al suelo

(2012, p. 22).
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Hubo una carcajada popular, que a Plop le retumbó en la cabeza. Y agrega el
narrador: «Se paró de un salto, miró para abajo y dijo en voz muy alta: / —Me
llamo Plop. Y pertenezco a Servicio Dos» (2012, p. 22).

No debe confundirnos el hecho de que mire al suelo; no es un indicio de
humildad: cuando reafirma su identidad en voz alta, no levanta la vista para no
mostrar los dientes, uno de los tantos tabúes del grupo. El gesto está señalado por
la presunción; él será uno de los que consiga cambiar y alterará el orden cósmico
(el grupo es el ombligo del mundo, y una puesta en abismo, en su estructura, de la
organización del Universo). En este episodio reside el inicio del camino heroico
de Plop.

Así se tornan relevantes algunos nombres de capítulos: «El nacimiento», «El
nombre», «La iniciación», «La primera tarea», «El primer escalón», «El
segundo escalón», «El descubrimiento», «Tercer escalón», «El trono», «La
caída». Con estos nombres se identifican etapas típicas del camino heroico, que
no es necesario desarrollar acá. Solo señalaremos que los capítulos que indican
«escalón» narran cómo el personaje asciende en la jerarquía social, con astucias
que incluyen el asesinato, hasta construirse un trono y ocupar el rango principal.
Por su parte, el capítulo llamado «El descubrimiento» narra el desplazamiento
del héroe hacia tierras lejanas, de donde vuelve, en este caso, con un conocimiento
técnico y alimento. Este proviene de que encuentra un depósito con latas de
comida, y el otro, de que allí vive «la Guerrera», quien le enseña a Plop y a un
grupo de elegidos técnicas de combate (y la desmesura: ella le muestra el sexo oral,
prohibido por el tabú de no mostrar la boca abierta).

Más allá de las semejanzas y de las diferencias con el monomito, lo singular
de Plop, como en el arquetipo, es la búsqueda del autoconocimiento. Esta
particularidad es lo que lo saca de la zoología en la que viven sus compañeros.
Y al conocerse, por sinécdoque, reconoce a la sociedad de la cual forma parte.
En este sentido, es él quien permite realizar la lectura del texto en torno a
lo que permanece y desaparece después de una debacle porque, mediante sus
desplazamientos, el lector descubre dónde y cómo vive el héroe.

Primero, entonces, el nacimiento, luego el bautismo, después la iniciación (un
ritual de la tribu de Plop que marca el pasaje de la infancia a la adultez); más tarde,
el viaje hacia tierras lejanas y el descubrimiento del depósito, que, por hallarse
en un subsuelo, representa una katábasis o el período en el vientre de la ballena;
el posterior regreso y la asunción del poder. Sin embargo, cuando regresa y se
hace del poder, no se convierte en patriarca[14]; por el contrario, se transforma
en déspota[15]. De esta manera, si se nos permite, podríamos decir que Plop cae
por su propio peso. En su caso, además, no solo se trata de la misma corrupción
por el poder que sufrieron los dirigentes anteriores a él; porque él, a diferencia de
aquellos, padece una hybris más significativa: ambiciona el poder, lo consigue, y
una vez satisfecho su deseo, desmerece el conocimiento que lo llevó hasta allí (la
cultura textual que le transmitió la vieja Goro).

Ahora, más allá de cualquier elucubración, es certero afirmar que uno de los
temas que atraviesa toda la obra de Pinedo es la comunicación/incomunicación
(tal vez incluso podríamos aseverar, no sin sus debidas dificultades, que este es el
tema central de la trilogía).

En Plop, la vieja Goro, como ya dijimos, posee la capacidad casi mágica
de leer. Cuando ella lee una historia sobre el origen del universo, describe,
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paradójicamente, la eterna permanencia del mundo mientras que el ser humano
está por extinguirse.

Goro le enseña la lectura a Plop y, tal como lo hizo ella años antes, este decide,
durante una fiesta, cuando ya se ha convertido en líder, leer. Sin embargo, a
diferencia de la fascinación que provocaba este acto en el pasado, la tribu se
desinteresa totalmente del relato de Plop. En la tribu, el lazo social se ha roto a
causa de la soberbia de su nuevo jefe, lo que vuelve imposible la comunicación
armoniosa entre los miembros de la comunidad.

Y la disminución de la facultad de comunicarse racionalmente conlleva
la pérdida de la capacidad de utilizar la razón para solucionar problemas
sociales y culturales (característica típica de lo que Osvaldo Di Paolo llama
«poshumanismo», como hemos visto).

¿Qué queda, en resumen, después del «fin»? La lista es extensa. Perduran
los deseos primarios, la ambición, el comercio, la necesidad de agruparse,
la especulación; sentimientos como la envidia, la vanidad, la soberbia, la
insatisfacción, la venganza, el rencor; las dimensiones del fingimiento y de la
mentira; también el amor como fuerza misteriosa e inevitable, la amistad, la risa,
la seducción. Perduran, significativamente, las nociones de jerarquía y de centro,
y los conceptos asociados, como movilidad y diferencia y prestigio sociales, como
así también las metáforas de lo «alto» y de lo «bajo»; la esfera del honor,
la extranjería, el castigo, los líderes, los abusos. Perduran la idea de origen y la
dimensión política de los nombres, la necesidad de una religión como evasión
y la construcción de tabúes, entre muchas cosas más. Y perdura, sobre todo, la
conciencia mitológica.

En definitiva, permanecen los mecanismos semióticos, es decir, la facultad
de crear significado y de representar. El material aparentemente nuevo de la
significación, en la cultura de Plop, tiene anclajes en la cultura del autor. Este,
como persona de carne y hueso, para hablar de un futuro hipotético en su novela,
se remite al pasado/presente de sus condicionamientos sociohistóricos. Y como
sabemos, por supuesto, la ciencia ficción especulativa hace un pronóstico que se
basa en estructuras preexistentes[16].

Entonces, luego del «fin», concluimos parcialmente que permanece un
manojo de pulsiones vitales y la capacidad de crear estructuras semióticas, acaso
una cualidad inherente al hombre, junto con su animalidad.

EL ESTADO CRÍTICO DE LA CULTURA

La cultura continuará «aunque la pampa se trague al planeta» (Benesdra, 2012,
p. 29). Esto nos lleva a pensar que la saga del posapocalipsis de Rafael Pinedo,
con independencia de su propuesta de lectura (la desaparición), gira en torno
a un cuestionamiento crítico del estado vigente de la cultura y una proyección
imaginativa sobre el empeoramiento de todo lo que podría empeorar.

Al respecto, citamos un fragmento de James Berger (retomado por Alejo
Steimberg para hablar sobre una tendencia de la literatura argentina posterior al
2001 hacia un cronotopo [pos]apocalíptico):

e apocalypse […] is e End, or resembles the end, or explains the end. But nearly
every apocalyptic text presents the same paradox. e end is never the end […]. In nearly
every apocalyptic presentation, something remains aer the end. […]. In modern science
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fiction accounts, a world as urban dystopia or desert wasteland survives […]. e study of
post-apocalypse is a study of what disappears and what remains (Berger, 1999, pp. 5-7)..

[El apocalipsis [...] es El Fin, o se asemeja al fin, o explica el fin. Sin embargo,
casi todos los textos apocalípticos presentan la misma paradoja. El fin nunca es el fin
[...]. En casi todas las presentaciones apocalípticas, algo permanece después del final.
[...]. En los relatos de ciencia ficción moderna, sobrevive un mundo urbano como
distopía o páramo desierto [...]. El estudio del posapocalipsis es un estudio de lo que
desaparece y de lo que permanece (la traducción es nuestra)].

No es accesorio decir que el género literario apocalíptico es en sí mismo
mitologizante e, incluso como mito, data de tiempos anteriores a la elaboración
del Apocalipsis bíblico, escrito aproximadamente en el siglo I o II después de
Cristo, cuando las persecuciones romanas a los cristianos eran cruentas. También
existen fuentes apocalípticas en la cultura helena antigua y referencias al fin del
mundo en el Libro de Daniel, del Antiguo Testamento.

De esta forma, cabría interpretar Plop sin anclajes sociohistóricos definidos,
como variación fantasiosa sobre el tema del malestar de la cultura mundial. Sin
embargo, mediante el rastreo de formas verbales, de tópicos literarios y de algunas
referencias culturales más, el texto enraíza en la Argentina de los últimos años.
Así funcionan, dentro del programa posapocalíptico, las alusiones al desierto
pampeano argentino o al tópico del hambre, por ejemplo.

Además, como ya hemos dicho, y contra lo que se podría esperar, la
imaginación apocalíptica o cienciaficcional tiene un punto de partida y contraste
permanente irrefutable en el presente histórico del autor del que se trate. Para
Plop, el contexto de producción está conformado, entre otras referencias de
índole diversa, por la crisis social que generó la adopción del capitalismo, sin
regulación estatal, en 1976, acentuada durante la llamada década menemista, con
la consecuencia lógica y traumatizante del estallido económico y social del 2001,
que afectó, en diferentes grados, a toda la sociedad argentina.

Este país había permanecido más o menos acrítico con respecto al discurso
«posmoderno» que proponía el fin de fines (Fukuyama, por ejemplo, con
el fin de la Historia). Aunque ciertos ministros de Economía pronosticaran
un crecimiento nacional ininterrumpido y habláramos sobre cohetes a la
estratósfera, este no era un «país del primer mundo», y desmentía con su
misma existencia las promesas democratizantes del acceso a la información de la
«aldea global» y demás falacias de la globalización, según cuyos defensores se
favorecería a todo el mundo, y no solo al imperialismo y a sus representantes. Sin
embargo, ante la crisis del 2001, los centros académicos, donde siempre habían
sobrevolado estas ideas, tuvieron que aceptar la evidencia: se estaba mal y se
iba peor. El cambio de siglo, ahora sí, parecía ir acompañado por un cambio de
época: ¿concretamente, qué es lo que estaba cambiando?, ¿qué permanecería?,
¿qué desaparecería?

La crisis económica estuvo acompañada de una crisis representacional. Como
dijo Lotman (también influido por su contexto histórico), si cambian las
condiciones de producción, inevitablemente cambia la cultura, y con ella sus
productos. Esto podría valer para comprender mejor la distopía que se evidencia
en una parte significativa de la narrativa argentina contemporánea, donde son
frecuentes los paisajes apocalípticos o posapocalíticos.

En estas latitudes, sin embargo, nunca arraigó profundamente la ciencia
ficción. Pablo Capanna, como la mayoría de los estudiosos, baraja el argumento
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de la falta de desarrollo tecnológico que sí han tenido los países primermundistas,
donde fue más habitual la producción y la circulación del género, en su sentido
más frecuente. «Lejos de los habituales temas de la tecnología moderna, Plop es
ciencia rudimentaria y ficción de ruinas», dice la contratapa de la novela.

Para una investigación futura, nos restaría comprobar lo que procuramos
demostrar con el caso de Plop en otros textos contemporáneos: la fertilidad del
camino del héroe, fusionado con elementos de la ciencia ficción especulativa,
para problematizar críticamente la realidad, es decir, la apelación a las estructuras
arquetípicas de la cultura, como datos elementales, con el acento temporal o
atributo señalado por medio de la ciencia ficción. ¿Se trataría de una posición
intermedia entre el esencialismo y el materialismo? ¿Se podría hablar de
agotamiento?

Sea como fuera, Pinedo ilustró el mecanismo semiótico. Muy lejos de aquello
que aparentemente buscó (imaginar la destrucción), reafirmó la imposibilidad de
destruir la cultura: siempre permanecerá la capacidad de crear significado, aunque
cambien los códigos.

No obstante, la memoria colectiva podría perder textos y, entre ellos, la
definición de «humano» como ser capaz de sublimar la violencia por medio del
lenguaje. Y esto no debería pasar inadvertido, aunque la cultura nunca cumpla
su promesa de darlo todo. Además, Pinedo pone una señal de alerta cuando
muestra personajes que apenas se diferencian del animal y no se sorprenden de
eso. Por el contrario, naturalizan las condiciones impuestas, sin cuestionarlas, y
se preocupan nada más que por supervivir, para granjearse el beneficio de morir.

Ahora, sobre el final de esta investigación, recordemos que Lotman se preguntó
por qué el hombre ha empleado siempre grandes reservas de energía para producir
pensamiento teorético, conocimiento en todas sus formas y expresiones artísticas
de la más variada índole. Y respondió que la cultura no es un complemento
facultativo para la humanidad, sino la condición necesaria, sin la cual su misma
existencia aparece como imposible.

Utopía y Contrautopía

Keith Booker, radicado académicamente en la Universidad de Arkansas, en e
dystopian impulse in modern literature: fiction as social criticism, caracteriza la
distopía a partir del procedimiento de la desfamiliarización:

e principal technique of dystopian fiction is defamiliarization: by focusing their
critiques of society on spatially or temporally distant settings, dystopian fictions provide
esh perspectives on problematic social and political practices that might otherwise be
taken for granted or considered natural and inevitable (Booker, 1994, p. 19).

[La técnica principal de la ficción distópica es la desfamiliarización: a partir de
enfocar sus críticas a la sociedad en escenarios distantes espacial y temporalmente,
las ficciones distópicas ofrecen perspectivas nuevas sobre problemáticas sociales
y prácticas políticas que, de otro modo, podrían darse por hecho o considerarse
naturales e inevitables (la traducción es nuestra)].

En el caso de la trilogía de Pinedo y, en especial, en la obra que analizamos
acá, Plop, la distopía produce un desfase mediante un fenómeno de proyección
especial: después de la debacle, el hombre se encuentra forzado a regresar a un
estado salvaje. De esta forma, habría que examinar qué se quiere criticar por
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medio de la representación de un estado primitivo del hombre. Entonces, la
pregunta sería con respecto a qué utopía la distopía de Rafael Pinedo se define.

Si tomáramos en cuenta la representación de un futuro que paradójicamente
remite a un estado precivilizatorio, podríamos interpretar la trilogía como una
contrautopía de la evolución. Consideremos que uno de los pocos fragmentos
literarios que perduran en Plop es el origen del mundo según la teoría
evolucionista.

En este sentido, es preciso que destaquemos la simplificación del lenguaje
que, en términos de Lotman, implicaría una disminución de los elementos tanto
dinámicos como estáticos que constituyen la semiosfera, el espacio sígnico dentro
del cual no solo la vida tiene sentido, sino que, gracias a él, es posible. (Esto mismo,
que podemos considerar como una reflexión crítica y filosófica, tiene conexión
con el planteo estético del autor para con su obra y, en especial, para con sus
narradores).

Ahora, a su vez, es momento de subrayar dos rasgos, propios de la especie
humana —según entendemos—, que subsisten en el planteo posapocalíptico de
Pinedo: la sacralidad y la sexualidad.

La sacralidad se caracteriza por su primitividad y la instauración de tabúes y
se ve constantemente amenazada por un deseo sexual individualista que rompe,
en las tres novelas y, nuevamente, de modo especial en Plop, las normas sagradas
destinadas a preservar el lazo social en el interior de la comunidad en su esfuerzo
por sobrevivir. Por lo tanto, podemos concluir que el mayor peligro de esta
contraevolución reside en el individualismo humano.

El experimento literario que propone Plop no se enfoca realmente en la
supervivencia del hombre en contra de la naturaleza (casos de catástrofes
climatológicas), sino del ser humano en contra de sí mismo. El individualismo
del personaje Plop ya lo señalamos: por su deseo sexual y su afán de poder pone
en riesgo el orden social de su tribu. La novela, pues, escenifica este peligro y le
aporta una solución radical: el sacrificio expiatorio (recordemos que Plop muere
lapidado por sus compañeros). ¿Podríamos interpretar esta elección narrativa
como una crítica a la pérdida de sacralidad del hombre actual?

En definitiva, esta obra presenta la lucha del ser humano en contra de su lado
individualista, tal como lo atestigua el hecho de romper los tabúes (de por sí
arbitrarios…) para la mera satisfacción de un deseo primario como el sexual (uno
de los tabúes, como consignamos en su momento, es abrir la boca). El «peligro»
de la humanidad reside en lo humano.
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[1]Remitimos a un estudio de la investigadora Claire Mercier, «Ecología humana en la trilogía de
Rafael Pinedo: Plop, Frío y Subte» (2016, pp. 131-143), donde la autora realiza una comparación
de las tres obras.

[2] No es paradójica la afirmación: a pesar del concepto de «modelo original» del arquetipo, este
no entra en contradicción con el sentido dialéctico de la historia, puesto que, como todo producto
cultural, es resultado de fenómenos estudiables dentro de un contexto sociohistórico. Por eso la
mitología admite actitudes literarias críticas.

[3] La definición de la variante de la ciencia ficción que se adopte depende del estudioso que
de ella se ocupe. Pablo Capanna (2007, p. 189) prefiere el término «anticipación», según el
cual, entiende esto: «La “anticipación” que hace la ciencia ficción va desde extrapolar tendencias
actuales para el corto y el mediano plazo (con intención tanto “profética” como disuasiva)
hasta proyectarse tan lejos como el fin del mundo. Cuando se traslada a un futuro lejano, ya
totalmente desvinculado del presente, procura liberar la fantasía de cualquier prospectiva y llega
a confundirse con la narrativa fantástica». Ángela Dellepiane (1989, pp. 515-516), en cambio,
prefiere el término «especulación». Ella llama especulativa a la ciencia ficción que «deja de lado
la tecnología como fin en sí mismo, subordinando consecuentemente la imaginación científica a
un interés focal en las emociones y actitudes humanas personales así como también en problemas
sociales», por lo que, más que una narrativa cientificista (o incluso fantástica), es una «narrativa
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de crítica social». Esta propuesta la sostienen Fernando Reati (2006) y Angélica Gorodischer (ap.
Costa, 2000). La última autora, una de las cultoras destacadas del género, ha dicho lo siguiente:
«No nos imagino escribiendo sobre imperios galácticos: los autores [argentinos] han hecho
algo más cerca de lo metafísico que de lo épico». Para esta investigación, asumimos la segunda
definición.

[4] Por un lado, las influencias de Lotman, dice Pampa Arán, se pueden hallar en Bajtín, Lévi-
Strauss, el estructuralismo praguense, que le llegó vía Jakobson, y aportes de la teoría de la
comunicación y la cibernética (2001, p. 48). A su vez, podemos insertar a Lotman en su contexto
histórico: los acontecimientos de los últimos años del siglo XX en la Unión Soviética debieron
de haber influido en su pensamiento. De crisis en crisis y de guerra en guerra, la movilidad
del presente, el momento de transformación y de mutación, la necesidad de identificar las
principales tendencias de un proceso de cambio cuyo futuro no podía predecirse, hicieorn que,
en sus últimos ensayos, estuviera atento a lo que pudiera suceder en una escenario donde todo
estaba por trastocarse (Pampa Arán, 2001, p. 64). «La glásnost y la perestroika le permiten
acceder al pensamiento de Occidente y tenemos constancia de que en sus últimos años estaba
leyendo a Foucault, a Bourdieu y a Prigogine, recontextualizando sus tópicos, abriéndoles un
espacio dialógico en sus propias búsquedas. En ellos encontró la constatación de que sus estudios
no habían ido por caminos muy diferentes y, además, un punto de apoyo para sus nuevas
conceptualizaciones» (Pampa Arán, 2001, p. 64). Por otro lado, Lotman, desde sus inicios, estuvo
interesado en la manera en que las ideas filosóficas, las visiones del mundo y los valores sociales de
una época dada se representan en la literatura. Por lo demás, aparte de las influencias señaladas
por Pampa Arán, Zylko también menciona la psicología de Vygotski y la técnica cinematográfica
de Eisenstein. Es decir, con esta variedad de fuentes, el Grupo de Moscú-Tartu al que perteneció
Lotman nunca estuvo libre de cierto grado de eclecticismo (Zylko, 2005, pp. 1-2).

[5] Pampa Arán (2001, p. 49) hace una aclaración al respecto: «Debe tenerse en cuenta
que cuando se habla de información, se lo hace desde el concepto de una teoría de la
organización y control de los sistemas dinámicos, llamado cibernética (fundamento teórico de
la automatización), en cuyo marco teórico están los conceptos, programas y lenguajes, tanto de
máquinas como de sistemas orgánicos».

[6]Saga. La saga produce un ordenamiento particular de las posibilidades significativas
condensadas en el mito y constituye un «enclave» en el escenario mítico general mediante el
despliegue de líneas narrativas implícitas, sugeridas por la narración de este tipo; a la vez que
una llave de lectura de series textuales no vinculadas inicialmente que se enlazan a partir de
genealogías, personajes, geografías o acontecimientos comunes entre textos. La definición de saga
contemporánea se vincula a aquella forma narrativa de epopeya oral en prosa, creada alrededor del
siglo X por la aristocracia colonizadora de Islandia, según esta tesis de Borges y de Vázquez (1965):
«Las sagas son biografías de hombres de Islandia, a veces de poetas; en este caso se intercalan en
el diálogo versos suyos. El estilo es breve, claro, casi oral, suele incluir, como adorno, aliteraciones.
Abundan las genealogías, los litigios, las peleas. El orden es estrictamente cronológico; no hay
análisis de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las palabras. […]. En las sagas,
como en la realidad, hay hechos que al principio son oscuros y que luego se explican y hechos que
parecen insignificantes y luego cobran importancia» (Borges y Vázquez, 1965, p. 128).

[7] Cfr. Lojo, 2010, y Kohan, 1999.

[8] Esto ha sucedido en la Argentina con figuras históricas que han cambiado de signo, revisitadas
a la luz del discurso historiográfico contemporáneo o en la nueva novela histórica (Él, Juan
Facundo, de Abelardo Arias; Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez; La princesa federal, de María
Rosa Lojo; Argentina con pecado concebida, de Federico Andahazi).

[9] Consideremos, por ejemplo, que Julio Verne, precursor de la ciencia ficción para algunos,
y Friedrich Nietzsche, precursor del nihilismo para otros, eran contemporáneos. Esta situación
aparentemente azarosa tiene una potencial conexión con el desarrollo de las grandes ciudades y
del capitalismo, como ha propuesto Walter Benjamin (1980).

[10] Acá mencionamos el tipo de texto narrativo novela. Sin embargo, esta corriente afecta a
otros géneros, como la historieta (El cuervo que sabía, de Kwaichang Kráneo, publicada durante
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el bienio 2008-2009) e incluso la poesía («La toma de Constantinopla», de Horacio Castillo,
publicada en el 2003).

[11] Cfr. Gemidos y explosiones apocalípticas poshumanas (2013), de Osvaldo Di Paolo, donde este
investigador realiza un estudio comparativo entre la novela negra y la ciencia ficción hispanas.

[12] Esta proposición, «todo da lo mismo», «todo es igual», tiene que ver con la enfermedad
existencial de Barroso, el protagonista de la novela de Sergio Chejfec El aire (1992). Además
de esta coincidencia, en el texto de Chejfec también se construye un cronotopo distópico
poshumano, como también sucede con El oficinista (2010), de Saccomanno, entre otros.

[13] Claire Mercier comenta «… el nacimiento del protagonista es en sí un esfuerzo por
sobrevivir» (2016, p. 132).

[14] Es curioso que, en las otras novelas de Rafael Pinedo, las protagonistas sean heroínas (Frío
y Subte). Los dos personajes son excepcionales porque se autoabastecen al margen del grupo, y
cuestionan el «patriarcado», además de tener impulsos homosexuales.

[15] Cfr. el proceso de maduración cultural que trabajó Lévi-Strauss, con sus tres instancias: lo
crudo, lo cocido, lo podrido.

[16] Viene al caso un fragmento escrito por Herman Hesse: «Si el género humano se extinguiera
con la sola excepción de un niño medianamente inteligente, sin ninguna educación, este niño
volvería a descubrir el curso de todas las cosas y sabría producir de nuevo dioses, demonios,
paraísos, prohibiciones, mandamientos y Viejos y Nuevos Testamentos» (1993, p. 131). Esto es,
exactamente, lo que sucede con Plop.


