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Resumen: En la dltima década, la escritora argentina Gabriela
Cabez6n Cdmara public6 una trilogia compuesta por las novelas
La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios (2011) y Romance
de la Negra Rubia (2014). En ellas se observa un interés por el
campo de la religiosidad, en general, y el de la religién popular
en particular. El siguiente trabajo tiene como objeto de reflexién
la tercera novela de la trilogfa y el modo en el que, en ella, se
manifiesta la idea de santidad del personaje principal. Esta novela,
especie de hagiografia invertida, pone en juego y en discusion las
posibilidades de expresién de lo santo por fuera de los carriles
de una religiosidad oficial. Para ello, estudiaremos el camino de
canonizacion y de pricticas de la santidad segin el concepto de lo
numinoso, tal como lo elabora el teélogo Rudolf Otto.

Palabras clave: Romance de la Negra Rubia, Santidad,
Religiosidad Popular, Numinoso, Hagiografia.

Abstract: Argentine writer Gabriela Cabezén Camara published
during these last ten years a trilogy —La Virgen Cabeza(2009),
Le viste la cara a Dios (2011), and Romance de la Negra Rubia
(2014). It is noticeable that there is a particular focus on religiousness
in all of them, specially the popular dimension of it. This paper
analyzes the religious dimension of the third novel’s main character.
Romance de la Negra Rubia is meant to be some kind of inverted
hagiography, and it discusses and articulates different ways the holy
may be expressed, ways that are not considered canonical or official.
We analyze the canonization process and some holy practices in the
novel from the point of view of the concept “numinous” as famously
presented by German theologian Rudolf Otro.

Keywords: Romance de la Negra Rubia, Holiness, Popular
Religiousness, Numinous, Hagiography.

En 2009, la escritora argentina Gabriela Cabezén Cédmara publicé la novela La

Virgen Cabeza. Enlos anos 2011y 2012, aparecieron la primera edicién digital y
la primeraen papel delanonvelle Le viste la cara a Dios. En 2014, se edité Romance

de la Negra Rubia. Con estas tres novelas publicadas, més la transposicién de la

segunda a novela gréfica, Cabezén Cdmara logré rdpidamente captar la atencion,
por un lado, de la critica y de la academia, que encuentran en esos textos nucleos
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intelectuales y estéticos interesantes para el debate, y, por el otro, extranamente
también la del Estado, que les otorgd en 2013 a la autora y al dibujante Ifaki
Echeverria la distincién Alberto Palacios por la mencionada novela grafica, Beya,
en reconocimiento a su aporte cultural a la lucha contra la trata de personas.

Quien haya leido las obras de esta autora, que forman segun ella una trilogia
construida desde la oscuridad (Dominguez, 2014), recordara algunas de las lineas
de tensién que estructuran no solo cada historia, sino también la escritura y
las variadas estrategias narrativas que conforman los textos. Estamos pensando
ahora particularmente en tres lineas de tensiéon. La més evidente es la de la
violencia. Quizd de modo asfixiante en la nonvelle Le viste la cara a Dios, pero
puntal necesario en la trilogia entera, las diferentes expresiones violentas (y
usamos «expresién» en todas sus dimensiones) instalan de modo insoslayable
una critica de las asimetrias, las fronteras, los territorios, y de las practicas e
identificaciones que todo aquello conlleva. Es en la experiencia de lectura donde
estas violencias parecen reventar en el rostro del lector. Incluso esto se tematiza
explicitamente en la escena de apertura de Romance de la Negra Rubia, en la que
se presenta pictéricamente la irrupcion policial en un desalojo. Ese es el instante
que «explotaria en las cosas», y cuya explosion inminente «no es méds que restos
estallados» (p. 11).

Luego, siguiendo con las lineas de tension en la obra de Cabezén Cémara,
tenemos la de los géneros y las sexualidades. En algiin punto, cada fébula en
su superficie presenta como nucleo una trama entre cuerpos, identidades e
interpelaciones, no siempre convergentes ni carentes de peligro. La sexualidad
en su gradacién compleja, que va de lo festivo-existencial hasta el abismo de la
violacién y el crimen, juega un papel fundamental al abordarse las obsesiones de
esta obra.

Finalmente, la tercera linea de tensiéon en Cabezén Cimara se da en torno
de lo religioso, ya sea en términos generales (en cuanto prictica comunitaria),
ya sea en términos particulares, cuyo foco, en este caso, estd puesto en la
tradiciéon judeocristiana. Este punto, que la critica siempre reconoce como
pertinente, es quizd el mas opaco de todos porque se trata del factor inesperado.
Géneros, sexualidades y violencias son caminos de reflexién por los que estamos
acostumbrados a transitar en la literatura contemporanea. Sin embargo, més alld
de la evidente relacién que puede establecerse entre las tres tensiones, relacién
que aparece claramente en Cabezén Cdmara, lo religioso puede confundir en las
primeras lecturas, pero su persistencia en la trilogia confirma su fuerza central
y no meramente estilistica, con lo que se vuelve algo mas que una mera nota
revulsiva dentro de la profusién critica que la trilogia propone.

Ante la persistencia de lo religioso en las novelas de Cabezén Camara, nos
atrevemos a pensar que esta trilogia oscura es, en gran medida, una trilogia
religiosa, no solo por los nombres evidentes de las dos primeras obras, sino
porque todas ellas estdn atravesadas por la sacralidad, la profanidad, el misticismo,
el milagro, el martirio, la santidad, el santoral, la profecia, etc., y todo desde
una explicitud cuando menos destacable. Por ejemplo, la escritora argentina
Alejandra Zina, en la presentacién de Romance de la Negra Rubia, en Buenos
Aires, en marzo de 2014, abordé la novela desde la fe; dijo, en términos ante todo
poéticos, que alli «la fe, aparte de misteriosa, es sensual, calentura de cuerpo y
corazén, culminacién amorosas .
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En varias entrevistas, Gabriela Cabezén Cdmara se dedicé a reflexionar sobre
esta dimension religiosa en sus novelas. Nos interesa nombrar en este momento
la conversacién que Cabezén Cdmara y Leonardo Oyola tuvieron junto con
Esteban Bitesnik en la Biblioteca Nacional (Ciudad de Buenos Aires) en octubre
de 2014, en la que el coordinador del encuentro asocié el interés de ambos
escritores respecto de los superpoderes (de los personajes de la cultura pop) y la
religion, expresado, por ejemplo, en Cleopatra, la travesti de La Virgen Cabeza
a quien se le revela la Virgen, y se cuestioné de dénde proviene dicha inquietud.
Cabezén Cémara respondié que esta presencia en su literatura se debia a la
socializacién religiosa y de la industria cultural que ella habia incorporado y
consumido. En el plano de la «mitologia religiosa, la autora encontraba que el
superpoder estd presente, y por eso los santos no son diferentes de los superhéroes.
Y los describi6 a los primeros asi: «Siempre son héroes individuales, que se
recortan de la masa, que tienen alguna conexion especial con algin mds all4, [...]
y que arreglan las cosas més o menos solos, aunque sea [...] en nombre de Dios».

En este punto queremos detenernos. De todos los campos seménticos en torno
a lo religioso, la santidad y su presencia en la novela Romance de la Negra Rubia
parecen ser una buena puerta de acceso. La narradora y protagonista de la obra
es una artista que se llama Gabi y que, en defensa narcotizada de una ocupacién
ilegal y comunitaria de un edificio, ante la orden de desalojo decide inmolarse
con querosén y fuego. Su largo estado critico la transforma en la victima ensefia
de los artistas okupas a quienes, luego de la batalla campal, se les permite volver
a la habitacién del edificio. La narracién del desalojo, cuenta la voz narradora,
coincide con «la cronologfa de una santidad, la mia» (p. 12). El segundo
capitulo, titulado «Cémo me hice santa» (pp. 15-17), presenta el momento de
la alianza, el grito de «jTenemos una muerta!» (p. 15) de la multitud al saberla
en coma farmacoldgico. Este plus non ultra es el que cubre la historia de Gabi
con los rasgos del martirio y del sacrificio. El acto de inmolacién es nombrado
en el texto como el «mito del origen» y el «sacrificio fundante» (pp. 32 y
33). Retrospectivamente, su vida y su agonia son reelaborados hagiogrdficamente:
mientras ella es trasladada al hospital y los okupas acampan fuera del edificio,
se produce el milagro de que nadie quede desamparado cuando comienza a
llover (pp. 16-17). Se recuerdan, ademads, las palabras que Gabi habia dirigido a
los policias antes de inmolarse: les habia dicho que ellos no regresarian nunca
al edificio. Como pronto cayeron victimas de sus propias tramas delictivas, se
reinterpretaron las palabras de la protagonista como una profecia. Por todo esto,
Gabi reconoce que se gand «una aureolita de santa» (p. 26) durante su estadia
en el hospital.

Una vez recuperada, las cicatrices de su cuerpo son testimonio de la historia
recién resumida, y, ante el apoyo de la comunidad de artistas okupas, capitaliza
el poder adquirido y se convierte en lider de un movimiento organizado de
ocupacién de edificios. Como tal, también es presentada como pieza central de
una obra de arte que se exhibe en Europa, donde conoce a una mujer alemana,
Elena, que compra la instalacién (pp. 37-40). Se enamoran vy, por un lado,
construyen una relacién afectiva y erdtica muy unida, y, por el otro, realizan
una composicion artistica en la que se pone en cuestion el poder y la opresién
a lo largo de la historia occidental y de la Argentina (pp. 47-60). Elena, quien
se encuentra en la fase terminal del cdncer que padece, no solo le lega a Gabi
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todo su dinero, sino que también le ofrece literalmente su rostro para que se
lo transplante. Asi, luego de la operacién, Gabi gana las elecciones para ser jefa
de gobierno en Buenos Aires y, ante la imposibilidad de contener la migracién
interna que quiere asentarse en la ciudad, renuncia y se retira a sus casas dispersas
por el mundo (pp. 62-68).

El entramado en el que resaltan las instancias de lo religioso no surge, asi,
al azar. Sin embargo, no se trata de una cristianizacién de la narracién en un
sentido ingenuo, es decir, sin dobleces. Por el contrario, aqui encontramos un
uso estratégico de lo cristiano para conformar una obra de una religiosidad no
religiosa, furiosa y abrasiva. La inteligencia que los textos de Cabezén Cédmara
muestran se ve, por ejemplo, en esta tension irreconciliable. En su primera novela,
La Virgen Cabeza,la narradoray protagonista observalos milagros que pueblan la
villa gracias a la Virgen y su intercesora; a pesar de su comprensién escéptica, por
fuera de toda fe, reconoce que «...éramos Dios, algo de lo sagrado circulaba entre
nosotros» (p. 96). Este parece ser el nudo de significados que hay que desatar: la
sacralidad austera de un universo profano. Para dejarlo en claro, no intentamos
darle ni a la obra ni a Cabezén Cdmara una intervencion proselitista dentro del
campo intelectual; solo intentamos comprender como opera el marco religioso y
cristiano dentro de su novelistica. En septiembre de 2013, la autora public6 en
la revista del diario Clarin un articulo sobre la devocién a la Difunta Correa; el
texto cerraba con la siguiente afirmacion:

Es celosa Deolinda como es celoso Jehové [...]. “Celosa” dicen sus creyentes
ahi donde yo dirfa vengativa pero yo no creo y me quedo afuera de los
celos de Dios y de todos sus santos y también afuera del consuelo de su
amor» (htep://www.diversidadreligiosa.com.ar/blog/las-devociones-populares-en-
la-literatura-2-la-difunta-correa-por-gabriela-cabezon-camara/).

Si algo deseamos reconocer y pensar en la obra de la autora es justamente este
hablar de lo religioso a pesar de que no se esté enunciando desde dentro, sino
desde una periferia que no observa para ofrecer simplemente la critica facil o
directa, sino para darle més espesor y lucidez al vacio que mira a los ojos aquello
que no puede mas que percibir como otro vacio.

Entonces, la santidad. Parece evidente que ni de las mismas obras literarias ni
de otras intervenciones publicas de Cabezén Cémara sea posible encontrar una
reflexién sistemdtica sobre este campo, ni tampoco se observa un conocimiento
que podriamos considerar estrictamente académico. Aparte de ciertos momentos
que ofrecen una rigurosidad mayor, mds bien podemos considerar que los usos
de lo religioso que la autora presenta son justamente un juego del lenguaje,
mis préximo al sentido comitin (como se ve en la cita antes expuesta sobre el
significado del santo) que del discurso sesudo de quien investigd para construir
su obra.

En este articulo, desarrollaremos diferentes acercamientos al problema de la
santidad, en particular, y de lo religioso, en general, en la novela Romance de la
Negra Rubia. Para ello, primero abordaremos la cuestion de la presencia de la
tradicion de la religiosidad popular argentina en la obra de Gabriela Cabezén
Camara. Luego, intentaremos ampliar el concepto de santidad y de religiéon
popular con el objetivo de no reducir el proyecto literario de la autora a una
mera etnografia. Lo haremos basindonos, en buena medida, en los estudios
descriptivos y estructurales de la critica y escritora argentina Maria Rosa Lojo
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sobre los santos populares en la Argentina. Finalmente, consideraremos algunos
aspectos de la novela desde la perspectiva de la numinosidad, segiin entiende el
teblogo y filésofo Rudolf Otto.

Dos observaciones antes de comenzar con la reflexion. Primero: aunque este
trabajo se centre en Romance de la Negra Rubia, a veces tracremos a colacion las
otras dos obras de la trilogfa cuando sea necesario aclarar algun punto y sean estas
novelas las que mejor sirvan para ello. En este sentido, este estudio toma como
principal objeto de investigacién la tltima novela de la trilogfa, pero el tema, bien
mirado, abarca las tres obras y, en definitiva, a la poética de Gabriela Cabezén
Céamara.

Segundo: el proyecto estético de la autora se construye en buena medida en la
acumulacién de significados. Por lo tanto, en ocasiones nuestra reflexion buscard
dar cuenta de esa polisemia. La dificultad de diferenciar con claridad los diversos
planteos que se superponen complica el estudio, pero, en definitiva, lo vuelve més
pertinente. Solo como ejemplo: la segunda obra de la trilogfa se llama Le viste
la cara a Dios. Este titulo presenta al menos tres significados. Primero, el més
corriente, alude al plano sexual. Un segundo plano recuerdaa Exodo 33, 18-23,en
el que se afirma la imposibilidad del ser humano de enfrentarse al rostro de Dios.
Estos dos primeros significados se encuentran en la novela de modo inmediato:
sexualidad y misticismo son los planteos narrativos que mueven la historia.
Pero también se hace referencia en la nouvelle a Auschwitz y a los prisioneros
llamados «musulmanes» (Cabezén Cdmara, 2012, p. 33), y aqui surge la tercera
decodificacion: Primo Levi afirmaba en sus escritos que los musulmanes, aquellos
prisioneros que llegaban a sufrir extremos de inhumanidad, «le veian el rostro
a la Gorgona» (segun el andlisis de Agamben, 1999, pp. 53 y ss.). Como se
puede apreciar, el titulo de la novela de Cabezén Cémara es inestable en su
interpretacion, y no es posible dar cuenta de un plano significativo sin anunciar
el otro.

PRIMERA APROXIMACION A LA SANTIDAD

Comencemos este breve acercamiento con la definicion de «santo,
especificamente en el catolicismo, que es la tradicién religiosa en la que
Cabezén Camara se enfoca en sus novelas. En el campo de la historiografia,
se reconoce que, segun los cinones de la Iglesia catélica, «santa» serd aquella
«persona fallecida que sobresalié en sus virtudes [...]; que poseyo fe, esperanza
y amor; [que] demostré sabiduria y justicia; [que] ejercié moderacion y
perseverancia» (Mulder-Bakker, 2002, p. 3). Y todo esto en grado heroico, con
una presencia importante en la veneracién del pueblo luego de su muerte y
con milagros comprobados. Como aclara la investigadora recién citada: «[l]a
santidad [...] es una cualidad asignada péstumamente» (2002, p. 4). La principal
codificacién de este complejo panorama es un texto de la primera mitad del
siglo XV111, escrito por el cardenal Lambertini, futuro papa Benedicto x1v. Pero
los papas ya ostentaban el poder tinico de canonizar fieles desde el siglo xiii,
y es en este periodo cuando se solidifica la antiquisima tradicion hagiografica,
puesto que uno de los requisitos formales de todo el proceso era la redaccién
de la vida del potencial santo para su posterior juicio. Sin embargo, quedan asi
varios siglos previos sin cubrir, y aqui estd el fermento del culto de los santos: todo
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debe comenzar con la veneracién popular, que no suele esperar la confirmacién
institucional, lo que lleva a que la superposicién de ambos niveles no siempre sea
exacta.

Con lo dicho, encontramos la gran primera dificultad, que surge de que
el mismo concepto de «santo», aunque circunscripto al cristianismo, no es
univoco (Mulder-Bakker, 2002, p. 8). Mds alld de la idea de perfeccién que
conlleva, su verdadera fuerza surge de una polisemia incontrolable. No obstante,
se sabe que los primeros santos cristianos fueron los martires, por lo que, a lo
largo del tiempo, el gran eje que organiza este concepto siempre es la muerte.
Si, por una parte, la santidad, si bien puede constituir una aspiracion individual,
es necesariamente adjudicada por el reconocimiento del otro; por otra parte, la
interpelacién solo cobra su real dimensién una vez muerto el candidato, puesto
que en vida la cadena de acciones que hacen que la existencia sea santa no estd
cerrada. Es decir, santidad y muerte se exigen porque una implica la apertura que
la otra promete —en definitiva, hay una incertidumbre intrinseca en la vida, y la
santidad alli no esalgo inalienable—. Previa a esta alianza, solo se puede confiar en
lainterpelacién de la comunidad que inviste al sujeto. Estas dificultades muestran
que la santidad, pensada como identidad, es interesantemente problematica.

La santidad eclesiastica y oficial exige, por definicién, que la persona no esté
viva. El historiador Peter Brown afirma que el culto a los santos permite «la
unién del Cielo y de la Tierra» mediante la intercesiéon de «seres humanos
muertos» (2015, pos. 475, traduccién propia; ver también Mulder-Bakker,
2002, pp. 8 y ss.). Brown afirma en otra parte que «[n]ada hizo que su papel
como agentes especificamente humanos de la divinidad fuera més evidente
que ¢l momento en que se los vefa de modo mds humano: es decir, cuando
morfan» (1993, p. 13; traduccidén propia). La santidad es la coronacién de
una vida ejemplar, y para asignar aquella la Iglesia necesita inferirla del pasado,
estudiando la vida ya clausurada, y de lo que vino después, la respuesta publica
ante dicha vida y la manifestacion intercesora y milagrosa del candidato.

Por tltimo, cabe recordar otra tradicidn, la del ascetismo cristiano en sus
origenes durante el siglo 1Iv en Egipto y principalmente Siria. Los historiadores
de lengua inglesa nombran a las figuras ejemplares de este fértil territorio
(anacoretas, estilitas, ermitafos, eremitas, etc.) como los holy men, lo que permite
pensar biografias y experiencias comunitarias, previas a la codificacion eclesidstica
del siglo xvi1, de lo que se puede llamar el guion de la santidad. Holy, como
también su equivalente alemdn, remite en espaiol a lo ‘santo’ y a lo ‘sagrado’ (de
alli que la famosa obra de Rudolf Otto tenga en espanol la doble traduccion).
Estos holy men experimentaban y construfan biografias en torno a «un concepto
de “lo sagrado” mas amorfo y mas espiritual» (Cameron, 2001, p. 27) que el de
siglos posteriores.

El amplio espectro de textos que recuentan la vida de los santos se puede
reunir en el término de «hagiografia»[l]. Susana Gonzélez Marin afirma que
«entre los autores [criticos] que ofrecen alguna especificacién del contenido [de
las hagiografias] es frecuente que se mencione el elemento milagroso» (2000,
p. 117). La funcién hagiografica que es consideraba de modo indiscutible como
la primera es la «glorificadora» y la «edificante» (2000, p. 118): «El valor
ejemplar del santo, que resulta tan importante desde el punto de vista funcional,
anula la posible pertinencia de la historicidad» (2000, p. 118).
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Con todo esto presente, abordaremos a continuacién Romance de la Negra
Rubia, una hagiografia extraia, en primera persona, cuya transgresion al género
se refuerza desde la misma titulacién desviada y architextual de «romance» (en
tanto novela, pero también con el significado de amorio, peripecia ajena a una
santidad entendida desde la rectitud oficial).

SANTOS Y RELIGION POPULAR EN LA NOVELISTICA DE CABEZON CAMARA
Elementos Etno gm’ﬁcos

Romance de la Negra Rubia tiene como protagonista, como vimos, a Gabi,
quien es considerada santa por el grupo de okupas con quienes resistié la
intervencién policial en el edificio que habian tomado. Dadas las circunstancias
de su canonizacién, el caricter de santa de la protagonista no tiene como
fundamento ninguna autoridad institucional, sino que es de carcter popular.
Justamente, la investigadora Jimena Néspolo analiza este problema en las dos
primeras novelas de la trilogia de la autora, La Virgen Cabeza'y Le viste la cara
a Dios. En un articulo de 2013, rastrea en dichos textos (y en otras obras de
otros autores contempordneos) aquello que le permite «relevar la proliferacién
de [...] précticas [es decir, “la religiosidad popular” y las “devociones” asociadas]
y calibrar el régimen estético que las mismas despliegan en la vida cultural
argentina» (p. 126). Asi, por ¢jemplo, se recuperan la figura de la Difunta Correa
y el culto a Marfa en La Virgen Cabeza (Néspolo, 2013, pp. 130-131). Asimismo,
en Le viste la cara a Dios, se puede rastrear la devocién a San Jorge. Como
el andlisis de Jimena Néspolo es anterior a la publicacién de Romance de la
NegraRubia, naturalmente nada se dice en aquel sobre este texto; de todos modos,
creemos que no es pertinente detenerse en esta cuestion, porque no parece haber
en esta novela ningun elemento que remita a un rito o a una figura propia de
la religiosidad popular argentina, con lo que debemos buscar otro enfoque para
nuestro propio analisis.

El interesante trabajo de Néspolo se centra en los vasos comunicantes que
se pueden establecer entre universo ficcional y cultura popular a partir de la
presencia referencial en el texto (aunque trabajada estética y narrativamente) de
ciertas précticas reconocibles en nuestra ampliay compleja configuracion cultural
nacional. No es tarea menor dar cuenta de los modos en que la literatura enuncia
diferentes procesos sociales y propone una mirada critica sobre ellos, en el sentido
de posicionarse dentro de diferentes alianzas y negociaciones de decodificacién.
Sin embargo, nuestra investigacion va por otros senderos, unos que se alejan
del posible cardcter etnografico (mds o menos encubierto o divergente segun
el caso) de la obra de Cabezén Cdmara. Una de nuestras hipétesis es que la
santa de Romance de la Negra Rubia puede ser considerada popular, segin
veremos, pero que su valor trasciende este plano de lo puramente contextual o
etnoldgico. Esto se debe a que, primero y como ya observamos, esta novela evita la
referencialidad inmediata que si se encuentra en las otras dos novelas de la autora.
No obstante, al considerarla como parte de un conjunto, se disuelve el marco
etnografico, que vincula una narracién desde las periferias urbanas y sociales a
un pacto mimético de decodificacidn. Es decir, mds all4 de remitir al campo de
la religiosidad popular o no, el proyecto literario de Cabezén Cédmara parece
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no posicionarse intelectualmente segun los efectos de realidad disponibles en las
estrategias narrativas utilizadas.

La cuestion, para nuestra investigacién, no es dar cuenta simplemente de una
presencia, sino de las posibles lecturas significativas que esa presencia permite
segtin las tensiones que la trama narrativa construye. Si no el peligro radicaria para
nuestra investigaciéon en hacer de la presencia un valor auténomo, con lo que, de
exagerar esta posicion, podriamos construir nuestro analisis desde un populismo
cultural (Cevasco, 2014, p. 115), o, peor, achacar dicho populismo cultural a la
novelistica de Cabezén Camara. Si del primer peligro nos defendemos mediante
el resto de este estudio, el segundo (suponer que las novelas de Cabezén Camara
celebran lo popular como positivo en si y no que presentan el problema de
la relacidn y la jerarquia) se ve complejizado al leer criticamente la trilogia
como un todo. En el capitulo octavo de La Virgen Cabeza, la periodista Quity
narra homodiegéticamente su primera impresién respecto de las veneraciones
populares de la villa en la que habia ingresado. Leemos: «Dani y yo mirdbamos
todo con una ironia un poco pelotuda. Tardé meses en perder esa perspectiva;
el pantedn villero fue una fiesta para el par de idiotas que éramos él y yo en
ese momento» (2009, p. 56). El acento aqui no estd puesto en el objeto, sino
en la mirada que organiza la comprensién del objeto. Si, segun dice la voz
narradora, se pasé finalmente de una decodificacién violenta a otra que, sin
describirla, al menos carece de dicha violencia simbdlica, lo importante es la
pregunta por la interaccién entre diferentes posiciones dentro del campo cultural
y no simplemente la valoracién acritica.

Santidad Popular: como y para qué

Sibien no parece conducente para abordar Romance de la Negra Rubia el tipo de
andlisis que consideramos referencial, es posible avanzar por este camino desde
otra perspectiva. En 2007, la escritora e investigadora Maria Rosa Lojo public6
Cuerpos resplandecientes, una colecciéon de cuentos centrados en los santos
populares de la cultura argentina. Este libro sobre devociones populares, segtin
la autora, es parte de su proyecto de estudiar «la construccién del imaginario
argentino» mediante la ficcién, proyecto en el que ya habia encarado el tema de
la muerte y del amor en sendos libros, publicados en 2000 y 2001. La coleccién
Cuerpos resplandecientes tiene cuentos sobre, entre otros, la Difunta Correa, la
cantante Gilda, el Gauchito Gil, el ahora beatificado Ceferino Namuncurd y
el ahora santificado cura Brochero. Lo que nos concierne para este trabajo es
el breve, pero profundo estudio que Lojo incluye como introduccién al libro.
En esas paginas, la autora elabora una figura de la santidad popular segun las
diferentes caracteristicas que condicionan la santificacién realizada por fuera
de las instituciones y la trama hegemoénica de significados (pp. 7-13). Si nos
atenemos a este campo de caracteristicas que, segiin afirma Lojo, comparten en
mayor o menor medida los santos populares, ahora si podemos cuestionarnos si
la protagonista Gabi participa de la familia descripta por la investigadora sin la
exigencia de una relacién directa y referencial con las veneraciones presentes en
nuestra cultura.

Lojo propone cuatro grandes rasgos. Primero, el hecho de que suele ser comun
la marginalidad de practicas y de experiencias de estas figuras; es decir, estamos
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muchas veces ante una biografia no afin a los valores y la moral considerados
virtuosos por la religion oficial. Muchos de estos personajes «vivieron al margen
de laley, incurrieron en la violencia y el crimen, o por lo menos no se destacaron,
antes de su muerte, por la ejemplaridad de su conducta» (p.9). Segundo, laautora
tiene en cuentalarelacién estrecha entre el santo o lasanta y los sectores populares
de la sociedad, ya sea por «pertenencia» o por «cercanfa indiscutible>» (p.
9). La tercera caracteristica es la experiencia del sufrimiento, parte crucial en
cualquier camino del héroe para satisfacer su destino (p. 10). Por ultimo, el
cuarto rasgo es la manifestacién de la santidad mediante el milagro, elemento
confirmador del cardcter particular y extraordinario de la figura en cuestién (pp.
10-11). Excepto este tiltimo rasgo, los anteriores no son suficientes ni exclusivos
para la constituciéon de una hagiografia. La comparacién técita a la que Lojo
se enfrenta es a la de las vidas de santo paradigmaticas, elaboradas a partir de
acontecimientos biografico-narrativos hegemonicos segtin los discursos oficiales.
Desde esta comprensién, podemos decir que no se trata de un simple listado
de caracteristicas lo que enuncia la investigadora, sino que es la propuesta de
formaciones alternativas mas o menos cercanas o en disputa con la discursividad
hegemonica segtn las practicas y experiencias religiosas de sectores populares.

Es en este sentido como abordamos la novela de Cabezén Cdmara. La
protagonista, Gabi, tiene correspondencias claras con el andlisis de Lojo, y este
carécter con el que se construye narrativamente la santidad popular en la novela
permite reforzar el valor transgresivo que mueve la relacién de la protagonista
respecto del orden establecido. Parte del proyecto politico y estético de Cabezén
Cémara es discutir lo que entrana el concepto de «orden establecido», y lo
discute desde ficciones cuyos materiales estdn ajenos al consenso de sensibilidades
y decodificaciones legitimadas.

Veamos cdmo estas caracteristicas se adecuan a la novela de Cabezén Camara;
lo haremos en otro orden para una mejor argumentacion. Para comenzar, la
combustién como acto de resistencia es el elemento fundante en la biografia
de Gabi. Como dijimos en la introduccidn, en este momento, se presentan
agrupados varios conceptos de caricter religioso: el martirio, el sacrificio, la
profecia, el milagro y la santidad. Sin esto, las otras caracteristicas parecen no ser
suficientes para destacar la interpelacion de santidad que se asigna popularmente
al personaje. El acto de Gabi con el que se enfrenta al desalojo —narrado en el
capitulo segundo, «Cémo me hice santa»— es percibido como un sacrificio.
La narradora afirma en el capitulo 6: «Yo le decia a lo mio, a ese quemarme a
lo bonzo, “el sacrificio fundante” o “el dia del estallido”> (p. 32). En el tltimo
capitulo, se relaciona el sacrificio con el martirio: «Lo que es propio del martirio
es volver al mértir signo [...]. No todo sacrificado genera una tradicion, pero el
martirio espontdneo siempre tiene un primer muerto» (pp. 72-73). Mientras la
estaban trasladando al hospital, los okupas desalojados se cobijan bajo manteles
de nylon justo antes de que se largara a llover. Esto se interpreta como un hecho
milagroso: «Alguien ley6 en eso el comienzo del milagro pero fue una lectura
posterior en varios dias a los hechos que relato» (pp. 16-17). El cuarto capitulo
agrega un nuevo elemento ya desde su titulo, que es «La profecia». Se considera
que Gabi también tiene algo de profeta porque sus ultimas palabras antes de
prenderse fuego luego se cumplen. Finalmente, «la aureola se coroné» (p. 26),
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dice la voz narradora cuando los okupas recuperan el predio en el que habian
estado viviendo.

Esto muestra cémo Romance de la Negra Rubia hace un uso heterodoxo de
los conceptos que, en la tradicién catélica, tienen acepciones diferenciadas. Lo
importante, entonces, es reconocer que este uso en la novela tiende més a la
apertura y la flexibilidad que se encuentran en contextos paraoficiales, no tanto
en la transpolacion precisa de cada una de sus practicas y experiencias, sino, sobre
todo, en la forma de relacionarse con estos conceptos que no exige solucién de
continuidad.

Segundo, hablemos de la relacién con «las clases populares, los marginales,
los excluidos de toda indole» (2007, Lojo, p. 9). Este alincamiento se presenta
plésticamente en la primera pagina de la novela, en la que se recupera el sentido
comun que sostiene el cardcter represivo de la fuerza policial y judicial y su uso
por parte del poder como mecanismo de sometimiento de los desposeidos. Asi
se presenta a «los cien canas que estaban formados atras de ellos [los jueces] en
un semicirculo en el que los vecinos se veian reflejados a si mismos junto con
las espaldas de los judiciales sobre las superficies combadas de los escudos de
acrilico...» (p. 12). Justamente defender a los vecinos (concepto estratégico por
excelencia en el sentido comun, que siempre alude a la legitimidad basada en el
conocimiento y uso del territorio, el orden y la cotidianeidad vulnerable) es lo
que permite la alianza entre Gabi y los que ella llama «los mios»: la comunidad
de artistas y bohemios primero (ella misma es poeta, es decir, tiene el capital
suficiente para pertenecer), y luego de expandir el movimiento social, todos
aquellos que participan de la ocupacion de casas y edificios. Al final de la novela,
cuando Gabi es elegida jefa de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, la alianza
se extiende: «Hice casas, monoblocks y penthouses y hubo nuevos edificios para
muchos. Pero entonces empezaron a llegarnos pobres de todos los confines» (p.
63).

Respecto de la experiencia del sufrimiento, Lojo afirma que «[1]aideade queel
dolor y los obstéculos operan como medio imprescindible de perfeccionamiento
y purificacién es por cierto un concepto clave del cristianismo vy, en particular,
del catolicismo» (2007, p. 10). Como venimos afirmando, la novelistica de
Cabezén Camara se presenta dentro y fuera de la extensa formacién cultural
del cristianismo, ya sea exponiéndolo como critica, ya sea como parte de su
tradicién. La fuerte atencién que presenta ante précticas religiosas poco atractivas
para la literatura actual es una marca destacable de la obra de Cabezén Camara.
Respecto del sufrimiento como medio de purificacidn, otra vez tenemos el
«sacrificio fundante», segun palabras de Gabi, pero también la enfermedad y
la muerte de su amante. Al enterarse de que Elena tiene cincer, Gaby recuerda
que «muté en mujer de Lot en escultura de sal, volvi la cabeza vi la muerte la
guadana, enmudeci, me hice piedra, me desmoroné [...]: ahi si me desplomé, cai
en picada, me rompi» (p. 54). Alrededor del primer sufrimiento, giran el poder y
la politica sintetizados en la santidad conseguida: Gabi es la lider que negocia con
los poderosos la distribucién de propiedades para sus seguidores. Respecto del
segundo gran sufrimiento, tenemos la trama narrativa que se concentra en el amor
y la sexualidad de la protagonista. Lo interesante es que, al final de la novela, Gabi
renuncia a todos sus cargos y posiciones por agobio y desgano, y vive un duelo
continuo por la muerte de Elena. Es decir, el ideal de perfeccion y purificacién
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se ve puesto en duda. ¢Cual puede ser ese ideal, parece preguntarse la novela, de
quien se siente suspendida en una «caida que no cae» (p. 68)? Quiz4 bien poco,
apenas el hecho de «[saber que] se ha de morir, sentir ese sinsentido» que recién
la protagonista comprende con plenitud luego de la combustién, «cuando habia
sobrevivido» (p. 76).

Finalmente, centrémonos en la marginalidad de las practicas, un elemento
clave en la poética de Cabezén Camara. Desde su ingreso en el edificio ocupado,
antes de la irrupcién de la policia, Gabi se mueve por fuera de la convencién
hegemonica propia de los candidatos oficiales a santos. Una vez convertida en
santa, la marginalidad se acentta. No solo es considerada una presencia milagrosa,
sino que también es la lider de un movimiento politico de ocupacién ilegal
de viviendas. Ademads, la deformacién provocada por la combustién desarticula
cualquier tipo de cotidianeidad hasta el punto de transformarla en pieza clave
de una instalacién artistica en Europa. Se enamora de la alemana Elena y viven
una relacién erdtica de ensuefio, relacién que aun hoy para buena parte de
nuestra sociedad, espacio de intervencién e interpelacion de Romance de la Negra
Rubia, contintda siendo dificil de ubicar en marcos comunes de decodificacién no
violenta.

Luego de todo lo dicho, creemos que la referencia a la religiosidad popular
en Cabezén Cdmara no puede ser gratuita, sino que debe tener un valor,
segtin expresa la investigadora Sonia Jostic en su exposicion en el 1Iv Congreso
CELEHIS del ano 2011. Alli sostiene que La Virgen Cabeza —y, por extension,
podriamos considerar también el resto de su obra— recupera de la religién
popular el caracter infractor, que fortalece la postura de la trilogia enfrentadaala
jerarquia y alineada a modos contrahegemonicos de entender la cultura.

Esta postura de enfrentamiento y de posicién marginal se manifiesta de modo
claro en el tercer capitulo de Romance de la Negra Rubia, que se titula «La
voz de los sin voz». La narracién explota este sintagma comprendiéndolo de
diferentes puntos de vista, recurso constante, como dijimos, en las tres novelas
de Cabezén Cémara. Por un lado, esta la referencia a la importante y ya clésica
pregunta por la subalternidad y la capacidad de enunciar desde dicha posicién,
unida a la cuestién de la representacién vy la transitividad enunciativa (Spivak,
1998). Esto no es ajeno a la poética de Cabezén Cdmara, y, si afirmamos arriba
que no nos concentramos en el valor etnogréfico de la trilogia, es justamente
porque la respuesta que ofrece la autora a estos interrogantes parece indicar una
desconfianza a cualquier tipo de vicaria de la vocalizacién.

Hay un segundo significado para este sintagma: ahora no tener voz no es una
metafora de la subalternidad, sino de la muerte: «...los sin voz de verdad, los que
yano, los que tienen un relato redondo de sus propias vidas justamente porque no
pueden contarlo, los que ya tuvieron fin» (p. 19). Ante este cierre absoluto de la
capacidad de vocalizar, la narradora dice que toman la posta los deudos, quienes
dan testimonio en nombre del muerto. Al final de la novela, en el capitulo llamado
«Notas sobre el sacrificio», se asocian, por el contrario, testimonio y muerte en
el mismo sujeto: el mértir (etimoldgicamente, el testigo). «...el martir es quien
vio todo hasta el final, pero en el final no hay nada apenas la propia muerte y
de eso no hay testimonios, el mértir no puede hablar mas que con sus pobres
restos...» (p.76). Como vemos, Cabezén Camara hace uso de la polisemiay de los
juegos de palabras para construir sentidos cada vez mas complejos. Enunciacion,
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testimonio, muerte, martirio; todo forma una cadena que busca apresar una
experiencia que se escapa, que se presenta inefable. Aqui podemos decir que,
si antes habiamos acentuado lo popular de la religiosidad popular, ahora nos
encontramos el acento puesto en la primera parte de la expresion: hay en Cabezén
Cd4mara una alianza, quizd equivoca e irénica, con la experiencia religiosa y con
lo sagrado, que —nos recuerda la investigadora Sonia Jostic en la ponencia arriba
nombrada— Mircea Eliade definia como la manifestacién de lo completamente
otro (Eliade, 1992, p. 19). Esta presencia de dificil asimiento, ya dijimos, es
obstinada en la trilogia y parece ir més all4 de la caricatura o de la transgresion.

Para concluir, en este apartado hemos seguido el analisis de Maria Rosa Lojo
acerca de qué hace a alguien un santo popular. La santidad popular (es decir,
la mediacién del pueblo en la interpelacion de santidad) funciona en Gabriela
Cabezén Cémara como recurso multiple para poner en juego, por un lado, un
plano que podriamos llamar metafisico, en el que lo religioso arropa en términos
tradicionales preguntas bésicas del ser y de la existencia humana; y, por el otro
lado, un plano en el que se tensan los campos discursivos de lo hegemoénico e
institucional y la contrahegemonia, ya se manifieste en la marginalidad de los
personajes o en la critica a formas automiticas de decodificacién (por ejemplo, el
discurso oficial o el sentido comtin).

EL ROMANCE NUMINOSO DE LA NEGRA RUBIA
La Discursividad de lo Santo

Elvocabulario y la caracterizacién narrativa que se mueven en la obra de Gabriela
Cabez6n Cdmara dentro del campo religioso contienen una doble faz: por un
lado, la evidente critica a procesos histéricos y culturales que constituyen en
parte el ¢je de nuestra tradicién de la violencia; por el otro, y para nosotros es el
aspecto crucial, una indagacién en la experiencia basal que une lo humano con
lo religioso —este tiltimo, en su sentido menos localizado—. La trilogfa oscuray,
sobre todo, la novela en la que hacemos foco trabajan con constancia la toma de
consciencia que hace que el ser humano se posicione ante una realidad que va més
all4 de la rutina. Por eso, sus novelas se apoyan en acontecimientos criticos; en
Romance de la Negra Rubia, hay nudos narrativos que producen fronteras, saltos
cualitativos que imposibilitan homogeneizar la serie de acciones: lainmolacién, la
canonizacidn, el despertar erético, la muerte de laamante y el trasplante de rostro.
En cada uno de estos puntos se abre una cunia donde se corporiza lo humano y
se muestra —valga la aparente contradiccidn— en su aspecto mas desencarnado.
Que el texto se trame a partir de la negociacién de lo religioso acentua este campo
de posibilidades.

Por ejemplo, las narraciones de la enfermedad y la muerte de Elena y el
posterior trasplante de rostro. Cuando la narradora se entera de la enfermedad
terminal de su amante, se relaciona sexualmente con ella «con la fiera intencién
de pronunciar un fiat ordenador de caos celulares», y la narradora afirma: «[L]a
hice acabar como una fuente con furia de exorcista» (p. 54). Luego, leemos en el
capitulo siguiente: «Elena [...] se murié: [...] la abracé como la virgen a su hijo,
hicimos la piedad entre las dos» (p. 61); también: «[CJuando murié la luz de
mis ojos, mi adorada, [...] se hizo carne de mi carne, salvada su carita de gusanos,
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rescatada la mia del incendio» (p. 61). Estas citas muestran el caso mas explicito:
la exploracion de lo religioso mediante su transpolacién por encadenamiento
semidtico de semejanza o de contigiiidad. Como vemos, en Romance de la Negra
Rubia, la decodificacion de los acontecimientos narrados circula por carriles que
exageran y exacerban los marcos de una cultura cristiana media. Es imposible
desligar acontecimiento y expresién porque las estrategias enunciativas de la santa
Gabi acoplan cada ntcleo narrativo con la enciclopedia religiosa del sentido
comun de modo tan obstinado que lalectura nunca se encuentra por fuera de esta
discursividad profanamente religiosa.

Veamos ahora cdmo la narradora resume metaféricamente su inmolacién:
«Fue como una caida libre y en el impacto del suclo, el fondo del precipicio,
reventé como una bomba arrojada desde [un] avién» (p. 30). Durante la
convalecencia, continta la narradora, comienza una nueva experiencia: «...cl
después del estallido se me hizo levitacién, como un impds surrealista, no cai,
quedé flotando en la bruma hospitalaria y después volvi a subir>» (p. 32). Aqui ya
tenemos imagenes y sugerencias de descenso y de ascenso, coherentes con el relato
hagiografico de c6mo este personaje realiza su derrotero heroico para terminar
santificado por sus seguidores.

Lo alto como zona de experiencia religiosa tiene su doble vertiente, como
dijimos antes. Por un lado, la critica de las jerarquias y los poderes: «Mientras
tanto, mientras pude sostener conversaciones, negocié¢ con los de arriba, los de
los pisos mds altos, los que estdn cerca del cielo [...]: los més cercanos a Dios son
nobles o son obispos cuando no son las dos cosas» (p. 41). Por otro lado, una
auténtica expresion de apertura hacia una relacién con los otros y lo otro de orden
cualitativamente diferente. En el capitulo séptimo, la narradora cuenta su vidade
santa. Como una estilita contemporanea, vive en lo alto de un edificio de donde
no desciende, salvo excepciones y siempre «tapada por una tela, toda oscura» (p.
40). Desde alli se dedica a intervenir y mediar entre los poderosos y sus fieles
para poder conseguir mas edificios y habitaciones que ocupar. Leemos: sus fieles
activistas le «habian reservado un piso, con vistas a rio y parque, el piso de mas
arriba [...]» (p. 36). Al final de la novela, en el capitulo titulado «Ahora» (es
decir, la vida de la santa una vez que renuncia a su poder politico-religioso), se
insiste en ese espacio elevado: «Cuando alzo la vista lo que veo es el rio. Me
despierto temprano, no tanto como para ver los reflejos rosados del amanecer
en el vasto horizonte marrén y celeste de mi piso vigésimo, pero lo suficiente
para gozar de la mafana. La luz, como una planta: disfruto de la luz ahora, miro
por la ventana todo lo que es en la luz» (p. 67). Finalmente, la narradora se
posiciona enunciativamente en la contradiccién de estas dos tensiones opuestas
de elevacion y descenso: «Desde esa caida que no cae, desde esa suspension
escribo» (p. 68).

Lo que se va tramando es una narracién saturada de férmulas y de clisés
religiosos, mds o menos deformados y libremente utilizados, y siempre por fuera
de lo institucional y de lo dogmatico. La intervencién en los campos semanticos
e ideoldgicos donde se conjugan la santidad, el sacrificio, el martirio, el éxtasis,
la mistica, etc., permite la inscripcién de instancias que consideramos —para
darles un nombre— numinosas, segtin el famoso concepto del tedlogo y fildsofo
Rudolf Otto aparecido en su libro Lo santo 0 Lo sagrado, de 1917. Tomamos este
concepto, vale aclarar, sin pretender adscripciones confesionales ni de quienes
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firmamos este trabajo ni, por supuesto, de Gabriela Cabezén Camara. Lo que
buscamos con ¢l es describir esa insistencia presente en la obra de esta autora,
insistencia sobre la relacién ultima de lo humano consigo y con todo, engarzada
en un texto que, dado el abarrotamiento de lo religioso, la presenta como
coherente y legitima, puesto que el horizonte de lectura tiene como expectativa
ese alcance.

Lo Numinoso

El concepto de lo numinoso explora, segin Otto, aquellas zonas a las que una
idea racional de la religién no accede. El tedlogo comprende que el verdadero
sentimiento religioso no solo se funda en bases racionales, porque «aun cuando
los predicados racionales estin de ordinario en el término mas visible, dejan tan
inexhausta la idea de la divinidad, que precisamente solo valen y son para y en
un algo irracional» (p. 8; cursivas del autor). Otto reconoce que en el fondo
se trata de asir el concepto de lo sagrado/lo santo (en alemdn, das Heilige; en
inglés, the holy), pero que la historia filoséfica y teoldgica de este término impide
abismarse a su fondo primigenio, «que se sustrae a la razén [...] y que es drreton,
inefable» (p. 11; cursivas del autor). Asi, lo «numinoso» busca alumbrar todo
lo que la sedimentacién cultural de lo «santo» encubre. Y Rudolf Otto agrega
que «como es enteramente sui generis, no se puede definir en sentido estricto [...];
solo cabe dilucidarla» (p. 13). Por lo tanto, el tedlogo se dedica a describir los
aspectos que se presentan en esta experiencia, y estos solo los presenta mediante
acercamientos y analogfas.

Entre dichos aspectos, mencionemos el sentimiento de dependencia extrema,
lo majestuoso, lo tremendo y lo fascinante (Cipriani, pp. 135-136). Del primero,
Otto dice que lo llama «“sentimiento de criatura”, es decir sentimiento de la
criatura que se hunde y anega en su propia nada y desaparece frente a aquel que
estd sobre todas las criaturas» (p. 16). Lo tremendo de lo numinoso tiene como
correlato el pavor que se aloja en lo mas nuclear de la experiencia ante la divinidad;
segin Otto, en las religiones que ¢l considera mayores, «aquel estremecimiento
primario vuelve a repetirse en la forma infinitamente ennoblecida de un temblor
y enmudecimiento del espiritu, que llega hasta sus tltimas raices» (p. 24). Lo
majestuoso en la experiencia numinosa, a su vez, apunta al elemento de «poder,
potencia, prepotencia, omnipotencia» (p. 27). Por ultimo, la conjuncién de la
majestad y el cardcter tremendum produce el aspecto fascinante que presenta lo
numinoso (pp. 47 y ss.).

En Romance de la Negra Rubia y, también, en la obra general de Gabriela
Cabezén Cdmara, encontramos narrado una y otra vez el enfrentamiento del
ser humano ante el cardcter disolutivo de la existencia. La consciencia de lo
irrefrenable e irreversible de la finitud posiciona al sujeto en un estado de relaciéon
con lo otro, con un abismo impersonal, y desde esta posicién surge lo que
consideramos andlogamente la experiencia de lo numinoso.

Ser consciente de la mortalidad es uno de los disparadores de esta experiencia;
Gabi lo nombra como ese «saber que se ha de morir» y también como el
sentimiento de «ese sinsentido» que se le manifiesta a partir de su convalecencia
y su santidad (p. 76). La experiencia de la muerte busca construirse en palabras,
y por eso la narradora dice, como ya citamos, que los muertos son «los que ya
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no, los que no tienen un relato redondo de sus propias vidas justamente porque
no pueden contarlo, los que ya tuvieron fin» (p. 19); también dice que «en
el final no hay nada apenas la propia muerte y de eso no hay testimonios» (p.
76). Esta dificultad de incluir lo que solo puede enunciarse por fuera, lo que por
definicién corta la enunciacién, es la que se ve acompanada por otras expresiones
contradictorias y paraddjicas, como las que ya también vimos del ascenso y el
descenso.

Otro disparador es lo que Cabezén Cédmara presenta como la experiencia de la
corporalidad y de su sostén tltimo en la dura y pura trama fisico-quimica. En la
hospitalizacién posterior a su acto de inmolacién, Gabi, conectada a miquinas,
se reconoce como simplemente «la procesadora entre dos clases de bolsas>,
es decir, «puro cuerpo en resistencia, las células trabajando para conservarse
juntas, los 6rganos esquivando a la mortal entropfa» (p. 32). Por encima de
esta funcionalidad organica y fisioldgica, la prosa de Gabriela Cabezén Camara
se obsesiona por la resistencia contra dicha entropia: la vulnerabilidad que es,
en ultima instancia, siempre fracaso, porque «morirse es reviente igual como le
contesté Adorno [...] al buen Rilke que decia que es mejor morirse en casa», y,
en definitiva, «[m]ejor serfa no morirse» (p. 75).

La consciencia de lo irremediable de la existencia se inaugura en la trilogia en el
mismo titulo del primer capitulo de La Virgen Cabeza: «Todo lo que is born se
muere» (p. 9). La trilogfa se cierra, como ya citamos, con ese «[s]aber que se ha
de morir» de la tltima pagina de Romance de la Negra Rubia (p. 76), haciendo
explicito el reconocimiento de esta verdad existencial. De este modo, la obra de
Cabezén Cédmara comprende un memento mori que, lejos de ser machacén y
manido, pretende abismarse al fondo de esa posicién en que se encuentra el ser
humano. Alli mismo, en ese fondo, surge el sentimiento de absoluta dependencia
y de reconocerse como criatura, sentimiento que aqui llamamos numinoso.

Ahora bien, criatura, es decir, ente creado, pero no con valor religioso que
se apoya en una divinidad personal, sino creado sin agencia (lo que provoca
pavor) y por fuerzas que no son exclusivas de la filogénesis de nuestra especie,
como por ejemplo se observa en el titulo citado a comienzos de este parrafo.
En citas anteriores reconocfamos que el cuerpo se manifestaba como una
«procesadora» (p. 24), la enfermedad se concibe como un «caos celular» (p.
19), y el camino de santificacién se lo considera una «explosiva entropfa» (p.
26). El vocabulario es el de los procesos y el de las fuerzas de la naturaleza, lo
que hermana al ser humano al resto del universo. Alli mismo esté la dependencia,
y parte de la consciencia de lo irremediable que estamos pensando surge de
esta igualacién ontoldgica y de la asimetria entre la narracién pavorosa de la
disolucién y la indiferencia final del todo.

La hagiografia que una comunidad construye puede arropar un indicio de lo
santo, aunque en Romance de la Negra Rubia 'y en las otras dos novelas esto no
significa que se trate de aquello que se configura en los discursos oficiales. El
carédcter subversivo de la autohagiografia que Gabi compone muestra que no es
bajo el amparo de lo institucional ni de la aparente historia de los vencedores
donde se encuentra la posibilidad de manifestacién numinosa de lo santo. De
aqui la analogia entre los personajes abyectos de Cabezén Camaray los santos de
la cultura popular tal como los analiza Maria Rosa Lojo: asi la obra de Cabezén
Cémara propone un pseudosantoral conformado por Gabi, la santa bonza; por
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la travesti que jura comunicarse con la Virgen y, gracias a ello, funda un negocio
hiperrentable en lavilla donde vive (de La Virgen Cabeza), y también por lajoven
secuestrada y prostituida salvajemente hasta que tiene la posibilidad de escaparse
cobrdndose venganza de sus captores y termina vestida de Virgen Marfa (de Le
viste la cara a Dios).

En Romance de la Negra Rubia, se discute explicitamente qué es lo sagrado.
En el capitulo «El trabajo», Gabiy su amante discuten las relaciones de poder:
Elena quiere enunciar qué es aquello «que lleva de Cristo al Vaticano» (p. 60), y
afirma que «lo que hace a lo sagrado son los muertos que llevamos en la espalda,
el sacrificio cero, el primigenio, el que cimienta la raiz de lo que somos, siempre
un grupo que mata o serd muerto>» (p. 60). A esto, Gabi escribe lo siguiente: «Yo
no acuerdo ni acordé ni me importé» (p. 60). Més alld de lo problemitico del
cierre de esta frase (la indiferencia, digna de otro andlisis independiente), vemos
que no acepta la idea de lo sagrado que le propone su companera.

Entonces, primero, hay una preocupacién explicita por las manifestaciones
posibles (0 no) de lo sagrado —o santo o sacro—. Segundo, Gabi rechaza la idea
de que lo sagrado sea el sustento aprovechable parala opresién y la violencia entre
grupos, y no porque tal cosa no exista. La experiencia numinosa surge ante la
manifestacién del eros y el tinatos como fuerzas primordiales, y muestra que el
vocabulario mismo de la viday del universo es el de la violencia (y se traslada al ser
humano, como dijimos arriba). Aprovecharse de la vulnerabilidad propia de la
existencia, vulnerabilidad que fascina y apabulla, con el objetivo de dominar, no
parece ser un argumento legitimo —aunque muchos de sus personajes lo exploten
con frecuencia— en la obra general de Gabriela Cabezén Cdmara (Grand, 2012
y 2015). Para los personajes més lucidos de la trilogfa, aquellos alcanzados por la
experienciade lo numinoso, hay un corte, una decisién de no promover el cardcter
precario de la vulnerabilidad del ser humano. De alli, por ejemplo, la escena de la
pieta, en la que Gabi abraza a su amante agonizante por la enfermedad, mientrasla
inyeccion voluntaria de morfina hace lo suyo: «Desnudas las dos nos abrazamos
nos miramos a los ojos cuando entraba la morfina a su cuerpo moribundo se
durmié se apag6 dur6 un segundo y se enfrié Elenita entre mis brazos» (p. 62)2.

Atravesados los cuerpos por la disgregacion inevitable, la experiencia de
enfrentarse a la muerte del otro y negociar y apaciguar el sufrimiento que nunca
se anula, todo esto es en Cabezén Cdmara un limite tangible y explicito en el
que se le ve el rostro a la existencia (para usar ecos connotativos del titulo del
segundo libro de la trilogfa). Y esto es, justamente, lo tremendo, lo que causa
temor, y también lo que fascina. Este doble juego, que, en Romance de la Negra
Rubia y en las otras novelas de la autora, exige la constante enunciacién que
busca poner en palabras aquello que da miedo porque se comprende demasiado,
y en lo que se insiste en narrar porque nos ha abducido y encantado, a través de
este doble juego de fascinacién y de pavor ante el vacio y el abismo del todo, la
lucidez de la escritura de Cabezén Cdmara roza lo sagrado en términos negativos,
una numinosidad que no sacraliza nada, porque no hay nada sacralizable: una
hierofania no hieroféntica (Eliade, 1992, p. 19).

La manifestacidn de lo numinoso reubica al ser humano en un universo en el
que la humanidad no tiene suficientes armas para luchar contra el rasero que lo
regresa a su materialidad. Olvidado de esta verdad, hay practicas y experiencias
que lo obligan a acercarse a este reconocimiento: en Romance de la Negra Rubia
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estdn bien presentadas en la santidad de Gabi, en su relacién amorosa con Elena
y en la performance artistica que juntas crean. Es decir, lo religioso, lo erético y
lo artistico. Estas pricticas y experiencias tienen un aire batailleano que, aunque
no sea el eje de este trabajo, creemos importante destacar: para el pensador
George Bataille, «la religion, el erotismo y el arte se convierten en formas de la
transgresion que posibilitan al hombre retornar a su condicién originaria y a la
violencia natural que la circundaba» (Fabbian, p. 50).

Asi, la santidad en la novela se negocia de modo externo, en la relacién con
los seguidores y el mundo de la politica, y de modo interno, en relacién con la
experiencia de esta numinosidad irreligiosa. En ambos casos encontramos una
transgresion de los discursos y de los aparatos de la religion oficial. Solo por
fuera del control y del protocolo de canonizacién institucional, Gabi tiene la
posibilidad de legitimar su autohagiografia como la compleja narracién de una
alianza con los oprimidos y de una apertura a la trascendencia que todo lo devora.
Esto hace que la historia de Gabi produzca muchos ecos al pensar en las vidas
de los antiguos holy men, seres marginales e indomables, enloquecidos por la luz,
pero, a pesar de todo, aliados e intermediarios en y de su pueblo (Brown, 1971).
Santa popular y anticanénica, amoral y mistica, politica y nihilista, la Gabi de
Gabriela Cabezén Camara concentra en su figura todas las lineas de tensién de la
poética de la autora, una de las mas interesantes que la literatura argentina ofrece
en este siglo.

A MODO DE BREVE CONCLUSION

En las péginas anteriores, intentamos caracterizar lo religioso en Romance de
la Negra Rubia, de Gabriela Cabezén Cémara. Para ello nos concentramos
en la protagonista y la figura de santa que conforma. Reconocimos que la
poética de Cabezén Camara no respeta las formas y los discursos oficiales de
santidad y canonizacién. Justamente, la escritura de esta autora se enfrenta a toda
institucién que histéricamente detentd el poder, y la Iglesia catélica es un objetivo
pertinente. Ademds se podria argiiir que, en esta trilogfa, la experiencia numinosa,
siempre detentada por parte de personajes marginales y antinstitucionales, tiene
por necesidad oponerse a toda oficialidad y jerarquia. Por eso, la figura del holy
man produce ecos y establece sintonias con la propuesta religiosa de Cabezén
Céamara

Luego nos detuvimos en la santidad popular, principalmente como la describe
Maria Rosa Lojo. Descartada cierta posibilidad realista o al menos referencial,
encontramos que la caracterizacién de popular nos servia para reforzar la idea de
santidad por fuera de los marcos de poder. Ademds, esta paraoficialidad permitia
la construccién de una hagiografia contrahegemonica, en la que la narracién
expone modos de disconformidad cultural, gracias a los cuales la santidad no
puede emerger en la obediencia y la reproduccién de practicas y de experiencias
acordes a los regimenes culturales establecidos. La santidad es, por definicién,
rebelde en este sentido, y Romance a la Negra Rubia busca llevar al extremo
esta rebeldia sin atisbos de domesticacién. De alli que la alianza con lo popular
y lo marginal es el campo propicio, ya que se recuperan aspectos y marcas de
configuraciones culturales desatendidas y violentadas por el dominocentrismo.
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Finalmente, nos centramos en el cardcter mds «metafisico» de la santidad de
la protagonista; para ello, creimos valioso incorporar el ya tradicional concepto
de lo «numinoso» de Rudolf Otto. Otra vez, reconocimos que una posicioén
contrahegemonica es la que permite la emergencia de dicha experiencia: no es
ni la centralidad ni el privilegio el marco adecuado para percibir la numinosidad
de la existencia. También afirmamos que, en Gabriela Cabezén Cémara, la
numinosidad es una experiencia de lo sagrado en tanto no hierofantico, una
sacralidad irreligiosa que articula lo humano y el universo atravesado por puras
fuerzas indiferentes a los destinos de lo viviente.

Creemos que los pasos a seguir en nuestra investigaci(')n son dos. Primero,
se podria desarrollar la relacién entre la poética de Cabezén Cémara y el
pensamiento batailleano apenas expuesto en la seccidén anterior. Creemos que
las reflexiones del pensador francés respecto de la religion, del sacrificio y del
erotismo pueden echar luz y profundizar lo que hasta ahora hemos dicho.
Segundo, se podria sistematizar la reflexion de lo religioso en Gabriela Cabezén
Cémara tomando ya no como centro una de las tres novelas de la trilogia, sino esta
tltima como un todo. Esta aproximacidn, que es la investigacién que actualmente
estamos desarrollando, gira en torno a una figura que se delinea en todalas novelas
y que llamamos la del «sujeto arrebatado>. Esta figura condensa buena parte de
la propia poética e ideologia de Cabezén Cémara, sobre todo como concepcidn
de lo humano desde una metafisica de la vulnerabilidad.
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[1] Paralaespecificidad de este término y el de otros, como «vita», «leyenda religiosa»,

etc., ver Gonzdlez Marin, 2000.

[2] En La Virgen Cabeza, la narradora Qiiitty recuerda su encuentro en la calle con una
adolescente —victima de trata— que estaba literalmente en llamas (la incineracién
como castigo por parte de sus captores). Leemos: «El olor de la carne quemada por
el fuego no me hizo afiicos, abrazar con mi tapado de pafio rojo a la mujer que gemia
y aullaba y respiraba con estertores de ballena moribunda [...] no me hizo aficos,
sentarme en el pisoy ponerla en mi regazo como si fuera un bebé para apagarla del todo
no me hizo afiicos, mirarla a los ojos que le quedaban vivos en la carita carbonizada no
me hizo aficos, [...] acercarle el caiién de la 38 a la sien no me hizo aficos, acunarla no
me hizo aficos, dispararle y quedar bafiada con el spray de sangre y sesos que le salié de
la cabeza tampoco me hizo afiicos» (2009, p. 43). Y paginas ms adelante: «Le disparé
porque no pude soportar tanto sufrimiento y nada mds» (p. 48).



