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Resumen: En la última década, la escritora argentina Gabriela
Cabezón Cámara publicó una trilogía compuesta por las novelas
La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios (2011) y Romance
de la Negra Rubia (2014). En ellas se observa un interés por el
campo de la religiosidad, en general, y el de la religión popular
en particular. El siguiente trabajo tiene como objeto de reflexión
la tercera novela de la trilogía y el modo en el que, en ella, se
manifiesta la idea de santidad del personaje principal. Esta novela,
especie de hagiografía invertida, pone en juego y en discusión las
posibilidades de expresión de lo santo por fuera de los carriles
de una religiosidad oficial. Para ello, estudiaremos el camino de
canonización y de prácticas de la santidad según el concepto de lo
numinoso, tal como lo elabora el teólogo Rudolf Otto.

Palabras clave: Romance de la Negra Rubia, Santidad,
Religiosidad Popular, Numinoso, Hagiografía.

Abstract: Argentine writer Gabriela Cabezón Cámara published
during these last ten years a trilogy –La Virgen Cabeza(2009),
Le viste la cara a Dios (2011), and Romance de la Negra Rubia
(2014). It is noticeable that there is a particular focus on religiousness
in all of them, specially the popular dimension of it. is paper
analyzes the religious dimension of the third novel’s main character.
Romance de la Negra Rubia is meant to be some kind of inverted
hagiography, and it discusses and articulates different ways the holy
may be expressed, ways that are not considered canonical or official.
We analyze the canonization process and some holy practices in the
novel om the point of view of the concept “numinous” as famously
presented by German theologian Rudolf Otto.

Keywords: Romance de la Negra Rubia,  Holiness,  Popular
Religiousness,  Numinous,  Hagiography.

INTRODUCCIÓN

En 2009, la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara publicó la novela La
Virgen Cabeza. En los años 2011 y 2012, aparecieron la primera edición digital y
la primera en papel de la nouvelle Le viste la cara a Dios. En 2014, se editó Romance
de la Negra Rubia. Con estas tres novelas publicadas, más la transposición de la
segunda a novela gráfica, Cabezón Cámara logró rápidamente captar la atención,
por un lado, de la crítica y de la academia, que encuentran en esos textos núcleos
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intelectuales y estéticos interesantes para el debate, y, por el otro, extrañamente
también la del Estado, que les otorgó en 2013 a la autora y al dibujante Iñaki
Echeverría la distinción Alberto Palacios por la mencionada novela gráfica, Beya,
en reconocimiento a su aporte cultural a la lucha contra la trata de personas.

Quien haya leído las obras de esta autora, que forman según ella una trilogía
construida desde la oscuridad (Domínguez, 2014), recordará algunas de las líneas
de tensión que estructuran no solo cada historia, sino también la escritura y
las variadas estrategias narrativas que conforman los textos. Estamos pensando
ahora particularmente en tres líneas de tensión. La más evidente es la de la
violencia. Quizá de modo asfixiante en la nouvelle Le viste la cara a Dios, pero
puntal necesario en la trilogía entera, las diferentes expresiones violentas (y
usamos «expresión» en todas sus dimensiones) instalan de modo insoslayable
una crítica de las asimetrías, las fronteras, los territorios, y de las prácticas e
identificaciones que todo aquello conlleva. Es en la experiencia de lectura donde
estas violencias parecen reventar en el rostro del lector. Incluso esto se tematiza
explícitamente en la escena de apertura de Romance de la Negra Rubia, en la que
se presenta pictóricamente la irrupción policial en un desalojo. Ese es el instante
que «explotaría en las cosas», y cuya explosión inminente «no es más que restos
estallados» (p. 11).

Luego, siguiendo con las líneas de tensión en la obra de Cabezón Cámara,
tenemos la de los géneros y las sexualidades. En algún punto, cada fábula en
su superficie presenta como núcleo una trama entre cuerpos, identidades e
interpelaciones, no siempre convergentes ni carentes de peligro. La sexualidad
en su gradación compleja, que va de lo festivo-existencial hasta el abismo de la
violación y el crimen, juega un papel fundamental al abordarse las obsesiones de
esta obra.

Finalmente, la tercera línea de tensión en Cabezón Cámara se da en torno
de lo religioso, ya sea en términos generales (en cuanto práctica comunitaria),
ya sea en términos particulares, cuyo foco, en este caso, está puesto en la
tradición judeocristiana. Este punto, que la crítica siempre reconoce como
pertinente, es quizá el más opaco de todos porque se trata del factor inesperado.
Géneros, sexualidades y violencias son caminos de reflexión por los que estamos
acostumbrados a transitar en la literatura contemporánea. Sin embargo, más allá
de la evidente relación que puede establecerse entre las tres tensiones, relación
que aparece claramente en Cabezón Cámara, lo religioso puede confundir en las
primeras lecturas, pero su persistencia en la trilogía confirma su fuerza central
y no meramente estilística, con lo que se vuelve algo más que una mera nota
revulsiva dentro de la profusión crítica que la trilogía propone.

Ante la persistencia de lo religioso en las novelas de Cabezón Cámara, nos
atrevemos a pensar que esta trilogía oscura es, en gran medida, una trilogía
religiosa, no solo por los nombres evidentes de las dos primeras obras, sino
porque todas ellas están atravesadas por la sacralidad, la profanidad, el misticismo,
el milagro, el martirio, la santidad, el santoral, la profecía, etc., y todo desde
una explicitud cuando menos destacable. Por ejemplo, la escritora argentina
Alejandra Zina, en la presentación de Romance de la Negra Rubia, en Buenos
Aires, en marzo de 2014, abordó la novela desde la fe; dijo, en términos ante todo
poéticos, que allí «la fe, aparte de misteriosa, es sensual, calentura de cuerpo y
corazón, culminación amorosa».
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En varias entrevistas, Gabriela Cabezón Cámara se dedicó a reflexionar sobre
esta dimensión religiosa en sus novelas. Nos interesa nombrar en este momento
la conversación que Cabezón Cámara y Leonardo Oyola tuvieron junto con
Esteban Bitesnik en la Biblioteca Nacional (Ciudad de Buenos Aires) en octubre
de 2014, en la que el coordinador del encuentro asoció el interés de ambos
escritores respecto de los superpoderes (de los personajes de la cultura pop) y la
religión, expresado, por ejemplo, en Cleopatra, la travesti de La Virgen Cabeza
a quien se le revela la Virgen, y se cuestionó de dónde proviene dicha inquietud.
Cabezón Cámara respondió que esta presencia en su literatura se debía a la
socialización religiosa y de la industria cultural que ella había incorporado y
consumido. En el plano de la «mitología religiosa», la autora encontraba que el
superpoder está presente, y por eso los santos no son diferentes de los superhéroes.
Y los describió a los primeros así: «Siempre son héroes individuales, que se
recortan de la masa, que tienen alguna conexión especial con algún más allá, […]
y que arreglan las cosas más o menos solos, aunque sea […] en nombre de Dios».

En este punto queremos detenernos. De todos los campos semánticos en torno
a lo religioso, la santidad y su presencia en la novela Romance de la Negra Rubia
parecen ser una buena puerta de acceso. La narradora y protagonista de la obra
es una artista que se llama Gabi y que, en defensa narcotizada de una ocupación
ilegal y comunitaria de un edificio, ante la orden de desalojo decide inmolarse
con querosén y fuego. Su largo estado crítico la transforma en la víctima enseña
de los artistas okupas a quienes, luego de la batalla campal, se les permite volver
a la habitación del edificio. La narración del desalojo, cuenta la voz narradora,
coincide con «la cronología de una santidad, la mía» (p. 12). El segundo
capítulo, titulado «Cómo me hice santa» (pp. 15-17), presenta el momento de
la alianza, el grito de «¡Tenemos una muerta!» (p. 15) de la multitud al saberla
en coma farmacológico. Este plus non ultra es el que cubre la historia de Gabi
con los rasgos del martirio y del sacrificio. El acto de inmolación es nombrado
en el texto como el «mito del origen» y el «sacrificio fundante» (pp. 32 y
33). Retrospectivamente, su vida y su agonía son reelaborados hagiográficamente:
mientras ella es trasladada al hospital y los okupas acampan fuera del edificio,
se produce el milagro de que nadie quede desamparado cuando comienza a
llover (pp. 16-17). Se recuerdan, además, las palabras que Gabi había dirigido a
los policías antes de inmolarse: les había dicho que ellos no regresarían nunca
al edificio. Como pronto cayeron víctimas de sus propias tramas delictivas, se
reinterpretaron las palabras de la protagonista como una profecía. Por todo esto,
Gabi reconoce que se ganó «una aureolita de santa» (p. 26) durante su estadía
en el hospital.

Una vez recuperada, las cicatrices de su cuerpo son testimonio de la historia
recién resumida, y, ante el apoyo de la comunidad de artistas okupas, capitaliza
el poder adquirido y se convierte en líder de un movimiento organizado de
ocupación de edificios. Como tal, también es presentada como pieza central de
una obra de arte que se exhibe en Europa, donde conoce a una mujer alemana,
Elena, que compra la instalación (pp. 37-40). Se enamoran y, por un lado,
construyen una relación afectiva y erótica muy unida, y, por el otro, realizan
una composición artística en la que se pone en cuestión el poder y la opresión
a lo largo de la historia occidental y de la Argentina (pp. 47-60). Elena, quien
se encuentra en la fase terminal del cáncer que padece, no solo le lega a Gabi
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todo su dinero, sino que también le ofrece literalmente su rostro para que se
lo transplante. Así, luego de la operación, Gabi gana las elecciones para ser jefa
de gobierno en Buenos Aires y, ante la imposibilidad de contener la migración
interna que quiere asentarse en la ciudad, renuncia y se retira a sus casas dispersas
por el mundo (pp. 62-68).

El entramado en el que resaltan las instancias de lo religioso no surge, así,
al azar. Sin embargo, no se trata de una cristianización de la narración en un
sentido ingenuo, es decir, sin dobleces. Por el contrario, aquí encontramos un
uso estratégico de lo cristiano para conformar una obra de una religiosidad no
religiosa, furiosa y abrasiva. La inteligencia que los textos de Cabezón Cámara
muestran se ve, por ejemplo, en esta tensión irreconciliable. En su primera novela,
La Virgen Cabeza, la narradora y protagonista observa los milagros que pueblan la
villa gracias a la Virgen y su intercesora; a pesar de su comprensión escéptica, por
fuera de toda fe, reconoce que «…éramos Dios, algo de lo sagrado circulaba entre
nosotros» (p. 96). Este parece ser el nudo de significados que hay que desatar: la
sacralidad austera de un universo profano. Para dejarlo en claro, no intentamos
darle ni a la obra ni a Cabezón Cámara una intervención proselitista dentro del
campo intelectual; solo intentamos comprender cómo opera el marco religioso y
cristiano dentro de su novelística. En septiembre de 2013, la autora publicó en
la revista del diario Clarín un artículo sobre la devoción a la Difunta Correa; el
texto cerraba con la siguiente afirmación:

Es celosa Deolinda como es celoso Jehová […]. “Celosa” dicen sus creyentes
ahí donde yo diría vengativa pero yo no creo y me quedo afuera de los
celos de Dios y de todos sus santos y también afuera del consuelo de su
amor» (http://www.diversidadreligiosa.com.ar/blog/las-devociones-populares-en-
la-literatura-2-la-difunta-correa-por-gabriela-cabezon-camara/).

Si algo deseamos reconocer y pensar en la obra de la autora es justamente este
hablar de lo religioso a pesar de que no se esté enunciando desde dentro, sino
desde una periferia que no observa para ofrecer simplemente la crítica fácil o
directa, sino para darle más espesor y lucidez al vacío que mira a los ojos aquello
que no puede más que percibir como otro vacío.

Entonces, la santidad. Parece evidente que ni de las mismas obras literarias ni
de otras intervenciones públicas de Cabezón Cámara sea posible encontrar una
reflexión sistemática sobre este campo, ni tampoco se observa un conocimiento
que podríamos considerar estrictamente académico. Aparte de ciertos momentos
que ofrecen una rigurosidad mayor, más bien podemos considerar que los usos
de lo religioso que la autora presenta son justamente un juego del lenguaje,
más próximo al sentido común (como se ve en la cita antes expuesta sobre el
significado del santo) que del discurso sesudo de quien investigó para construir
su obra.

En este artículo, desarrollaremos diferentes acercamientos al problema de la
santidad, en particular, y de lo religioso, en general, en la novela Romance de la
Negra Rubia. Para ello, primero abordaremos la cuestión de la presencia de la
tradición de la religiosidad popular argentina en la obra de Gabriela Cabezón
Cámara. Luego, intentaremos ampliar el concepto de santidad y de religión
popular con el objetivo de no reducir el proyecto literario de la autora a una
mera etnografía. Lo haremos basándonos, en buena medida, en los estudios
descriptivos y estructurales de la crítica y escritora argentina María Rosa Lojo
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sobre los santos populares en la Argentina. Finalmente, consideraremos algunos
aspectos de la novela desde la perspectiva de la numinosidad, según entiende el
teólogo y filósofo Rudolf Otto.

Dos observaciones antes de comenzar con la reflexión. Primero: aunque este
trabajo se centre en Romance de la Negra Rubia, a veces traeremos a colación las
otras dos obras de la trilogía cuando sea necesario aclarar algún punto y sean estas
novelas las que mejor sirvan para ello. En este sentido, este estudio toma como
principal objeto de investigación la última novela de la trilogía, pero el tema, bien
mirado, abarca las tres obras y, en definitiva, a la poética de Gabriela Cabezón
Cámara.

Segundo: el proyecto estético de la autora se construye en buena medida en la
acumulación de significados. Por lo tanto, en ocasiones nuestra reflexión buscará
dar cuenta de esa polisemia. La dificultad de diferenciar con claridad los diversos
planteos que se superponen complica el estudio, pero, en definitiva, lo vuelve más
pertinente. Solo como ejemplo: la segunda obra de la trilogía se llama Le viste
la cara a Dios. Este título presenta al menos tres significados. Primero, el más
corriente, alude al plano sexual. Un segundo plano recuerda a Éxodo 33, 18-23, en
el que se afirma la imposibilidad del ser humano de enfrentarse al rostro de Dios.
Estos dos primeros significados se encuentran en la novela de modo inmediato:
sexualidad y misticismo son los planteos narrativos que mueven la historia.
Pero también se hace referencia en la nouvelle a Auschwitz y a los prisioneros
llamados «musulmanes» (Cabezón Cámara, 2012, p. 33), y aquí surge la tercera
decodificación: Primo Levi afirmaba en sus escritos que los musulmanes, aquellos
prisioneros que llegaban a sufrir extremos de inhumanidad, «le veían el rostro
a la Gorgona» (según el análisis de Agamben, 1999, pp. 53 y ss.). Como se
puede apreciar, el título de la novela de Cabezón Cámara es inestable en su
interpretación, y no es posible dar cuenta de un plano significativo sin anunciar
el otro.

PRIMERA APROXIMACIÓN A LA SANTIDAD

Comencemos este breve acercamiento con la definición de «santo»,
específicamente en el catolicismo, que es la tradición religiosa en la que
Cabezón Cámara se enfoca en sus novelas. En el campo de la historiografía,
se reconoce que, según los cánones de la Iglesia católica, «santa» será aquella
«persona fallecida que sobresalió en sus virtudes […]; que poseyó fe, esperanza
y amor; [que] demostró sabiduría y justicia; [que] ejerció moderación y
perseverancia» (Mulder-Bakker, 2002, p. 3). Y todo esto en grado heroico, con
una presencia importante en la veneración del pueblo luego de su muerte y
con milagros comprobados. Como aclara la investigadora recién citada: «[l]a
santidad […] es una cualidad asignada póstumamente» (2002, p. 4). La principal
codificación de este complejo panorama es un texto de la primera mitad del
siglo XVIII, escrito por el cardenal Lambertini, futuro papa Benedicto XIV. Pero
los papas ya ostentaban el poder único de canonizar fieles desde el siglo XIII,
y es en este periodo cuando se solidifica la antiquísima tradición hagiográfica,
puesto que uno de los requisitos formales de todo el proceso era la redacción
de la vida del potencial santo para su posterior juicio. Sin embargo, quedan así
varios siglos previos sin cubrir, y aquí está el fermento del culto de los santos: todo
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debe comenzar con la veneración popular, que no suele esperar la confirmación
institucional, lo que lleva a que la superposición de ambos niveles no siempre sea
exacta.

Con lo dicho, encontramos la gran primera dificultad, que surge de que
el mismo concepto de «santo», aunque circunscripto al cristianismo, no es
unívoco (Mulder-Bakker, 2002, p. 8). Más allá de la idea de perfección que
conlleva, su verdadera fuerza surge de una polisemia incontrolable. No obstante,
se sabe que los primeros santos cristianos fueron los mártires, por lo que, a lo
largo del tiempo, el gran eje que organiza este concepto siempre es la muerte.
Si, por una parte, la santidad, si bien puede constituir una aspiración individual,
es necesariamente adjudicada por el reconocimiento del otro; por otra parte, la
interpelación solo cobra su real dimensión una vez muerto el candidato, puesto
que en vida la cadena de acciones que hacen que la existencia sea santa no está
cerrada. Es decir, santidad y muerte se exigen porque una implica la apertura que
la otra promete —en definitiva, hay una incertidumbre intrínseca en la vida, y la
santidad allí no es algo inalienable—. Previa a esta alianza, solo se puede confiar en
la interpelación de la comunidad que inviste al sujeto. Estas dificultades muestran
que la santidad, pensada como identidad, es interesantemente problemática.

La santidad eclesiástica y oficial exige, por definición, que la persona no esté
viva. El historiador Peter Brown afirma que el culto a los santos permite «la
unión del Cielo y de la Tierra» mediante la intercesión de «seres humanos
muertos» (2015, pos. 475, traducción propia; ver también Mulder-Bakker,
2002, pp. 8 y ss.). Brown afirma en otra parte que «[n]ada hizo que su papel
como agentes específicamente humanos de la divinidad fuera más evidente
que el momento en que se los veía de modo más humano: es decir, cuando
morían» (1993, p. 13; traducción propia). La santidad es la coronación de
una vida ejemplar, y para asignar aquella la Iglesia necesita inferirla del pasado,
estudiando la vida ya clausurada, y de lo que vino después, la respuesta pública
ante dicha vida y la manifestación intercesora y milagrosa del candidato.

Por último, cabe recordar otra tradición, la del ascetismo cristiano en sus
orígenes durante el siglo IV en Egipto y principalmente Siria. Los historiadores
de lengua inglesa nombran a las figuras ejemplares de este fértil territorio
(anacoretas, estilitas, ermitaños, eremitas, etc.) como los holy men, lo que permite
pensar biografías y experiencias comunitarias, previas a la codificación eclesiástica
del siglo XVIII, de lo que se puede llamar el guion de la santidad. Holy, como
también su equivalente alemán, remite en español a lo ‘santo’ y a lo ‘sagrado’ (de
allí que la famosa obra de Rudolf Otto tenga en español la doble traducción).
Estos holy men experimentaban y construían biografías en torno a «un concepto
de “lo sagrado” más amorfo y más espiritual» (Cameron, 2001, p. 27) que el de
siglos posteriores.

El amplio espectro de textos que recuentan la vida de los santos se puede
reunir en el término de «hagiografía»[1]. Susana González Marín afirma que
«entre los autores [críticos] que ofrecen alguna especificación del contenido [de
las hagiografías] es frecuente que se mencione el elemento milagroso» (2000,
p. 117). La función hagiográfica que es consideraba de modo indiscutible como
la primera es la «glorificadora» y la «edificante» (2000, p. 118): «El valor
ejemplar del santo, que resulta tan importante desde el punto de vista funcional,
anula la posible pertinencia de la historicidad» (2000, p. 118).
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Con todo esto presente, abordaremos a continuación Romance de la Negra
Rubia, una hagiografía extraña, en primera persona, cuya transgresión al género
se refuerza desde la misma titulación desviada y architextual de «romance» (en
tanto novela, pero también con el significado de amorío, peripecia ajena a una
santidad entendida desde la rectitud oficial).

SANTOS Y RELIGIÓN POPULAR EN LA NOVELÍSTICA DE CABEZÓN CÁMARA

Elementos Etnográficos

Romance de la Negra Rubia tiene como protagonista, como vimos, a Gabi,
quien es considerada santa por el grupo de okupas con quienes resistió la
intervención policial en el edificio que habían tomado. Dadas las circunstancias
de su canonización, el carácter de santa de la protagonista no tiene como
fundamento ninguna autoridad institucional, sino que es de carácter popular.
Justamente, la investigadora Jimena Néspolo analiza este problema en las dos
primeras novelas de la trilogía de la autora, La Virgen Cabeza y Le viste la cara
a Dios. En un artículo de 2013, rastrea en dichos textos (y en otras obras de
otros autores contemporáneos) aquello que le permite «relevar la proliferación
de [...] prácticas [es decir, “la religiosidad popular” y las “devociones” asociadas]
y calibrar el régimen estético que las mismas despliegan en la vida cultural
argentina» (p. 126). Así, por ejemplo, se recuperan la figura de la Difunta Correa
y el culto a María en La Virgen Cabeza (Néspolo, 2013, pp. 130-131). Asimismo,
en Le viste la cara a Dios, se puede rastrear la devoción a San Jorge. Como
el análisis de Jimena Néspolo es anterior a la publicación de Romance de la
NegraRubia, naturalmente nada se dice en aquel sobre este texto; de todos modos,
creemos que no es pertinente detenerse en esta cuestión, porque no parece haber
en esta novela ningún elemento que remita a un rito o a una figura propia de
la religiosidad popular argentina, con lo que debemos buscar otro enfoque para
nuestro propio análisis.

El interesante trabajo de Néspolo se centra en los vasos comunicantes que
se pueden establecer entre universo ficcional y cultura popular a partir de la
presencia referencial en el texto (aunque trabajada estética y narrativamente) de
ciertas prácticas reconocibles en nuestra amplia y compleja configuración cultural
nacional. No es tarea menor dar cuenta de los modos en que la literatura enuncia
diferentes procesos sociales y propone una mirada crítica sobre ellos, en el sentido
de posicionarse dentro de diferentes alianzas y negociaciones de decodificación.
Sin embargo, nuestra investigación va por otros senderos, unos que se alejan
del posible carácter etnográfico (más o menos encubierto o divergente según
el caso) de la obra de Cabezón Cámara. Una de nuestras hipótesis es que la
santa de Romance de la Negra Rubia puede ser considerada popular, según
veremos, pero que su valor trasciende este plano de lo puramente contextual o
etnológico. Esto se debe a que, primero y como ya observamos, esta novela evita la
referencialidad inmediata que sí se encuentra en las otras dos novelas de la autora.
No obstante, al considerarla como parte de un conjunto, se disuelve el marco
etnográfico, que vincula una narración desde las periferias urbanas y sociales a
un pacto mimético de decodificación. Es decir, más allá de remitir al campo de
la religiosidad popular o no, el proyecto literario de Cabezón Cámara parece
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no posicionarse intelectualmente según los efectos de realidad disponibles en las
estrategias narrativas utilizadas.

La cuestión, para nuestra investigación, no es dar cuenta simplemente de una
presencia, sino de las posibles lecturas significativas que esa presencia permite
según las tensiones que la trama narrativa construye. Si no el peligro radicaría para
nuestra investigación en hacer de la presencia un valor autónomo, con lo que, de
exagerar esta posición, podríamos construir nuestro análisis desde un populismo
cultural (Cevasco, 2014, p. 115), o, peor, achacar dicho populismo cultural a la
novelística de Cabezón Cámara. Si del primer peligro nos defendemos mediante
el resto de este estudio, el segundo (suponer que las novelas de Cabezón Cámara
celebran lo popular como positivo en sí y no que presentan el problema de
la relación y la jerarquía) se ve complejizado al leer críticamente la trilogía
como un todo. En el capítulo octavo de La Virgen Cabeza, la periodista Quity
narra homodiegéticamente su primera impresión respecto de las veneraciones
populares de la villa en la que había ingresado. Leemos: «Dani y yo mirábamos
todo con una ironía un poco pelotuda. Tardé meses en perder esa perspectiva;
el panteón villero fue una fiesta para el par de idiotas que éramos él y yo en
ese momento» (2009, p. 56). El acento aquí no está puesto en el objeto, sino
en la mirada que organiza la comprensión del objeto. Si, según dice la voz
narradora, se pasó finalmente de una decodificación violenta a otra que, sin
describirla, al menos carece de dicha violencia simbólica, lo importante es la
pregunta por la interacción entre diferentes posiciones dentro del campo cultural
y no simplemente la valoración acrítica.

Santidad Popular: cómo y para qué

Si bien no parece conducente para abordar Romance de la Negra Rubia el tipo de
análisis que consideramos referencial, es posible avanzar por este camino desde
otra perspectiva. En 2007, la escritora e investigadora María Rosa Lojo publicó
Cuerpos resplandecientes, una colección de cuentos centrados en los santos
populares de la cultura argentina. Este libro sobre devociones populares, según
la autora, es parte de su proyecto de estudiar «la construcción del imaginario
argentino» mediante la ficción, proyecto en el que ya había encarado el tema de
la muerte y del amor en sendos libros, publicados en 2000 y 2001. La colección
Cuerpos resplandecientes tiene cuentos sobre, entre otros, la Difunta Correa, la
cantante Gilda, el Gauchito Gil, el ahora beatificado Ceferino Namuncurá y
el ahora santificado cura Brochero. Lo que nos concierne para este trabajo es
el breve, pero profundo estudio que Lojo incluye como introducción al libro.
En esas páginas, la autora elabora una figura de la santidad popular según las
diferentes características que condicionan la santificación realizada por fuera
de las instituciones y la trama hegemónica de significados (pp. 7-13). Si nos
atenemos a este campo de características que, según afirma Lojo, comparten en
mayor o menor medida los santos populares, ahora sí podemos cuestionarnos si
la protagonista Gabi participa de la familia descripta por la investigadora sin la
exigencia de una relación directa y referencial con las veneraciones presentes en
nuestra cultura.

Lojo propone cuatro grandes rasgos. Primero, el hecho de que suele ser común
la marginalidad de prácticas y de experiencias de estas figuras; es decir, estamos
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muchas veces ante una biografía no afín a los valores y la moral considerados
virtuosos por la religión oficial. Muchos de estos personajes «vivieron al margen
de la ley, incurrieron en la violencia y el crimen, o por lo menos no se destacaron,
antes de su muerte, por la ejemplaridad de su conducta» (p. 9). Segundo, la autora
tiene en cuenta la relación estrecha entre el santo o la santa y los sectores populares
de la sociedad, ya sea por «pertenencia» o por «cercanía indiscutible» (p.
9). La tercera característica es la experiencia del sufrimiento, parte crucial en
cualquier camino del héroe para satisfacer su destino (p. 10). Por último, el
cuarto rasgo es la manifestación de la santidad mediante el milagro, elemento
confirmador del carácter particular y extraordinario de la figura en cuestión (pp.
10-11). Excepto este último rasgo, los anteriores no son suficientes ni exclusivos
para la constitución de una hagiografía. La comparación tácita a la que Lojo
se enfrenta es a la de las vidas de santo paradigmáticas, elaboradas a partir de
acontecimientos biográfico-narrativos hegemónicos según los discursos oficiales.
Desde esta comprensión, podemos decir que no se trata de un simple listado
de características lo que enuncia la investigadora, sino que es la propuesta de
formaciones alternativas más o menos cercanas o en disputa con la discursividad
hegemónica según las prácticas y experiencias religiosas de sectores populares.

Es en este sentido como abordamos la novela de Cabezón Cámara. La
protagonista, Gabi, tiene correspondencias claras con el análisis de Lojo, y este
carácter con el que se construye narrativamente la santidad popular en la novela
permite reforzar el valor transgresivo que mueve la relación de la protagonista
respecto del orden establecido. Parte del proyecto político y estético de Cabezón
Cámara es discutir lo que entraña el concepto de «orden establecido», y lo
discute desde ficciones cuyos materiales están ajenos al consenso de sensibilidades
y decodificaciones legitimadas.

Veamos cómo estas características se adecuan a la novela de Cabezón Cámara;
lo haremos en otro orden para una mejor argumentación. Para comenzar, la
combustión como acto de resistencia es el elemento fundante en la biografía
de Gabi. Como dijimos en la introducción, en este momento, se presentan
agrupados varios conceptos de carácter religioso: el martirio, el sacrificio, la
profecía, el milagro y la santidad. Sin esto, las otras características parecen no ser
suficientes para destacar la interpelación de santidad que se asigna popularmente
al personaje. El acto de Gabi con el que se enfrenta al desalojo —narrado en el
capítulo segundo, «Cómo me hice santa»— es percibido como un sacrificio.
La narradora afirma en el capítulo 6: «Yo le decía a lo mío, a ese quemarme a
lo bonzo, “el sacrificio fundante” o “el día del estallido”» (p. 32). En el último
capítulo, se relaciona el sacrificio con el martirio: «Lo que es propio del martirio
es volver al mártir signo [...]. No todo sacrificado genera una tradición, pero el
martirio espontáneo siempre tiene un primer muerto» (pp. 72-73). Mientras la
estaban trasladando al hospital, los okupas desalojados se cobijan bajo manteles
de nylon justo antes de que se largara a llover. Esto se interpreta como un hecho
milagroso: «Alguien leyó en eso el comienzo del milagro pero fue una lectura
posterior en varios días a los hechos que relato» (pp. 16-17). El cuarto capítulo
agrega un nuevo elemento ya desde su título, que es «La profecía». Se considera
que Gabi también tiene algo de profeta porque sus últimas palabras antes de
prenderse fuego luego se cumplen. Finalmente, «la aureola se coronó» (p. 26),
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dice la voz narradora cuando los okupas recuperan el predio en el que habían
estado viviendo.

Esto muestra cómo Romance de la Negra Rubia hace un uso heterodoxo de
los conceptos que, en la tradición católica, tienen acepciones diferenciadas. Lo
importante, entonces, es reconocer que este uso en la novela tiende más a la
apertura y la flexibilidad que se encuentran en contextos paraoficiales, no tanto
en la transpolación precisa de cada una de sus prácticas y experiencias, sino, sobre
todo, en la forma de relacionarse con estos conceptos que no exige solución de
continuidad.

Segundo, hablemos de la relación con «las clases populares, los marginales,
los excluidos de toda índole» (2007, Lojo, p. 9). Este alineamiento se presenta
plásticamente en la primera página de la novela, en la que se recupera el sentido
común que sostiene el carácter represivo de la fuerza policial y judicial y su uso
por parte del poder como mecanismo de sometimiento de los desposeídos. Así
se presenta a «los cien canas que estaban formados atrás de ellos [los jueces] en
un semicírculo en el que los vecinos se veían reflejados a sí mismos junto con
las espaldas de los judiciales sobre las superficies combadas de los escudos de
acrílico...» (p. 12). Justamente defender a los vecinos (concepto estratégico por
excelencia en el sentido común, que siempre alude a la legitimidad basada en el
conocimiento y uso del territorio, el orden y la cotidianeidad vulnerable) es lo
que permite la alianza entre Gabi y los que ella llama «los míos»: la comunidad
de artistas y bohemios primero (ella misma es poeta, es decir, tiene el capital
suficiente para pertenecer), y luego de expandir el movimiento social, todos
aquellos que participan de la ocupación de casas y edificios. Al final de la novela,
cuando Gabi es elegida jefa de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, la alianza
se extiende: «Hice casas, monoblocks y penthouses y hubo nuevos edificios para
muchos. Pero entonces empezaron a llegarnos pobres de todos los confines» (p.
63).

Respecto de la experiencia del sufrimiento, Lojo afirma que «[l]a idea de que el
dolor y los obstáculos operan como medio imprescindible de perfeccionamiento
y purificación es por cierto un concepto clave del cristianismo y, en particular,
del catolicismo» (2007, p. 10). Como venimos afirmando, la novelística de
Cabezón Cámara se presenta dentro y fuera de la extensa formación cultural
del cristianismo, ya sea exponiéndolo como crítica, ya sea como parte de su
tradición. La fuerte atención que presenta ante prácticas religiosas poco atractivas
para la literatura actual es una marca destacable de la obra de Cabezón Cámara.
Respecto del sufrimiento como medio de purificación, otra vez tenemos el
«sacrificio fundante», según palabras de Gabi, pero también la enfermedad y
la muerte de su amante. Al enterarse de que Elena tiene cáncer, Gaby recuerda
que «muté en mujer de Lot en escultura de sal, volví la cabeza vi la muerte la
guadaña, enmudecí, me hice piedra, me desmoroné [...]: ahí sí me desplomé, caí
en picada, me rompí» (p. 54). Alrededor del primer sufrimiento, giran el poder y
la política sintetizados en la santidad conseguida: Gabi es la líder que negocia con
los poderosos la distribución de propiedades para sus seguidores. Respecto del
segundo gran sufrimiento, tenemos la trama narrativa que se concentra en el amor
y la sexualidad de la protagonista. Lo interesante es que, al final de la novela, Gabi
renuncia a todos sus cargos y posiciones por agobio y desgano, y vive un duelo
continuo por la muerte de Elena. Es decir, el ideal de perfección y purificación
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se ve puesto en duda. ¿Cuál puede ser ese ideal, parece preguntarse la novela, de
quien se siente suspendida en una «caída que no cae» (p. 68)? Quizá bien poco,
apenas el hecho de «[saber que] se ha de morir, sentir ese sinsentido» que recién
la protagonista comprende con plenitud luego de la combustión, «cuando había
sobrevivido» (p. 76).

Finalmente, centrémonos en la marginalidad de las prácticas, un elemento
clave en la poética de Cabezón Cámara. Desde su ingreso en el edificio ocupado,
antes de la irrupción de la policía, Gabi se mueve por fuera de la convención
hegemónica propia de los candidatos oficiales a santos. Una vez convertida en
santa, la marginalidad se acentúa. No solo es considerada una presencia milagrosa,
sino que también es la líder de un movimiento político de ocupación ilegal
de viviendas. Además, la deformación provocada por la combustión desarticula
cualquier tipo de cotidianeidad hasta el punto de transformarla en pieza clave
de una instalación artística en Europa. Se enamora de la alemana Elena y viven
una relación erótica de ensueño, relación que aún hoy para buena parte de
nuestra sociedad, espacio de intervención e interpelación de Romance de la Negra
Rubia, continúa siendo difícil de ubicar en marcos comunes de decodificación no
violenta.

Luego de todo lo dicho, creemos que la referencia a la religiosidad popular
en Cabezón Cámara no puede ser gratuita, sino que debe tener un valor,
según expresa la investigadora Sonia Jostic en su exposición en el IV Congreso
CELEHIS del año 2011. Allí sostiene que La Virgen Cabeza —y, por extensión,
podríamos considerar también el resto de su obra— recupera de la religión
popular el carácter infractor, que fortalece la postura de la trilogía enfrentada a la
jerarquía y alineada a modos contrahegemónicos de entender la cultura.

Esta postura de enfrentamiento y de posición marginal se manifiesta de modo
claro en el tercer capítulo de Romance de la Negra Rubia, que se titula «La
voz de los sin voz». La narración explota este sintagma comprendiéndolo de
diferentes puntos de vista, recurso constante, como dijimos, en las tres novelas
de Cabezón Cámara. Por un lado, está la referencia a la importante y ya clásica
pregunta por la subalternidad y la capacidad de enunciar desde dicha posición,
unida a la cuestión de la representación y la transitividad enunciativa (Spivak,
1998). Esto no es ajeno a la poética de Cabezón Cámara, y, si afirmamos arriba
que no nos concentramos en el valor etnográfico de la trilogía, es justamente
porque la respuesta que ofrece la autora a estos interrogantes parece indicar una
desconfianza a cualquier tipo de vicaría de la vocalización.

Hay un segundo significado para este sintagma: ahora no tener voz no es una
metáfora de la subalternidad, sino de la muerte: «...los sin voz de verdad, los que
ya no, los que tienen un relato redondo de sus propias vidas justamente porque no
pueden contarlo, los que ya tuvieron fin» (p. 19). Ante este cierre absoluto de la
capacidad de vocalizar, la narradora dice que toman la posta los deudos, quienes
dan testimonio en nombre del muerto. Al final de la novela, en el capítulo llamado
«Notas sobre el sacrificio», se asocian, por el contrario, testimonio y muerte en
el mismo sujeto: el mártir (etimológicamente, el testigo). «...el mártir es quien
vio todo hasta el final, pero en el final no hay nada apenas la propia muerte y
de eso no hay testimonios, el mártir no puede hablar más que con sus pobres
restos...» (p. 76). Como vemos, Cabezón Cámara hace uso de la polisemia y de los
juegos de palabras para construir sentidos cada vez más complejos. Enunciación,
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testimonio, muerte, martirio; todo forma una cadena que busca apresar una
experiencia que se escapa, que se presenta inefable. Aquí podemos decir que,
si antes habíamos acentuado lo popular de la religiosidad popular, ahora nos
encontramos el acento puesto en la primera parte de la expresión: hay en Cabezón
Cámara una alianza, quizá equívoca e irónica, con la experiencia religiosa y con
lo sagrado, que —nos recuerda la investigadora Sonia Jostic en la ponencia arriba
nombrada— Mircea Eliade definía como la manifestación de lo completamente
otro (Eliade, 1992, p. 19). Esta presencia de difícil asimiento, ya dijimos, es
obstinada en la trilogía y parece ir más allá de la caricatura o de la transgresión.

Para concluir, en este apartado hemos seguido el análisis de María Rosa Lojo
acerca de qué hace a alguien un santo popular. La santidad popular (es decir,
la mediación del pueblo en la interpelación de santidad) funciona en Gabriela
Cabezón Cámara como recurso múltiple para poner en juego, por un lado, un
plano que podríamos llamar metafísico, en el que lo religioso arropa en términos
tradicionales preguntas básicas del ser y de la existencia humana; y, por el otro
lado, un plano en el que se tensan los campos discursivos de lo hegemónico e
institucional y la contrahegemonía, ya se manifieste en la marginalidad de los
personajes o en la crítica a formas automáticas de decodificación (por ejemplo, el
discurso oficial o el sentido común).

EL ROMANCE NUMINOSO DE LA NEGRA RUBIA

La Discursividad de lo Santo

El vocabulario y la caracterización narrativa que se mueven en la obra de Gabriela
Cabezón Cámara dentro del campo religioso contienen una doble faz: por un
lado, la evidente crítica a procesos históricos y culturales que constituyen en
parte el eje de nuestra tradición de la violencia; por el otro, y para nosotros es el
aspecto crucial, una indagación en la experiencia basal que une lo humano con
lo religioso —este último, en su sentido menos localizado—. La trilogía oscura y,
sobre todo, la novela en la que hacemos foco trabajan con constancia la toma de
consciencia que hace que el ser humano se posicione ante una realidad que va más
allá de la rutina. Por eso, sus novelas se apoyan en acontecimientos críticos; en
Romance de la Negra Rubia, hay nudos narrativos que producen fronteras, saltos
cualitativos que imposibilitan homogeneizar la serie de acciones: la inmolación, la
canonización, el despertar erótico, la muerte de la amante y el trasplante de rostro.
En cada uno de estos puntos se abre una cuña donde se corporiza lo humano y
se muestra —valga la aparente contradicción— en su aspecto más desencarnado.
Que el texto se trame a partir de la negociación de lo religioso acentúa este campo
de posibilidades.

Por ejemplo, las narraciones de la enfermedad y la muerte de Elena y el
posterior trasplante de rostro. Cuando la narradora se entera de la enfermedad
terminal de su amante, se relaciona sexualmente con ella «con la fiera intención
de pronunciar un fiat ordenador de caos celulares», y la narradora afirma: «[L]a
hice acabar como una fuente con furia de exorcista» (p. 54). Luego, leemos en el
capítulo siguiente: «Elena [...] se murió: [...] la abracé como la virgen a su hijo,
hicimos la piedad entre las dos» (p. 61); también: «[C]uando murió la luz de
mis ojos, mi adorada, [...] se hizo carne de mi carne, salvada su carita de gusanos,
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rescatada la mía del incendio» (p. 61). Estas citas muestran el caso más explícito:
la exploración de lo religioso mediante su transpolación por encadenamiento
semiótico de semejanza o de contigüidad. Como vemos, en Romance de la Negra
Rubia, la decodificación de los acontecimientos narrados circula por carriles que
exageran y exacerban los marcos de una cultura cristiana media. Es imposible
desligar acontecimiento y expresión porque las estrategias enunciativas de la santa
Gabi acoplan cada núcleo narrativo con la enciclopedia religiosa del sentido
común de modo tan obstinado que la lectura nunca se encuentra por fuera de esta
discursividad profanamente religiosa.

Veamos ahora cómo la narradora resume metafóricamente su inmolación:
«Fue como una caída libre y en el impacto del suelo, el fondo del precipicio,
reventé como una bomba arrojada desde [un] avión» (p. 30). Durante la
convalecencia, continúa la narradora, comienza una nueva experiencia: «...el
después del estallido se me hizo levitación, como un impás surrealista, no caí,
quedé flotando en la bruma hospitalaria y después volví a subir» (p. 32). Aquí ya
tenemos imágenes y sugerencias de descenso y de ascenso, coherentes con el relato
hagiográfico de cómo este personaje realiza su derrotero heroico para terminar
santificado por sus seguidores.

Lo alto como zona de experiencia religiosa tiene su doble vertiente, como
dijimos antes. Por un lado, la crítica de las jerarquías y los poderes: «Mientras
tanto, mientras pude sostener conversaciones, negocié con los de arriba, los de
los pisos más altos, los que están cerca del cielo [...]: los más cercanos a Dios son
nobles o son obispos cuando no son las dos cosas» (p. 41). Por otro lado, una
auténtica expresión de apertura hacia una relación con los otros y lo otro de orden
cualitativamente diferente. En el capítulo séptimo, la narradora cuenta su vida de
santa. Como una estilita contemporánea, vive en lo alto de un edificio de donde
no desciende, salvo excepciones y siempre «tapada por una tela, toda oscura» (p.
40). Desde allí se dedica a intervenir y mediar entre los poderosos y sus fieles
para poder conseguir más edificios y habitaciones que ocupar. Leemos: sus fieles
activistas le «habían reservado un piso, con vistas a río y parque, el piso de más
arriba [...]» (p. 36). Al final de la novela, en el capítulo titulado «Ahora» (es
decir, la vida de la santa una vez que renuncia a su poder político-religioso), se
insiste en ese espacio elevado: «Cuando alzo la vista lo que veo es el río. Me
despierto temprano, no tanto como para ver los reflejos rosados del amanecer
en el vasto horizonte marrón y celeste de mi piso vigésimo, pero lo suficiente
para gozar de la mañana. La luz, como una planta: disfruto de la luz ahora, miro
por la ventana todo lo que es en la luz» (p. 67). Finalmente, la narradora se
posiciona enunciativamente en la contradicción de estas dos tensiones opuestas
de elevación y descenso: «Desde esa caída que no cae, desde esa suspensión
escribo» (p. 68).

Lo que se va tramando es una narración saturada de fórmulas y de clisés
religiosos, más o menos deformados y libremente utilizados, y siempre por fuera
de lo institucional y de lo dogmático. La intervención en los campos semánticos
e ideológicos donde se conjugan la santidad, el sacrificio, el martirio, el éxtasis,
la mística, etc., permite la inscripción de instancias que consideramos —para
darles un nombre— numinosas, según el famoso concepto del teólogo y filósofo
Rudolf Otto aparecido en su libro Lo santo o Lo sagrado, de 1917. Tomamos este
concepto, vale aclarar, sin pretender adscripciones confesionales ni de quienes
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firmamos este trabajo ni, por supuesto, de Gabriela Cabezón Cámara. Lo que
buscamos con él es describir esa insistencia presente en la obra de esta autora,
insistencia sobre la relación última de lo humano consigo y con todo, engarzada
en un texto que, dado el abarrotamiento de lo religioso, la presenta como
coherente y legítima, puesto que el horizonte de lectura tiene como expectativa
ese alcance.

Lo Numinoso

El concepto de lo numinoso explora, según Otto, aquellas zonas a las que una
idea racional de la religión no accede. El teólogo comprende que el verdadero
sentimiento religioso no solo se funda en bases racionales, porque «aun cuando
los predicados racionales están de ordinario en el término más visible, dejan tan
inexhausta la idea de la divinidad, que precisamente solo valen y son para y en
un algo irracional» (p. 8; cursivas del autor). Otto reconoce que en el fondo
se trata de asir el concepto de lo sagrado/lo santo (en alemán, das Heilige; en
inglés, the holy), pero que la historia filosófica y teológica de este término impide
abismarse a su fondo primigenio, «que se sustrae a la razón [...] y que es árreton,
inefable» (p. 11; cursivas del autor). Así, lo «numinoso» busca alumbrar todo
lo que la sedimentación cultural de lo «santo» encubre. Y Rudolf Otto agrega
que «como es enteramente sui generis, no se puede definir en sentido estricto [...];
solo cabe dilucidarla» (p. 13). Por lo tanto, el teólogo se dedica a describir los
aspectos que se presentan en esta experiencia, y estos solo los presenta mediante
acercamientos y analogías.

Entre dichos aspectos, mencionemos el sentimiento de dependencia extrema,
lo majestuoso, lo tremendo y lo fascinante (Cipriani, pp. 135-136). Del primero,
Otto dice que lo llama «“sentimiento de criatura”, es decir sentimiento de la
criatura que se hunde y anega en su propia nada y desaparece frente a aquel que
está sobre todas las criaturas» (p. 16). Lo tremendo de lo numinoso tiene como
correlato el pavor que se aloja en lo más nuclear de la experiencia ante la divinidad;
según Otto, en las religiones que él considera mayores, «aquel estremecimiento
primario vuelve a repetirse en la forma infinitamente ennoblecida de un temblor
y enmudecimiento del espíritu, que llega hasta sus últimas raíces» (p. 24). Lo
majestuoso en la experiencia numinosa, a su vez, apunta al elemento de «poder,
potencia, prepotencia, omnipotencia» (p. 27). Por último, la conjunción de la
majestad y el carácter tremendum produce el aspecto fascinante que presenta lo
numinoso (pp. 47 y ss.).

En Romance de la Negra Rubia y, también, en la obra general de Gabriela
Cabezón Cámara, encontramos narrado una y otra vez el enfrentamiento del
ser humano ante el carácter disolutivo de la existencia. La consciencia de lo
irrefrenable e irreversible de la finitud posiciona al sujeto en un estado de relación
con lo otro, con un abismo impersonal, y desde esta posición surge lo que
consideramos análogamente la experiencia de lo numinoso.

Ser consciente de la mortalidad es uno de los disparadores de esta experiencia;
Gabi lo nombra como ese «saber que se ha de morir» y también como el
sentimiento de «ese sinsentido» que se le manifiesta a partir de su convalecencia
y su santidad (p. 76). La experiencia de la muerte busca construirse en palabras,
y por eso la narradora dice, como ya citamos, que los muertos son «los que ya
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no, los que no tienen un relato redondo de sus propias vidas justamente porque
no pueden contarlo, los que ya tuvieron fin» (p. 19); también dice que «en
el final no hay nada apenas la propia muerte y de eso no hay testimonios» (p.
76). Esta dificultad de incluir lo que solo puede enunciarse por fuera, lo que por
definición corta la enunciación, es la que se ve acompañada por otras expresiones
contradictorias y paradójicas, como las que ya también vimos del ascenso y el
descenso.

Otro disparador es lo que Cabezón Cámara presenta como la experiencia de la
corporalidad y de su sostén último en la dura y pura trama físico-química. En la
hospitalización posterior a su acto de inmolación, Gabi, conectada a máquinas,
se reconoce como simplemente «la procesadora entre dos clases de bolsas»,
es decir, «puro cuerpo en resistencia, las células trabajando para conservarse
juntas, los órganos esquivando a la mortal entropía» (p. 32). Por encima de
esta funcionalidad orgánica y fisiológica, la prosa de Gabriela Cabezón Cámara
se obsesiona por la resistencia contra dicha entropía: la vulnerabilidad que es,
en última instancia, siempre fracaso, porque «morirse es reviente igual como le
contestó Adorno [...] al buen Rilke que decía que es mejor morirse en casa», y,
en definitiva, «[m]ejor sería no morirse» (p. 75).

La consciencia de lo irremediable de la existencia se inaugura en la trilogía en el
mismo título del primer capítulo de La Virgen Cabeza: «Todo lo que is born se
muere» (p. 9). La trilogía se cierra, como ya citamos, con ese «[s]aber que se ha
de morir» de la última página de Romance de la Negra Rubia (p. 76), haciendo
explícito el reconocimiento de esta verdad existencial. De este modo, la obra de
Cabezón Cámara comprende un memento mori que, lejos de ser machacón y
manido, pretende abismarse al fondo de esa posición en que se encuentra el ser
humano. Allí mismo, en ese fondo, surge el sentimiento de absoluta dependencia
y de reconocerse como criatura, sentimiento que aquí llamamos numinoso.

Ahora bien, criatura, es decir, ente creado, pero no con valor religioso que
se apoya en una divinidad personal, sino creado sin agencia (lo que provoca
pavor) y por fuerzas que no son exclusivas de la filogénesis de nuestra especie,
como por ejemplo se observa en el título citado a comienzos de este párrafo.
En citas anteriores reconocíamos que el cuerpo se manifestaba como una
«procesadora» (p. 24), la enfermedad se concibe como un «caos celular» (p.
19), y el camino de santificación se lo considera una «explosiva entropía» (p.
26). El vocabulario es el de los procesos y el de las fuerzas de la naturaleza, lo
que hermana al ser humano al resto del universo. Allí mismo está la dependencia,
y parte de la consciencia de lo irremediable que estamos pensando surge de
esta igualación ontológica y de la asimetría entre la narración pavorosa de la
disolución y la indiferencia final del todo.

La hagiografía que una comunidad construye puede arropar un indicio de lo
santo, aunque en Romance de la Negra Rubia y en las otras dos novelas esto no
significa que se trate de aquello que se configura en los discursos oficiales. El
carácter subversivo de la autohagiografía que Gabi compone muestra que no es
bajo el amparo de lo institucional ni de la aparente historia de los vencedores
donde se encuentra la posibilidad de manifestación numinosa de lo santo. De
aquí la analogía entre los personajes abyectos de Cabezón Cámara y los santos de
la cultura popular tal como los analiza María Rosa Lojo: así la obra de Cabezón
Cámara propone un pseudosantoral conformado por Gabi, la santa bonza; por
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la travesti que jura comunicarse con la Virgen y, gracias a ello, funda un negocio
hiperrentable en la villa donde vive (de La Virgen Cabeza), y también por la joven
secuestrada y prostituida salvajemente hasta que tiene la posibilidad de escaparse
cobrándose venganza de sus captores y termina vestida de Virgen María (de Le
viste la cara a Dios).

En Romance de la Negra Rubia, se discute explícitamente qué es lo sagrado.
En el capítulo «El trabajo», Gabi y su amante discuten las relaciones de poder:
Elena quiere enunciar qué es aquello «que lleva de Cristo al Vaticano» (p. 60), y
afirma que «lo que hace a lo sagrado son los muertos que llevamos en la espalda,
el sacrificio cero, el primigenio, el que cimienta la raíz de lo que somos, siempre
un grupo que mata o será muerto» (p. 60). A esto, Gabi escribe lo siguiente: «Yo
no acuerdo ni acordé ni me importó» (p. 60). Más allá de lo problemático del
cierre de esta frase (la indiferencia, digna de otro análisis independiente), vemos
que no acepta la idea de lo sagrado que le propone su compañera.

Entonces, primero, hay una preocupación explícita por las manifestaciones
posibles (o no) de lo sagrado —o santo o sacro—. Segundo, Gabi rechaza la idea
de que lo sagrado sea el sustento aprovechable para la opresión y la violencia entre
grupos, y no porque tal cosa no exista. La experiencia numinosa surge ante la
manifestación del eros y el tánatos como fuerzas primordiales, y muestra que el
vocabulario mismo de la vida y del universo es el de la violencia (y se traslada al ser
humano, como dijimos arriba). Aprovecharse de la vulnerabilidad propia de la
existencia, vulnerabilidad que fascina y apabulla, con el objetivo de dominar, no
parece ser un argumento legítimo —aunque muchos de sus personajes lo exploten
con frecuencia— en la obra general de Gabriela Cabezón Cámara (Graná, 2012
y 2015). Para los personajes más lúcidos de la trilogía, aquellos alcanzados por la
experiencia de lo numinoso, hay un corte, una decisión de no promover el carácter
precario de la vulnerabilidad del ser humano. De allí, por ejemplo, la escena de la
pietà, en la que Gabi abraza a su amante agonizante por la enfermedad, mientras la
inyección voluntaria de morfina hace lo suyo: «Desnudas las dos nos abrazamos
nos miramos a los ojos cuando entraba la morfina a su cuerpo moribundo se
durmió se apagó duró un segundo y se enfrió Elenita entre mis brazos» (p. 62)[2].

Atravesados los cuerpos por la disgregación inevitable, la experiencia de
enfrentarse a la muerte del otro y negociar y apaciguar el sufrimiento que nunca
se anula, todo esto es en Cabezón Cámara un límite tangible y explícito en el
que se le ve el rostro a la existencia (para usar ecos connotativos del título del
segundo libro de la trilogía). Y esto es, justamente, lo tremendo, lo que causa
temor, y también lo que fascina. Este doble juego, que, en Romance de la Negra
Rubia y en las otras novelas de la autora, exige la constante enunciación que
busca poner en palabras aquello que da miedo porque se comprende demasiado,
y en lo que se insiste en narrar porque nos ha abducido y encantado, a través de
este doble juego de fascinación y de pavor ante el vacío y el abismo del todo, la
lucidez de la escritura de Cabezón Cámara roza lo sagrado en términos negativos,
una numinosidad que no sacraliza nada, porque no hay nada sacralizable: una
hierofanía no hierofántica (Eliade, 1992, p. 19).

La manifestación de lo numinoso reubica al ser humano en un universo en el
que la humanidad no tiene suficientes armas para luchar contra el rasero que lo
regresa a su materialidad. Olvidado de esta verdad, hay prácticas y experiencias
que lo obligan a acercarse a este reconocimiento: en Romance de la Negra Rubia
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están bien presentadas en la santidad de Gabi, en su relación amorosa con Elena
y en la performance artística que juntas crean. Es decir, lo religioso, lo erótico y
lo artístico. Estas prácticas y experiencias tienen un aire batailleano que, aunque
no sea el eje de este trabajo, creemos importante destacar: para el pensador
George Bataille, «la religión, el erotismo y el arte se convierten en formas de la
transgresión que posibilitan al hombre retornar a su condición originaria y a la
violencia natural que la circundaba» (Fabbian, p. 50).

Así, la santidad en la novela se negocia de modo externo, en la relación con
los seguidores y el mundo de la política, y de modo interno, en relación con la
experiencia de esta numinosidad irreligiosa. En ambos casos encontramos una
transgresión de los discursos y de los aparatos de la religión oficial. Solo por
fuera del control y del protocolo de canonización institucional, Gabi tiene la
posibilidad de legitimar su autohagiografía como la compleja narración de una
alianza con los oprimidos y de una apertura a la trascendencia que todo lo devora.
Esto hace que la historia de Gabi produzca muchos ecos al pensar en las vidas
de los antiguos holy men, seres marginales e indomables, enloquecidos por la luz,
pero, a pesar de todo, aliados e intermediarios en y de su pueblo (Brown, 1971).
Santa popular y anticanónica, amoral y mística, política y nihilista, la Gabi de
Gabriela Cabezón Cámara concentra en su figura todas las líneas de tensión de la
poética de la autora, una de las más interesantes que la literatura argentina ofrece
en este siglo.

A MODO DE BREVE CONCLUSIÓN

En las páginas anteriores, intentamos caracterizar lo religioso en Romance de
la Negra Rubia, de Gabriela Cabezón Cámara. Para ello nos concentramos
en la protagonista y la figura de santa que conforma. Reconocimos que la
poética de Cabezón Cámara no respeta las formas y los discursos oficiales de
santidad y canonización. Justamente, la escritura de esta autora se enfrenta a toda
institución que históricamente detentó el poder, y la Iglesia católica es un objetivo
pertinente. Además se podría argüir que, en esta trilogía, la experiencia numinosa,
siempre detentada por parte de personajes marginales y antinstitucionales, tiene
por necesidad oponerse a toda oficialidad y jerarquía. Por eso, la figura del holy
man produce ecos y establece sintonías con la propuesta religiosa de Cabezón
Cámara

Luego nos detuvimos en la santidad popular, principalmente como la describe
María Rosa Lojo. Descartada cierta posibilidad realista o al menos referencial,
encontramos que la caracterización de popular nos servía para reforzar la idea de
santidad por fuera de los marcos de poder. Además, esta paraoficialidad permitía
la construcción de una hagiografía contrahegemónica, en la que la narración
expone modos de disconformidad cultural, gracias a los cuales la santidad no
puede emerger en la obediencia y la reproducción de prácticas y de experiencias
acordes a los regímenes culturales establecidos. La santidad es, por definición,
rebelde en este sentido, y Romance a la Negra Rubia busca llevar al extremo
esta rebeldía sin atisbos de domesticación. De allí que la alianza con lo popular
y lo marginal es el campo propicio, ya que se recuperan aspectos y marcas de
configuraciones culturales desatendidas y violentadas por el dominocentrismo.
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Finalmente, nos centramos en el carácter más «metafísico» de la santidad de
la protagonista; para ello, creímos valioso incorporar el ya tradicional concepto
de lo «numinoso» de Rudolf Otto. Otra vez, reconocimos que una posición
contrahegemónica es la que permite la emergencia de dicha experiencia: no es
ni la centralidad ni el privilegio el marco adecuado para percibir la numinosidad
de la existencia. También afirmamos que, en Gabriela Cabezón Cámara, la
numinosidad es una experiencia de lo sagrado en tanto no hierofántico, una
sacralidad irreligiosa que articula lo humano y el universo atravesado por puras
fuerzas indiferentes a los destinos de lo viviente.

Creemos que los pasos a seguir en nuestra investigación son dos. Primero,
se podría desarrollar la relación entre la poética de Cabezón Cámara y el
pensamiento batailleano apenas expuesto en la sección anterior. Creemos que
las reflexiones del pensador francés respecto de la religión, del sacrificio y del
erotismo pueden echar luz y profundizar lo que hasta ahora hemos dicho.
Segundo, se podría sistematizar la reflexión de lo religioso en Gabriela Cabezón
Cámara tomando ya no como centro una de las tres novelas de la trilogía, sino esta
última como un todo. Esta aproximación, que es la investigación que actualmente
estamos desarrollando, gira en torno a una figura que se delinea en toda las novelas
y que llamamos la del «sujeto arrebatado». Esta figura condensa buena parte de
la propia poética e ideología de Cabezón Cámara, sobre todo como concepción
de lo humano desde una metafísica de la vulnerabilidad.
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[1] Para la especificidad de este término y el de otros, como «vita», «leyenda religiosa»,
etc., ver González Marín, 2000.

[2] En La Virgen Cabeza, la narradora Qüitty recuerda su encuentro en la calle con una
adolescente —víctima de trata— que estaba literalmente en llamas (la incineración
como castigo por parte de sus captores). Leemos: «El olor de la carne quemada por
el fuego no me hizo añicos, abrazar con mi tapado de paño rojo a la mujer que gemía
y aullaba y respiraba con estertores de ballena moribunda [...] no me hizo añicos,
sentarme en el piso y ponerla en mi regazo como si fuera un bebé para apagarla del todo
no me hizo añicos, mirarla a los ojos que le quedaban vivos en la carita carbonizada no
me hizo añicos, [...] acercarle el cañón de la 38 a la sien no me hizo añicos, acunarla no
me hizo añicos, dispararle y quedar bañada con el spray de sangre y sesos que le salió de
la cabeza tampoco me hizo añicos» (2009, p. 43). Y páginas más adelante: «Le disparé
porque no pude soportar tanto sufrimiento y nada más» (p. 48).


