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Resumen: Martín Fierro
A la busca de un pasado épico colectivo en el que quedara
capturada la experiencia del proceso fundacional de la Nación,
nuestros primeros nacionalistas elaboraron, durante la década
de 1910, la operación cultural mediante la cual el Facundo y el
Martín Fierro se constituyeron en nuestros textos canónicos por
excelencia. Quedaba allí inaugurada la línea crítica que aborda
estas obras desde la perspectiva del mito, prolongada a lo largo
del siglo XX por las voces de Ezequiel Martínez Estrada, Carlos
Astrada, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Arturo Jauretche,
entre otros.
En este trabajo observamos, desde una noción de mito basada
en las sociedades contemporáneas, la paulatina consolidación
de un conjunto de núcleos de sentido de comportamiento
mítico, que el Facundo y el Martín Fierro instalan no solo en
la literatura, sino en el proceso integral de la cultura argentina.
Abordamos, en consecuencia, una serie de objetos estético-
políticos contemporáneos que apelan a dichos núcleos míticos
para formular verdaderas operaciones de sentido, que proponen
nuevos significados colectivos desde las coordenadas del presente
inmediato, trascendiendo los límites de lo literario y expandiendo
su presencia activa hacia los dominios globales de los imaginarios
políticos y sociales.

Palabras clave: Mito, Proyecciones, Cultura Argentina,  Facundo,
Martín Fierro.

Abstract: In search of a collective epic past in which the experience
of the constituent process of the Nation would be captured, our
first nationalists elaborated, during the decade of 1910, the
cultural operation through which Facundo and Martín Fierro were
constituted as our canonical texts par excellence. ere remained
the critical line that addresses these works om the perspective of
the myth, prolonged throughout the twentieth century by the voices
of Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Astrada, Jorge Luis Borges,
Leopoldo Marechal, Arturo Jauretche, among others. From a notion
of myth based on contemporary societies, this article observes the
gradual consolidation of a set of nuclei of sense of mythical behavior
that Facundo and Martín Fierro installed not only in literature
but in the integral process of the Argentinian culture. We approach
a series of contemporary aesthetic-political objects that appeal to
these mythical nuclei to formulate true operations of meaning,
which propose new collective signification om the immediate
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present, transcending the limits of the literary and expanding their
active presence towards the global domains of political and social
imaginaries.

Keywords: Myth,  Projections,  Argentinean Culture, Facundo,
Martín Fierro.

LA REVISITADA ESCENA DEL CENTENARIO

A la busca de un pasado épico y colectivo en el que quedara capturada la
experiencia del proceso constitutivo de la Nación, los más destacados entre
nuestros primeros intelectuales nacionalistas elaboraron, durante la década de
1910, la operación cultural mediante la cual el Facundo y el Martín Fierro se
constituyeron en nuestros textos canónicos por excelencia. En ese magma, dos
nombres se destacan por el alcance de sus propuestas distintas y complementarias,
efectivas y problemáticas: nos referimos a Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas.

Como sabemos, Lugones remonta la historia hasta el principio mismo de
Occidente para tejer, a través de los más de veinticinco siglos que lo separan
de Homero, una genealogía heroica del gaucho, en la que sostener su relato
de canonización mítica. Martín Fierro, ese «campeón del derecho que le
han arrebatado», condensa «la vida heroica de la raza» (1991, p. 116).
Simultáneamente, con la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires como marco, Ricardo Rojas emprende la escritura de su
Historia de la Literatura argentina, que comienza a publicar en 1917, en la que
desarrolla aampliamente su conocida y contundente posición sobre el poema de
Hernández. No solo desprecia allí el orden cronológico para otorgar categoría
fundacional a “Los gauchescos” por sobre “Los coloniales”, también afirma que
el Martín Fierro es a la Nación argentina algo «muy análogo» (1957, p. 55) a
lo que la Chanson de Roland y el Cantar del Mío Cid son a Francia y a España,
respectivamente.

La eficacia y los alcances de esta operatoria están lo suficientemente revisados
por nuestra crítica y nuestra historia cultural como para que podamos reconocer
sin demasiados riesgos que esta canonización del Martín Fierro se autoseñala
como centro del proceso de recorte y de selección que cada nación resuelve a su
manera, al que Eric Hobsbawn (2002) denominó «invención de la tradición» y
al que Raymond Williams (2000) caracteriza mediante el concepto de «tradición
selectiva». En la Argentina, ese proceso tuvo un momento determinante en
torno al primer Centenario de la Revolución de Mayo, cuando, a los ojos de
buena parte de nuestros letrados y dirigentes, parecía una urgencia «la necesidad
de argentinizar a las masas ante la amenaza de la disgregación social» (Svampa,
2010, pp. 126-167). Es en ese preciso contexto que el poema de Hernández queda
privilegiadamente colocado en un sitio que desborda por mucho los límites de
lo estrictamente literario, un sitio en el que la historia, la política y la literatura
miden sus fuerzas en la tarea de definir lo nacional.

Pero la exacerbación del Martín Fierro no fue en estos autores un gesto
excluyente, sino el rostro más intensamente nacional(ista) de una fundación un
tanto más ambigua, un tanto menos lineal. En esos mismos años, Rojas y Lugones
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colocan también el Facundo (y la figura de Sarmiento) entre los elementos que
definen lo nacional.

El 23 de mayo de 1911, en el Acto público de apertura oficial de cursos y
de colación de grados de la Universidad Nacional de La Plata, Ricardo Rojas
pronunció su discurso de «Conmemoración de Sarmiento», en el centenario
de su nacimiento. Al tomar la palabra, Rojas se describe «profundamente
estremecido ante la sombra del héroe» (1911, p. 19) y propone, aunque
inmediatamente la reconoce impracticable en una «universidad científica» que
se distingue de la «teológica» (p. 35), la «ceremonia fantástica» (p. 32) de
entregar cada año, durante el «ritual universitario» de las colaciones, el diploma
de «doctor montonero» (p. 35) a Domingo Faustino Sarmiento. Ese mismo
año, Lugones publicará su Historia de Sarmiento, comisionada por el Consejo
Nacional de Educación, donde el sanjuanino adquiere el estatuto de «primer
escritor argentino verdaderamente digno de ese nombre» y «padre de nuestra
literatura» (1911, p. 146). Lugones sostendrá aquí algo que resonará como
tachadura dos años después, en sus conferencias del teatro Odeón (el destacado es
nuestro): «Facundo y Recuerdos de Provincia son nuestra Ilíada y nuestra Odisea.
Martín Fierro nuestro Romancero […]. Sarmiento y Hernández, con su Martín
Fierro, son los únicos autores que hayan empleado elementos exclusivamente
argentinos, y de aquí su indestructible originalidad» (p. 146).

La escena mayor en la que se inscriben estas acciones resulta lo suficientemente
compleja como para que las veamos replicadas, a otra escala, en encendidos
debates parlamentarios. En junio de 1910, tras el estallido de una bomba
anarquista en el Teatro Colón, Manuel Carlés, quien todavía no había fundado
la Liga Patriótica Argentina, impulsaba desde su banca de diputado la «Ley de
Defensa Nacional»:

No nos debe sorprender el estallido de bombas, ya que parece que el progreso
contemporáneo trajera como consecuencia de la civilización esa obra de barbarie […]
si hay extranjeros que abusando de la condescendencia social ultrajan el hogar de la
patria, hay caballeros patriotas capaces de presentar su vida en holocausto contra la
barbarie, para salvar la civilización (De Titto, 2010, pp. 47-49).

Sus palabras marcan el pulso del momento. La década que comienza será la
de la definición de las líneas matrices de la identidad nacional, y el binomio
sarmientino no jugará un papel menor en ese proceso, en el que el significado
de «barbarie» se irá desplazando paulatinamente, como se desplazaba ahora
desde el extinguido gaucho hacia el inmigrante indócil. Un lustro después, las
«bibliotecas del Centenario» tendrán en colecciones como «La Biblioteca
Argentina», dirigida por Ricardo Rojas, y «La Cultura Argentina», dirigida por
José Ingenieros, dos piezas estratégicas en el proceso que aspira a estabilizar un
sistema de significaciones y de definiciones relativas a la identidad nacional[1].
En ese marco, mientras sobre la fervorosa voz de Carlés se va gestando un lector
típicamente argentino, las intervenciones de Leopoldo Lugones y de Ricardo
Rojas inauguraban un sistema de lectura que se acerca al Facundo y al Martín
Fierro desde la perspectiva del mito. Treinta años después de publicado El
payador, cuando las multitudes adquieran el primer rostro del peronismo, la
perspectiva mítica no solo seguirá vigente, sino que se habrá intensificado.
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RUMBO AL CORTE DEL SIGLO

La eficacia de aquella ecuación criollista —la fórmula es de Oscar Terán (1993)
— se puede observar a través de todo el siglo XX. Si antes del Centenario,
una primera revista Martín Fierro subrayaba, desde la tendencia anarquista de
su director, el rasgo de insubordinación del gaucho (Salas, 1995), la proclama
lugoniana separaría ese símbolo de toda posible connotación orientada hacia
«ideologías internacionalistas y disolventes» (Svampa, 2010, pp. 143-144). En
adelante, la sintomática elección de ese título para proyectos editoriales apenas
posteriores guarda la intencionalidad preclara de arrebatarle al autor del Lunario
sentimental su prerrogativa de «poeta nacional». La revista Martín Fierro,
que, entre 1924 y 1927, acabará por convertirse en la publicación privilegiada
de nuestras formaciones de vanguardia, replicará microscópica y jocosamente,
en el campo de la literatura, el malestar vigente en el tejido social porteño.
En sus páginas, la insistencia criollista tiene menos la forma de unas tenues
reivindicaciones nacionalistas que la de las sostenidas y enfáticas sátiras contra la
lengua escrita de los «gringos».

Esas primeras décadas del siglo serán las del proceso de asimilación cultural
mediante el cual el inmigrante se fue apropiando de la imagen mítica del gaucho.
En El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna (1988), Adolfo
Prieto desentraña parte de ese proceso al indagar en el fenómeno del moreirismo.
Según explica el autor, el personaje de Moreira había sido a principios de siglo
«proveedor de una imagen estereotípica que vino a hacerse imprescindible en los
desfiles de carnaval» y «la cifra, el paradigma de lo que la vertiente del criollismo
popular significó como fenómeno de difusión literaria y como fenómeno de
plasmación de un sujeto surgido de fuentes literarias» (1988, pp.13-14). En
consonancia, Cattaruza y Eujanian, en su minuciosa reconstrucción del itinerario
del Martín Fierro, desde la afirmación de su éxito popular hasta la canonización
estatal, establecen la segunda mitad de la década de 1930 como el momento en
el que se da la incorporación definitiva del Martín Fierro al sistema educativo
y el inicio de la canonización oficial del poema (2002, pp. 115-120). A fines de
los treinta, se incorpora a los calendarios bonaerense y porteño, en homenajes a
Hernández, el Día de la Tradición; será un decreto del gobierno peronista el que
extienda esta celebración a «todo el territorio nacional» en 1948 (p. 115).

Probablemente, debamos buscar en esa dinámica de celebraciones y, sobre
todo, en las implicancias imaginario-culturales que arrastraban, algunas de las
claves para interrogar las intervenciones de Ezequiel Martínez Estrada y de Carlos
Astrada, que asumen como un imperativo de urgencia la necesidad de repensar
«lo argentino» en el momento preciso en que el peronismo se consolida en la
Argentina como política de masas.

En agosto de 1947, Ezequiel Martínez Estrada pronunció, en la librería Viau
de la ciudad de Buenos Aires, dos conferencias, que serían editadas poco después
con el título Los invariantes históricos en el Facundo. El ensayista recapitulaba,
en esos textos, los elementos de orden político, social y cultural que Sarmiento
había logrado captar en su libro capital como característicos de esa república
en ciernes que fue la Argentina entre la colonia y el gobierno de Rosas. La
idea misma de “invariantes históricos” indicaba, un siglo después de la aparición
de Facundo, la permanencia de dichos elementos en una Nación formalmente



Martín Pérez Calarco. PROYECCIONES DEL FACUNDO Y DEL MARTÍN FIERRO. NOTAS PARA UNA DISCUSIÓN SOBRE ALGUNOS MITOS
IDENTITARIOS

PDF generado a partir de XML-JATS4R

institucionalizada, pero entrampada en un pasado que minaba su inscripción en
la modernidad con las marcas primigenias de la barbarie, ratificada por Martínez
Estrada como mito de origen: «[Facundo] [e]s un mito, en efecto; un mito
negativo, de las fuerzas bárbaras. Pero esto mismo lo hace temible a cien años
de distancia, pues todo mito es el afloramiento a los umbrales de la razón de
las fuerzas irracionales más arcaicas […]» (2001, p. 188). El libro de Sarmiento
contendrá la cifra de lo nacional, en tanto hallamos en él «la primera tentativa
de fijar los rasgos caracterológicos de la psicología social del habitante de nuestras
campañas» (p. 190) en las figuras del rastreador, el baquiano, el gaucho malo, el
cantor, el capataz de carretas, el juez de paz y el comandante de campaña, seres
emergentes de la «relación entre el paisaje y el hombre» que «no desaparecen
por evolución y menos por violencia» (p. 183).

Apenas un año después, en 1948, Carlos Astrada realizará una operación
semejante sobre el Martín Fierro, cuando edite El mito gaucho. Su ensayo
filosófico, cuyo intenso diálogo con las propuestas que Rojas difundía
enérgicamente veinte años antes aparece tácito y velado, indaga el Martín Fierro
como condensación plena e integral de la Argentina, en todas sus posibilidades
históricas: «El poema de Hernández, por encarnar ejemplarmente al gaucho
—plasma pampeano primigenio— ha cifrado en el mito de nuestro héroe las
posibilidades argentinas y el rumbo de nuestro destino social e histórico» (1964,
p. 85).

Tanto por sus objetos de reflexión como por las tensiones subyacentes que los
enfrentan en el plano ideológico, donde replican en parte la disidencia inherente
a los textos de Sarmiento y de Hernández, Los invariantes históricos en el Facundo
y El mito gaucho configuran una escena habitual de la incesante discusión acerca
no solo de nuestros textos canónicos, sino también de los modelos de nación
que signan nuestra historia política. En esa discusión diferida, Facundo y Martín
Fierro parecieran detentar el lugar de textos fundacionales excluyentes, en los
que está condensada tanto la historia como la identidad nacionales; esa misma
condición vuelve inevitable que la referencia a uno implique definirlo respecto del
otro. Astrada procede por borramiento, intenta desentenderse minuciosamente
del Facundo, pero no olvida confrontar el Martín Fierro con «la falsa antinomia
de “Civilización” y “Barbarie”» (1964, p. 150), el gran error con el que Sarmiento
pretende abolir lo autóctono. Cuando revise el texto para su edición ampliada de
1964, la «seudo antinomia carente de toda base seria» migrará, para su rechazo,
hacia la primera página de la nueva «Introducción» (1964, p. 1). Sin embargo,
a contramano de lo que parece pretender el autor, su tesis central se funda en la
idea de que el carácter del hombre argentino es la resultante de la relación entre
este y la pampa. En el mismo sentido, Astrada reafirmará, a partir de fuentes
textuales extranjeras, sobre todo alemanas, buena parte de las observaciones de
Sarmiento acerca de los vínculos entre el gaucho, el moro y el beduino, aunque
obliterando toda mención al respecto en el Facundo. A la inversa, Martínez
Estrada leerá ambos textos en continuidad («[e]s lo que volveremos a encontrar
con la misma pureza en el Martín Fierro, treinta años después» [2001, p. 183])
como momentos de la línea trazada por sus «invariantes históricos».

El bagaje teórico que subyace en los trabajos de Astrada y de Martínez Estrada
(George Gusdorf, Ernst Cassirer, Karl Kerényi y Carl Jung, para el primero;
James Frazer, Lucien Lévy-Bruhl, Bronislaw Malinowski, para el segundo) fue
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mayormente elaborado a partir del estudio de comunidades descubiertas por
occidente en los siglos xix y xx, esencialmente intocadas por el avance de
la modernidad (comunidades aborígenes aisladas que fueron halladas en los
márgenes del avance colonial), y a partir de textos de probada antigüedad.
Sobre esa base, nuestros autores proceden, de modo ecléctico y selectivo, a la
reconsideración del espíritu universalista de los enunciados teóricos desde las
inflexiones particulares de las construcciones míticas en una cultura determinada,
en este caso, la que acabaría por convertirse en la cultura argentina al consolidarse
la Nación argentina. Si bien el tipo social acerca del cual reflexionan los ensayistas
se condice poco con el que va cobrando un protagonismo inusitado en las plazas
políticas argentinas en pleno auge del peronismo (el gaucho solitario podría bien
ser considerado como el opuesto del habitante urbano de origen eminentemente
inmigrante), para mediados de siglo, este nuevo sujeto colectivo se reconoce
ampliamente en ese imaginario cultural donde el mito gaucho condensa lo
nacional.

En claro paralelismo con su perspectiva crítica, las referencias de Martínez
Estrada al contexto inmediato se materializan en reflexiones sobre el nazismo y
los regímenes totalitarios que habían conducido a la Segunda Guerra Mundial.
Resulta difícil no ver sus argumentos como veladas alusiones a la escena política
local, donde «Rosas sigue siendo el dominador espectral de nuestra vida nacional,
el organizador y el legislador oculto» (2001, p. 89). En la interpretación
del radiógrafo de la pampa, no hay diferencias estructurales con el período
de la hegemonía de Rosas, quien «no era una persona humana, sino una
función pública» (p.189). Contrariamente, Astrada documenta su momento de
esperanza con todas las letras:

En un día de octubre de la época contemporánea —bajo una plúmbea dictadura
castrense—, día luminoso y templado, en que el ánimo de los argentinos se sentía
eufórico y con fe renaciente en los destinos nacionales, aparecieron en escena, dando
animación inusitada a la plaza pública, los hijos de Martín Fierro. Venían desde el
fondo de la pampa, decididos a reclamar y a tomar lo suyo, la herencia de justicia y
libertad legada por sus mayores (1964, p. 118)[2].

Estos pasajes ponen explícitamente en superficie la eficacia de las operaciones
simbólicas mediante las cuales los mitos nacionales han sido elaborados durante
la primera mitad del siglo XX. El corte producido por la extinción del gaucho, el
proceso inmigratorio y la formación de la Argentina moderna fue suplido por la
consolidación de un imaginario cultural en el que el universo plasmado por el
Facundo y el Martín Fierro mantuvo su poder de significación en un escenario
político-social transformado por completo.

Lo dicho hasta aquí compone la antesala de un período de intensificación en las
operatorias de sentido sobre estos textos, un período de paulatina radicalización
política y de sucesivos golpes de estado, durante el cual Facundo y Martín
Fierro formarán parte de los bienes simbólicos en juego en la permanentemente
renovada pugna por la legitimidad para definir el futuro político, social y cultural
de la Argentina.
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PERONISMO Y DESPUÉS

La singular batalla entre peronismo y antiperonismo que se libra en los espacios
públicos de las ciudades tiene su correlato en el espacio simbólico de la
producción intelectual. En 1953, Borges publicará su propio «payador» bajo
el título El «Martín Fierro», firmado junto a Margarita Guerrero. Borges se
había inscripto en la discusión sobre el poema nacional ya en 1931, con el ensayo
«La poesía gauchesca», donde su contrapropuesta era la de leer lo que Lugones
llamara «un poema épico» como novela propia de su siglo: «La legislación
de la épica —metros heroicos, intervención de los dioses, destacada situación
política de los héroes— no es aplicable aquí. Las condiciones novelísticas, sí lo
son» (Borges, 1994, p. 197). Tras el suicidio de Lugones a principios del 38,
Borges modificará parcialmente su lectura del Martín Fierro. Si bien acusa al
promotor de «la hora de la espada» de revivir la vieja y dañina superstición de
los libros nacionales, postula que la literatura argentina «existe y que comprende,
por lo menos, un libro, que es el Martín Fierro» (1971, p. 60). Sin abjurar de sus
tesis sobre la novela, llega incluso a otorgar a la palabra epopeya alguna utilidad en
ese debate, ya que le permite definir «la clase de agrado que la lectura del Martín
Fierro nos da», un agrado más cercano al de la Odisea que al de una estrofa de
Verlaine (p. 61), y, en ese sentido, es «razonable afirmar que el Martín Fierro es
épico» (p. 61). Borges no solo da un giro al argumento de la epicidad del poema,
sino que hace también suyo el procedimiento que le recrimina a Lugones (y al que
se volcará más explícitamente durante las décadas de 1960 y 1970), leer la historia
argentina a través del Martín Fierro.

El correlato ficcional de este planteo ensayístico será el cuento «El fin»,
publicado en La Nación en octubre de ese mismo año y recogido en Ficciones, en
1956. «El fin» retoma el segundo poema de Hernández a partir de donde este
lo dejó. Fierro vuelve a la pulpería para restituir su identidad, enmarcada en la
ética del coraje. En diálogo con el moreno (hermano del otro moreno), resalta los
consejos que dio a sus hijos, consejos a los que él no se sujeta y que implican que
las verdades que corresponden al «viejo» o no están cifradas en las moralidades
o no valen como praxis vital. Así llega el momento culminante del duelo, en
el que «el hermano del moreno» mata a Martín Fierro, para no ser nadie o,
«mejor»: «…ahora era el otro, no tenía destino sobre la tierra y había matado
a un hombre» (Borges, 1994, p. 521). Borges hace matar al héroe nacional, al
viejo que pronunció para todos el consejo fundamental de la cultura argentina
por medio del cual queda definida la Nación contra «los de ajuera». Lo ha hecho
matar en un acto de justicia, pero de la justicia consuetudinaria previa a la del
Estado. Ahora, en el lugar del héroe nacional, ha quedado un moreno, un negro
de cuyos nueve hermanos todavía quedan ocho, un sujeto al que el propio Martín
Fierro desprecia. En este gesto, Borges condensa un nuevo uso político del texto
de Hernández. Ha abolido la esperanza cifrada antes en Cruz y en Martín Fierro,
queda en su lugar otro que es nadie, ha apelado, una vez más, a uno de los mitos
más fuertes que produjo nuestra literatura para dar por muerta una manera de
estar en el mundo. La línea final del cuento dice que ha «matado a un hombre»,
cabría preguntarnos qué pasa con el símbolo.

Poco después de los bombardeos a la Plaza de Mayo y poco antes del golpe
de septiembre de 1955, Borges reseña El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy
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Casares, en el número 235 de Sur. La novela de Bioy, publicada en 1954, es
la actualización del tema borgeano de los cuchilleros, pero atravesado por una
historia de amor. El joven Emilio Gauna se debate entre el amor de Laura y la
necesidad de probar su valentía midiéndose con el Doctor Valerga, que hacia
el final se revela para el lector como valiente, pero también como «siniestro»
y «abominable». La trama tiene su tinte mítico-fantástico en la atmósfera de
carnaval y en la repetición de algunos hechos sustanciales. En la reseña, Borges
se detiene en la manera en la que Bioy «salva el mito». Vuelve al mito judío de
los treinta y seis hombres puros y anónimos que justifican el mundo ante dios en
cada generación y plantea, nuevamente, que, para los argentinos, ese «hombre
secreto» es el gaucho:

…la figura en la que el argentino encuentra su símbolo es la del hombre solo y valiente,
que en un lance de la llanura o del arrabal se juega la vida con el cuchillo. Sarmiento,
Hernández, Ascasubi, Del Campo, Gutiérrez y Carriego han forjado ese mito del
peleador (Borges, 1999, 284).

Esta única historia que, según Borges, podemos imaginar los argentinos tiene
en la «amarga y lúcida versión» ideada por Bioy una que «corresponde con
trágica plenitud a estos años que corren» (Borges, 1999, p. 286)[3].

Como bien sabemos, otros selectos fragmentos de la literatura argentina del
siglo XIX entrarán en serie con el peronismo como esquema de fondo de esa
parodia extrema, publicada en la revista montevideana Marcha dos semanas
después del golpe que derrocó a Perón, titulada por Borges y Bioy como «La
fiesta del monstruo»[4]. En su desmesura hilarante, puede rastrearse no solo la
serie literaria explícita que se remonta a «La refalosa» (Ascasubi, 1872) y «El
matadero» (Echeverría, 2007), sino también la conexión concreta y velada con
la concepción de «barbarie» que Borges venía formulando desde 1937. Como
Sarmiento respecto de Rosas (Sarmiento, 2000, p. 26), Borges y Bioy llamarán
«monstruo» a Perón y escenificarán, en la lengua imposible del narrador, el viejo
argumento que Borges dedicara a Rosas en el prólogo a Recuerdos de provincia
de 1944: el mayor mal de aquella época no habría sido la crueldad, sino «la
estupidez, la dirigida y fomentada barbarie, la pedagogía del odio, el régimen
embrutecedor de divisas, vivas y mueras» (1996, p. 121). La caída del peronismo
significa, para Borges, la provisoria declinación de la barbarie, del caudillo, de la
montonera, del castigo ejemplar en la fiesta sangrienta, y nos lo dice remontando
la historia argentina a través de la historia de la literatura argentina. Una y otra
vez, las formulaciones de Sarmiento y de Hernández desde el siglo XIX, a través
de Borges, para proveer un fundamento mítico, un sustrato instalado en el centro
de la cultura argentina, que constituye tanto una lectura política de la literatura
como una concepción literaria de la historia. Borges es, también, un escritor de
coyuntura.

En algún momento de 1955, Leopoldo Marechal planteará su interpretación
del libro nacional en una conferencia pronunciada por Radio del Estado, titulada
«Simbolismos del Martín Fierro» (1998, p. 157)[5]. Marechal retomará la
premisa nacionalista del primer centenario sobre el linaje de las grandes epopeyas
para subrayar que «los profesores de literatura ya no vacilarán en la especificación
del “género” a que pertenece la obra gaucha» (Marechal, 1998, p.157). En
consonancia, hace referencia a una serie de «nuevas lecturas», realizadas a la
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luz de una «conciencia histórica», que lo condujeron a considerar el poema
no en tanto «obra de arte», sino en aquellos «valores que hacen que una obra
se constituya en el paradigma de una raza o de un pueblo en la manifestación
de sus potencias íntimas, en la imagen de su destino histórico» (p. 157). Sin
referirse a ningún autor en particular, Marechal recorre críticamente el itinerario
del Martín Fierro en la cultura argentina hasta 1955, para contrastarlo con la
verdad profunda que él encuentra en el poema a partir de esas «nuevas lecturas»,
entre las que oímos de fondo la voz de Carlos Astrada, que sigue dialogando
intensamente con Ricardo Rojas.

Marechal elabora la tesis del Martín Fierro como cifra de un «mensaje
lanzado a lo futuro». El poema sería un urgente «grito de alerta» dirigido a la
«conciencia nacional» entrampada en la «enajenación de lo nacional» (p. 160)
por la clase dirigente y por la clase intelectual. El sentido simbólico del Martín
Fierro se despliega en paralelo al literal: el héroe de la epopeya será el gaucho,
un «desertor de la usina del progreso» (p. 163) a la busca de realizar su destino
histórico. En esta propuesta, «la cautiva» se homologa a la «nación entera». El
rescate es el comienzo del rescate de la patria; y el regreso a la frontera implica,
entonces, un plan de acción; los relatos biográficos de sus hijos y el de Cruz le
confirman la necesidad de actuar; y el Viejo Vizcacha es la imagen precisa del
«ser nacional» que, al desertar de su propio estilo, se adapta al estilo invasor.
Con esta base, los consejos de Fierro constituyen «la ética del ser nacional» (p.
170), y la secreta «promesa que se hicieron» encubre «una consigna vinculada,
naturalmente, a la misión que se proponían cumplir» (p. 171): el rescate del ser
nacional y su restitución en el escenario de la historia, «como único protagonista
de su destino». El cierre de la conferencia arroja un detalle, Fierro habría dejado
las indicaciones de una metodología para la acción:

Mas Dios ha de permitir
que esto llegue a mejorar;
pero se ha de recordar,
para hacer bien el trabajo,
que el fuego, pa’ calentar,
debe ir siempre por abajo (Marechal, 1998, pp.
170-171).

La lectura simbólica de Marechal parece erigirse en contraste con la no menos
simbólica que Borges desarrollara en esa profusión de textos que va de «Nuestro
pobre individualismo» (1946) a El «Martín Fierro» (1953). La lectura de
Marechal es estructuralmente inversa a la de Borges. Contra la celebración del
carácter individual y la afirmación de que Fierro y Cruz corresponden a una
construcción literaria divorciada del sujeto histórico real que fue el gaucho,
Marechal hará énfasis en la dimensión colectiva del símbolo y encuadrará al
gaucho genérico en el íntegro proceso histórico nacional. Visiblemente, la actitud
antitética respecto del poema no es otra cosa que una traslación del verdadero
conflicto de fondo, sus respectivas valoraciones ideológicas del peronismo.
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GOLPE A GOLPE

Suspender la revisión de estas escenas en 1955 sería desatender a la recurrencia
de estas operaciones sobre el Facundo y el Martín Fierro que dominó los
litigios acerca de lo nacional en los años inmediatamente posteriores. La
disputa eminentemente ensayística pareciera replegarse ante la emergencia de
una densa producción estético-política, mayormente literaria, pero también
cinematográfica, que regresa a nuestros textos insignes al calor de las coordenadas
inmediatamente contextuales.

El paulatino proceso de radicalización política que va de la llamada
«resistencia peronista» hasta la vuelta de Perón, con su intensificación a partir
de la Revolución cubana, opera como un marco propicio y aun demandante
para que los diversos aparatos ideológicos pongan en la arena de la cultura sus
elaboraciones simbólicas sobre lo nacional. Sobre ese fondo, las operaciones de
sentido que revisan los mitos identitarios que nos interesan abarcan todo el arco
ideológico. Si en la primera mitad de los sesenta, Ernesto Che Guevara elige el
nombre de Martín Fierro como nombre de guerra para su simbólica función
de Comandante Primero del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), liderado
en realidad por Jorge Ricardo Masetti; en los años siguientes, las principales
agrupaciones políticas radicalizadas evocarán los ya legendarios «Religión o
muerte» y «Federación o muerte» (Sarmiento, 2000, pp. 43, 159) en el
actualizado «Perón o muerte» de los comunicados y pintadas.

Casi como una condensación de ese fenómeno, la gradual variación política
de Rodolfo Walsh se volverá ostensible en las sucesivas ediciones de Operación
masacre [1957, 1962, 1969, 1972], que revisa antes de ser acribillado y
desaparecido. En ese lapso, el Facundo de Walsh pasa de pedir la aniquilación
y desaparición de la barbarie (Walsh, 2009, pp. 221-222) a convalidar el
«fusilamiento/asesinato» de Pedro Eugenio Aramburu, ejecutado por la
agrupación Montoneros, a la que finalmente se integra.

En el mismo sentido, la trama invisible del estado de ebullición en el que se
encuentra la sociedad argentina a fines de los sesenta conecta sintomáticamente
con el Facundo y el Martín Fierro en la obra de algunos de los primeros nombres
que se destacan en el proceso cultural del momento. En 1968, Jauretche aspira a
desactivar el binomio sarmientino atribuyéndole una responsabilidad inequívoca
en la historia del país: «Civilización y barbarie», primera «zoncera» y «madre
de todas», funcionaría como una «abstracción antihistórica» que opera contra
lo nacional desde el origen mismo de la patria (Jauretche, 1973, pp. 5-18). En
esos mismos años, Borges da un giro inesperado en sus posicionamientos en torno
al Martín Fierro y al Facundo. La primera línea de su «Prólogo» de 1968 al
Martín Fierro lo muestra sin rodeos: «Después del Facundo de Sarmiento o con
el Facundo, el Martín Fierro es la obra capital de la literatura argentina» (1996,
p. 90). La relevancia de ambas figuras basta para percibir el valor sintomático
de estos regresos al Facundo y el Martín Fierro, en los que un juicio pareciera
establecerse como reverso del otro, en un debate que trasciende, una vez más, la
disputa literaria; se trata de lecturas que entrañan usos coyunturales de los textos
al instalarlos en la serie histórica.

También es de 1968 la película con la que Leopoldo Torre Nilsson inaugura su
trilogía épico-patria: Martín Fierro. La transposición cinematográfica apela a la
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literalidad del poema y la actualidad se imprime en la obra de Torre Nilsson como
censura, pero también en el modo en que la Revolución argentina la asimiló a su
política gubernamental. Permite observarlo la «misión oficial» que se trasladó a
Río de Janeiro para su presentación en el Festival Internacional de Cine, donde
ganó el premio a la mejor película, y los contingentes de estudiantes llevados al
cine por las propias instituciones del sistema educativo.

Estas operatorias de sentido recurren a un mecanismo semejante y se acercan
a nuestros textos canónicos como a estructuras cuyo significado original se funde
con nuevos significados coyunturales, al calor del contexto y según la carga
ideológica de quien realiza estos renovados usos estético-histórico-políticos (ya
explícitos, ya velados, ya fragmentarios), cuya difusión e impacto suelen ser
masivos o bien encuadrarse dentro del circuito discursivo de minorías específicas
con notorio protagonismo en el cuerpo social. La idea de mito que subyace en
los casos que observamos se apoya menos en la idea de mito como una narración
tradicional sobre un determinado panteón divino, que en la idea de lo mítico
como fuerza actuante en sucesivos imaginarios sociales, capaz de resurgir con
renovados sentidos en función de los momentos históricos en los que opera.

TODOS ESTOS AÑOS DE GENTE

A comienzos de los ochenta, la saturación de los imaginarios nacionalistas
decanta en la insensata aventura militar de Malvinas y, tras la derrota, cambia
inmediatamente de rostro para correr a refugiarse en el amparo constitucional.
El fracaso de la utopía revolucionaria y del terrorismo de estado como modelos
de Nación alcanza para explicar que las apelaciones al Facundo y al Martín Fierro
sufran un marcado repliegue y que surja, en torno a la vuelta de la democracia,
una perspectiva crítica acerca de las definiciones habituales de lo nacional. Para
ese momento, nuestros mitos identitarios relativos a las obras en cuestión ya
habían sido incorporados a las significaciones imaginarias de los carnavalescos
inmigrantes de la década de 1910 (Prieto, 1988), los refinados vanguardistas
de los años 1920 (Borges, 2008), los golpistas infames de la década de 1930
(Cataruzza y Eujanian, 2002), el peronismo primigenio de 1940 (Astrada, 1964),
el antiperonismo intransigente de mitad de siglo (Martínez Estrada, 1956),
la autoproclamada Revolución argentina de los sesenta (Martínez Gramuglia,
2006), la militancia radicalizada de los setenta y aun la dictadura genocida luego
de la cual emergimos definitivamente a la democracia.

La revisión de las significaciones de lo nacional vinculadas a las elaboraciones
míticas del siglo XIX recrudece en la cultura argentina al promediar los
noventa, rumbo al estallido de 2001. El rock, el cine y la televisión
regresarán a nuestros héroes populares sarmientinos y hernandianos a través
de renovadas y actualizadas representaciones de la marginalidad. En cambio,
la literatura demorará en retomar estas reelaboraciones; asimismo, oscilará
entre recuperaciones atravesadas por viejos imaginarios ligados al nuevo ciclo
democrático (que desde 2003 recupera la llamada tradición «nacional &
popular») y la elaboración de textos que opondrán a las figuraciones cristalizadas
el contundente valor crítico de la irreverencia.

Uno de los fenómenos de mayor recurrencia será la revisión de las
formulaciones míticas que nos interesan desde una perspectiva que indaga en
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los significados que estas incorporaron en sus extensos itinerarios en el proceso
de la cultura argentina. Repasaremos una mínima selección de casos actuales
que permiten arriesgar algunas hipótesis sobre la función y significación de estos
mitos identitarios en la escena contemporánea.

Un cuento de fines de los setenta y un film estrenado al calor del segundo
Centenario de Mayo conectan a través del Facundo dos momentos históricos
distantes, pero idénticamente productivos en su revisión crítica de los núcleos
míticos captados por Sarmiento. En algún momento de su cautiverio, entre
marzo de 1976 y septiembre de 1977, Antonio Di Benedetto escribió el cuento
«Aballay», que formaría parte de Absurdos, editado en España en 1978, cuando
el autor ya estaba exiliado. Cuarenta y dos años después, el 19 de noviembre
de 2010, Fernando Spiner estrenó, en la competencia oficial del Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata, su tercer largometraje, Aballay, el hombre
sin miedo, basado en aquel cuento. En la primera página de la «Introducción» al
Facundo, Sarmiento establece la dimensión mítica de su héroe:

Diez años aún después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho
de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: «¡No, no
ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!». ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las
tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero,
su complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y
lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas, en sistema,
efecto y fin (2000, p. 25).

En su cuento «Aballay», Di Benedetto había dejado expresa una referencia
que nos remitía directamente hacia aquella frase: «Se nombra a Facundo, por
una acción reciente. (‘¿Qué no es que lo habían muerto, hace ya una pila de
años…?’)» (2006, p. 316). Spiner hará caso omiso de la mención explícita de
Quiroga, pero los rasgos que Sarmiento le atribuye al modo en que la barbarie se
manifiesta en aquel («solo instinto, iniciación, tendencia») serán fundamentales
para la caracterización de un personaje que no existe en el cuento y que, en la
película, articula la resignificación del binomio «civilización y barbarie»: «el
muerto». Vale señalar que en el XXV Festival de Cine de Mar del Plata el premio
del público fue para Aballay o —lo que es lo mismo— que, en un arco de poco
menos de cuarenta años, el texto de Sarmiento asoma por el revés de la trama en
un cuento escrito bajo el presidio de la dictadura y en una de las películas que
más a conciencia se propuso revisar la vitalidad del conflicto fundacional en plena
celebración del Bicentenario.

En el último medio siglo, el Martín Fierro ha sido pródigo en la formulación
de un sistema de asociaciones que va de Juan Domingo Perón al Che Guevara y
de Diego Armando Maradona al músico Andrés Calamaro. Tales asociaciones,
por supuesto más difundidas que los experimentos literarios de Rodrigo Fresán
(1991), Sergio Chejfec (2009-2015), Pablo Katchadjian (2007), Oscar Fariña
(2011), Martín Kohan (2015) o Michel Nieva (2013), no están menos ligadas
que estas últimas a la necesidad de repensar las marcas identitarias que asumimos
durante el último siglo.

En 1991, en ese provocador volumen que es Historia argentina, Rodrigo
Fresán asumiría la responsabilidad de redefinir la simbología nacional para su
generación. El título del libro anunciaba un esperable recorrido por los hitos
de la memoria patria, pero no advertía que todo estaría metódicamente y
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microscópicamente parodiado; se iba a tratar de la historia magnánima de los
hombres insignificantes. Entre revisiones del mito de Evita y ajustes de cuentas
con Borges, con la guerra de Malvinas aún irradiando relatos antiheroicos y la
aventura revolucionaria de Montoneros reducida a un sistemas de traiciones
y oportunismo, Fresán narra la historia de Chivas y Gonçalves bajo el título
«Padres de la patria». Se trata de dos gauchos en los que confluye lo más
estable de las significaciones míticas arraigadas en esta figura, con ostensibles
anacronismos que los sitúan fuera del tiempo histórico. Chivas y Gonçalves van
montados en sus caballos, hace años que Gonçalves lleva clavada una lanza en
el hombro izquierdo, herida que recibió de un indio patagón cuando ambos
intentaron convertir en su cautiva a la princesa Anahí. La princesa maldice a
Gonçalves y este comienza a padecer repentinos trances en los que se filtran
girones de una lengua futura, en la que estará cifrada la historia argentina
reciente («A las 20:25 ha pasado a la inmortalidad», «La suerte de nuestra
selección depende, una vez más, del genio salvador de Diego Armando Ma-ra-
do-na» [1992, p. 39]). Fresán no enfatiza la condición de gauchos de estos
personajes, de hecho, será en otro de los cuentos, «La vocación literaria», donde
el autor dirá explícitamente: «Comencé retomando el galope desesperado de
dos gauchos perseguidos por una maldición india» (1992, p. 210). El interés
de este procedimiento recae en que Chivas y Gonçalves son hombres del Viejo
Mundo que al llegar al nuevo continente se disgregan para convertirse en gauchos
errantes. La resolución que elige Fresán será la huida: Chivas y Gonçalves deciden
abordar un barco de regreso a su lejana tierra para hacerse ricos exhibiendo a
Gonçalves como fenómeno; el barco se hunde en la séptima jornada.

Más reciente es «Deshacerse en la historia», de Sergio Chejfec, texto que,
según entendemos, el autor publicó en su blog (otrora abierto y hoy de acceso
restringido) en 2009, que apareció luego en el número 118 de revista Hispamérica
en 2011, y que finalmente fue recogido en el volumen Modo linterna (2013).
El punto de partida de este texto de difícil o imposible clasificación es una
representación teatral del Martín Fierro; sobre esta base, el narrador se propone
el detallado y minucioso relato de las disposiciones escénicas, pero también de
los procesos mentales de los personajes, de los espectadores (entre los que por
momentos se cuenta) y de una entidad intermedia, entre personaje y autor, que
es una figuración de Fierro. Chejfec retoma cada uno de los grandes momentos
argumentales en los que se descompone la trama construida por Hernández. Los
acontecimientos representados son reconocidos y eficientemente interpretados
por los espectadores, bajo mediación del singular narrador. Fierro toca la
guitarra, pero no canta; las acciones son representadas, pero no dichas. Chejfec
elabora un texto que remite explícitamente al Martín Fierro y que tematiza
una representación teatral del poema desde una actitud experimental; sobre
esta base, opta por un procedimiento narrativo que sustituye las habituales
elaboraciones lingüísticas e idiomáticas de la tradición gauchesca. El centro de
gravedad de la propuesta es la supresión de la lengua gauchesca; en su lugar, un
narrador imposible va señalando algunos sentidos de lectura[6]. Los casos más
imprecisamente significativos llegan en los últimos tramos del texto:

Octava escena. […]. Fierro cambia de mano la guitarra. Ahora tocará con la
izquierda. La gente se pregunta por el significado de esta última acción. La respuesta
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es que para el protagonista es también una manera de irse, aunque le produce
cansancio plegarse a un nuevo simulacro (2013, p. 185).

Aparece entonces la idea explícita de «simulacro», que aquí pareciera estar
a caballo entre la conciencia de la representación y la asunción de una falsedad
connatural que el final del texto resignifica, cuando Fierro siente nostalgia tanto
por los hechos del pasado como por la vida que no vivió, y el narrador sentencia:
«Por lo tanto, no sabe a qué parte de su pasado adherir» (p. 186). Chejfec recoge
así, en el cierre, una reflexión sobre la literatura que había instalado en el apartado
inicial, titulado «Motivo»:

En una oportunidad, hablando con otro escritor, Saer, hubo un desacuerdo. Saer
sostenía que la literatura es capaz de modificar la experiencia; Fierro pensaba lo
contrario. Le pedía a Saer un ejemplo; le dio varios, aunque todos pertenecían a
la literatura: personajes que buscan parecerse a modelos leídos en otros libros […].
Fierro piensa que la literatura perfecciona en un plano ambiguo: nos hace más
tortuosos y enseña a ser más evasivo. En este sentido, en efecto induce un cambio
en la experiencia, aunque no en el sentido positivo que habitualmente se le asigna, y
mucho menos inequívoco (p. 169).

A la luz de esta extensa cita, la sentencia que dice que «[n]o sabe a qué parte
de su pasado adherir» adquiere un ambiguo valor explicativo. De algún modo,
la experiencia literaria se superpone a la experiencia teatral, y la lectura ocupa
el lugar de la expectación. Transcurrido el texto, es decir, la representación,
Fierro acusa recibo de la transformación que lo aqueja; la repetición indefinida y
amplificada de esa experiencia se enarbola como proyección de los modos en que,
según Chejfec, Fierro ha de deshacerse en la historia.

Por último, en ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013), de Michel
Nieva, el cuento que da título al volumen, y que nos instala intertextualmente
en un marco de ciencia ficción, plasma una distopía futurista, pero cercana, cuyo
centro narrativo es la paulatina insurrección de Don Chuma y su ejército de
gauchoides. Desde el comienzo, la solvencia paródica del relato central pone
en continuidad el enclave cyberpunk y las figuraciones de lo nacional a través
de una tipología de androides característicos: «[…] la medida comercialmente
más exitosa había sido la de producirlos, según cada país o región, caracterizados
como personajes folclóricos autóctonos. En Argentina, con gran éxito, se
habían lanzado cinco modelos: tangueroide, borgesoide, peonoide, gauchoide y
kirchneroide» (Nieva, 2013, p. 8).

Logrado este tono, Nieva compilará, selectivamente y por vía alusiva, dos
de las más célebres y dispares relecturas de la gauchesca. Osvaldo Lamborghini
enmarca la lectura desde el epígrafe general del libro («¡El país argentinoide!»)
y vuelve emerger en la sintética versión de «El niño proletario», en la que el
gauchoide Don Chuma ocupa el lugar de víctima. Borges quedará insinuado en
una sintaxis particular que momentáneamente reflexiona sobre la materia del
sueño de los gauchoides. En el mismo volumen, Nieva nos propone el relato
«Sarmiento Zombi», por el que circulan el Martín Fierro, el Facundo y Recuerdos
de provincia. Estas referencias literarias trazan de manera clara y precisa, y por
supuesto también previsible, el magma de trabajo sobre el cual elaborará sus
tramas delirantes. El principio compositivo de las sucesivas variaciones del cuento
«¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?», no obstante, lejos está de
obturar las significaciones sociales con las que lidió la imagen mítica del gaucho
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hasta la inauguración de esta serie sostenida en la irreverencia. En un eco del
escepticismo con que Aira incorporara en Moreira (1975) inconexas alusiones
a la militancia radicalizada, Nieva conecta a sus gauchoides con el proceso
revolucionario de los setenta[7]. De una manera lo suficientemente ostensible
como para que comprendamos que por detrás de las risas algo roza lo real, el autor
no se limita a inventar la sigla «ERG», y su desagregación completa, sino que
elabora en su ficción enunciados periodísticos que retoman un lenguaje político
históricamente situable:

Múltiples atentados de gauchoides guerrilleros
Fuera del área de los delitos comunes, la actividad guerrillera de los androides

también se incrementó durante los últimos días. Identificándose como integrantes
del ERG (Ejército Rebelde de Gauchoides), anoche un grupo de cinco personas copó
el destacamento policial de Guaymallén, suburbio de la capital mendocina (Nieva,
2013, p. 45).

La incursión de los gauchoides en la guerrilla capta de manera paródica
el uso que los aparatos simbólicos de las formaciones militantes radicalizadas
hicieron de la imagen mítica del gaucho. Esta reverberación desdibujada no
deja de poner el foco de su ironía allí donde el estallido cómico empalma su
crítica; el grito de sublevación de los gauchoides («preferiría no hacerlo») se
va gestando al ritmo del Síndrome de Bartleby, en la saturación de las órdenes
que preferiría no hacer, pero que, sin embargo, realiza. Queda captada ahí la
ambigüedad estructural de una figura del gaucho surgida de la literatura, pero
previa a la titánica canonización de Lugones: el gaucho es el héroe anónimo de
la independencia y de la organización nacional, pero también es la mano de obra
despreciada y extinta.

Trazado sintéticamente, este último itinerario de lectura atiende a algunas
de las más interesantes revisiones actuales de las significaciones míticas que
hemos remontado hasta el Facundo y el Martín Fierro. La evidente oscilación y
coexistencia de actitudes divergentes como lo son la de Spiner, Fresán, Chejfec y
Nieva ratifican, al ponerlo en cuestión, el valor de representatividad que el motivo
mítico-literario del gaucho (y sus variaciones más específicas) detenta en las
definiciones vigentes de lo nacional, es decir, en las significaciones imaginarias más
cabalmente colectivas. La reflexión abierta y desprejuiciada del film de Spiner,
donde el gauchesco convive con el western y donde, sobre el mito del gaucho, se
imprimen los relatos de venganza y de parricidio; la actitud de distanciamiento
de Chejfec; la irreverencia de Fresán y de Nieva, ponen bajo otra luz cada imagen
cristalizada y la devuelven cuestionada por las coordenadas del presente, pero
activa en nuestro proceso cultural. Estas posiciones oscilantes dialogan bien con la
provocativa intervención de César Aira, en la que, excepcionalmente, reflexiona
sobre la identidad nacional a partir del Martín Fierro.

Hace unos años, poco después de que Pablo Katchadjian pusiera a circular
El Martín Fierro ordenado alfabéticamente, la estrafalaria imaginación de César
Aira (2010) propuso un experimento que consistiría en que generaciones y
generaciones de escolares lean solo El Martín Fierro ordenado alfabéticamente
para dar origen a una nueva nacionalidad, si no mejor, al menos más arriesgada.
Como es de esperar, la humorística chicana se sostiene en cierta seriedad de
fondo. Es decir, fue el propio Aira quien inauguró con su Moreira, fechado en
1972, impreso en 1975 y publicado en 1982 (Strafacce, 2006, pp. 244-245 y
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306) esa serie literaria que redirecciona la «irreverencia» proclamada por Borges
hacia la propia tradición nacional y la dispone como tratamiento dilecto para el
gaucho[8].

La hipótesis de Aira funciona como síntoma. Lo que pareciera decirnos esta
serie literaria es que, a lo largo del último siglo, todo ha mutado. La formación
política de la Argentina, su territorio, su Constitución, su íntegra población,
la posibilidad de ser solemnes, todo marco de fe y toda identificación con
valores procedentes de una estructura política, estética y social de la que van
quedando pocos rasgos activos, entre ellos, la roca dura de estos símbolos que
van condensando nuestras representaciones colectivas a medida que incorporan
nuevos significados y vuelven más denso su contenido. Hacia 1960, Lévi-Strauss
se preguntaba si lo propio de los mitos no es acaso evocar un pasado abolido
y aplicarlo como una trama, sobre la dimensión del presente para descifrar en
ella un sentido en el que coincidan la cara histórica y la cara estructural que
la realidad opone al hombre (1995, p. 21). Creo que el permanente orbitar en
torno a nuestros mitos de origen parece indicar una sucesión de respuestas a este
interrogante.
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[1] En su trabajo «Sarmiento en el siglo XX», Beatriz Sarlo observa que «las bibliotecas
del Centenario habían hecho de Martín Fierro y Facundo los pilares del canon de
la nacionalidad» (2012, p. 371). Sobre la cuestión específica de estas colecciones,
remitimos a Hermida, C. (2013) y Muñoz, M. A. (1998).

[2] Con la inspiración que procura la revisada memoria del espanto, Martínez Estrada
regresará a la escena mítica y fundacional del peronismo cuando publique ¿Qué es esto?
Catilinaria, y lo hará a la luz del Facundo: «El 17 de octubre, Perón volcó en las calles
céntricas de Buenos Aires un sedimento social que nadie habría reconocido. Parecía
una invasión de gente de otro país, hablando otro idioma, vistiendo trajes exóticos, y,
sin embargo, eran parte del pueblo argentino, del pueblo del Himno […], eran nuestros
hermanos harapientos, nuestros hermanos miserables. Lo que se llama con una palabra
técnica, el Lumpenproletariät. Era asimismo la Mazorca, pues salió de los frigoríficos
como la otra salió de los saladeros. Eran las mismas huestes de Rosas, ahora enroladas en
la bandera de Perón, que a su vez era el sucesor de aquel tirano. Especie y representantes
legales, ejercían sin poncho en la ciudad, en el seno mismo de la ciudad sin poncho, pero
con facón, el oficio de desjarretadores, degolladores y saladores del tasajo de antaño […].
Y aquellos siniestros demonios de la llanura, que Sarmiento describió en el Facundo,
no habían perecido [….]. El 17 de octubre, salieron a pedir cuenta de su cautiverio, a
exigir un lugar al sol, y aparecieron con sus cuchillos de matarifes en la cintura […].
Sentimos escalofríos viéndolos desfilar en una verdadera horda silenciosa, con carteles
que amenazaban con tomarse una revancha terrible» (1956, pp. 27- 28).
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[3] En el párrafo final de la reseña, Borges define tres aspectos de la novela de Bioy:
«Mucho se ha escrito, y se escribirá, sobre esta novela admirable; sobre la descuidada
felicidad de su estilo oral, sobre su trama onírica, sobre el hábil manejo del carnaval
para facilitar lo fantástico. Yo he preferido destacar su valor como símbolo» (Borges,
1999, p. 286). Este planteo pareciera dialogar con la sintética fórmula mito, lenguaje
y estructura, que formulará Carlos Fuentes (1969) en torno a la renovación narrativa
latinoamericana más de una década después.

[4] Según el diario de Bioy, «“La fiesta del monstruo” fue escrito a fines de 1947» (Bioy
Casares, 2006, p. 33). Esto da lugar a la lectura de Ismael Viñas, bajo el seudónimo V.
Sanroman, en su comentario crítico publicado en el número 7-8 de Contorno, de julio
de 1956, en la que la continuidad entre este cuento y «L’illusion comique» le permite
señalar que la versión del peronismo que plantea Borges «parece haberse constituido
en el primer momento y se ha mantenido incólume a través de diez años» (Viñas, 2007,
p. 172).

[5] Luego de aquella transmisión, el derrocamiento y la proscripción del peronismo harían
permanecer inédito aquel texto por más de quince años. En el segundo aniversario de
la muerte del escritor (y primer centenario del poema nacional), el diario La opinión
lo publicaría por primera vez, bajo el titular «Un texto desconocido de Leopoldo
Marechal», como «Martín Fierro o el arte de ser argentinos y americanos», en el
suplemento cultural del 25 de junio de 1972.

[6] Si bien cabría un desarrollo mayor que aquí no es posible, no queremos dejar de
señalar que, en agosto de 2015, el Centro de Experimentación del Teatro Colón montó
la obra Teatro Martín Fierro, una propuesta multidisciplinaria, basada en el relato
«Deshacerse en la historia», en la que Sergio Chejfec fue responsable del libreto; Pablo
Ortiz, de la música; Agustina Muñoz, de la dirección actoral; y Eduardo Stupía, de la
dimensión plática y visual de la puesta.

[7] Valga como ejemplo del procedimiento airiano la siguiente cita: «El vampiro que, al
no verse en el espejo, cree que sigue oculto dentro de su mamá, muerto, no dista mucho
de las razones que le permitirían “engancharse” en la lucha revolucionaria, en cualquier
estado en que se encuentre» (Aira, 1975, p. 52).

[8] Situamos en el origen de esta serie la novela Moreira (1975), de César Aira, y el
poema «Moreira» (1987), de Néstor Perlongher, textos que ofician el cruce del
motivo literario del gaucho (y sus satélites) con ciertas manifestaciones contraculturales
propias del cambio de paradigma estético-cultural de los sesenta (Beat Generation, rock,
movimientos hippies, Gay Liberation Front).


