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Mariana Sdndez

Soledad... Yo no creo como e¢llos creen, no
vivo como ellos viven, no amo como ellos
Moriré como ellos muesren.

—Marguerite Yourcenar, Fuegos

Introduccién

Segtin lo confirma la propia antora en el
Prélogo & la segunda edicién de la novela, EI
denario del suefio “siempre tuvo por centro
el relato entre histérico y simbélico de un aten-
tado antifascista acaecido en Roma, en el afio
XI de la dictadura™(1). Lo interesante es gue,
aun si el ndicleo narrativo es un asunto politico,
el plan perpetrado para derribar al dictador
en 1933, Marguerite Yourcenar aprovecha ese
episodio para damos un panorama mucho mds
amplio y profundo de la vida humana, para
ACETCArse ¥ acercarmos, una vez mis, a lo méds
fntimo de la existencia del hombre,

Como el agua que fluye (parafraseando
otro titulo de la escritora), la novela no sélo
se mueve entre ejes temporoespaciales simbd-
licos y reales, miticos ¢ histdricos, sino que
ademds recorre con ojo agnzado la multiplici-
dad de matices que conciernen al guehacer, al
sentir ¥ al padecer humano. El espectro es muy
rico: desde un humilde vendedor de cosmé-
ticos a un gran médico, desde una prostituta
enferma a una famosa actriz, desde conspi-
radores antifascistas al propio dictador, desde
un renombrado pintor a una vieja vendedora
de flores, desde un joven estudiante a un loco
quijotesco anclado al pasado, entre otros. Las
voces y los pensamientos del pueblo se hacen
también presentes en la voz del narrador,
déndonos asf una visién més acabada del am-

biente social en que se ingertan los prota- -

gonistas,
También en lo referido a los afectos,

Pasion y soledad,

suerio y realidad, en
El denario del suefno

pasiones y deseos, la gama que nos presenta
la novela es miiltiple, aun si todos estdn im-
buidos en ¢l més profundo sentimiento de des-
amor y soledad: esperanza y desesperacidn,
silencio ¥ confesidn, mentiras y apariencias,
traicidn y complicidad, suefios y desilusidn,
ficcidn teatralizada y realidad, van tejiendo
una red de vinculos que, como el denario que
pasa de mano en mano, entrelaza las vidas y
los suefios de unos personajes con otros.

Al referirse a las diferencias entre la prime-
ra ¥ la segunda edicién dice Marguerite
Yourcenar en €l mismo Prélogo: *... la moneda
de diez liras se convertia, ignal que aguf, en
el simbolo de contacto entre unos seres huma-
nos sumidos, cada cual a su manera, en sus
propias pasiones ¥ en su intrinseca soledad”

(D3, 12).

Muestro propdsito en el presente trabajo
es el de analizar los efectos que producen esa
tremenda soledad y las pasiones en el interior
de los personajes que la autora presenta como
hombres reales, como seres miticos y como
marionetas del teatro de la vida. La soledad,
producto de la incomunicacién, de la carencia
de amor, de la desacralizacién de los vinculos
cotidianos, estd despojando al hombre de toda
esperanza, encemrdndolo cada vez méds en si
mismo Y, consecuentemente, aisldndolo del
mundo. La soledad es la hija del siglo XX y
es el fruto de la falta de una instancia sobre-
natural que estimule al hombre para alcanzar
su propia trascendencia. El hombre modemo
prefiere el poseer al ser y esa deshumanizacitn
y cosificacidn de los seres humanos estin
claramente presentes en la novela.

Ese gje isotdpico binario tiene, por lo de-
mds, una estrecha relacién con otra pareja
ternfitica en la obra: la conformada por ¢l
suefio ¥ larealidad. Dado que, en este contex-
to, se trata de coatro conceptos inseparables,
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nuestro andlisis versard sobre todos ellos,
aungue desarrollemos mds exhaustivamente
el mencionado en primer lugar. Paralelamente
sefialaremos la critica vehemente que hace la
autora del comportamiento del hombre moder-
no, en especial aguel referido al de las apa-
riencias, al ser y el parecer, critica que resulta
evidente aun si ella misma ha declarado que
sus personajes tienen la grandeza de los seres
mitalégicos.

A medida gque avancemos en nuestro
andlisis y siempre que nos parezca necesario,
iremos intercalando fragmentos de una
entrevista que Matthieu Galey ha mantenido
con la autora (2). Consideramos particu-
larmente importante la inclusidn de esos
extractos porgque, puesto que conllevan las
reflexiones de la autora acerca de su vida, de
la literatura v de la humanidad, sirven para
iluminar tanto la obra como nuestro estudio
de ella.

Tanto el tema de la dualidad histdrico v
mitico-simbdlica de los ejes temporoes-
paciales, como el del juego entre ficcidn y
realidad en el dmbite del cine, han sido
tratados por Malvina E. Salerno (1995}, Ana
Maria Llurba {1995) ¥ Diana B. Ossorio
(1995), de modo que nosotros no nos dete-
ndremos en ello y s6lo nos remitiremos a
dichos estudios cuando nuestro andlisis de
otros temas asi lo reguiera.

Pasidn y soledad, suefio ¥ realidad en Ef
denario del suefio

En la entrevista con Matthien Galey, la
autora explica el sentido implicite en el tiulo:
“El denario, la pieza de diez liras, representa
¢l mundo exterior, el Estado, en el sentido de
“dar al César™, [...], es decir, todo lo que se
opone a la vida secreta, a la vida intima de los
seres” (85). Como bien dice Malvina Salemo,
el titulo de la obra, en tanto paratexto, ya nos
sitiia ante la esencia de la historia: “Denario,
unido a suefio, sefiala una oposicidn, la alianza
de lo concreto y de lo abstracto, de lo material
y de lo inmatenal, lo aparente y lo secreta”
(Salemo, 1995; 45), Asi ¢l denarnio ird entreve-
rando la vida y las historias de los personajes
de la novela. Pero ademis la moneda de plata
serd como la luna que echa su luz blanguecina
sobre el interior de esos seres, dejdndonos
entrever sus suefios mds intimos y la deso-

lacidn de sus almas.
Puesto que el tema B
central de nuestro tra-
bajo es el de la soledad
¥ las pasiones de los
personajes, es ante todo
indispensable conocer lo
gue la autora piensa de s
estos aspectos de la condi-
cidn humana, Respecto del
primero manifiesta:

Todos somos solitarios,
solitarios ante ¢l nacimiento
(jqué solo debe sentirse el
nifio que nace!), solitarios anie
la muerte; solitarios ante la
enfermedad, aun si estamos
bien cuidados; solitarios en
¢l trabajo, pues aun en
medio de un grupo, aun en
cadenas, como los presi-
diarios o el obrero moderno,
cada uno trabaja solo [...]
En la vida comriente, de nuevo
dependemos de otros seres v ellos
dependen de nosotros. [...] No eoncibo que
uno crea estar a mano con una persond
porgue 5¢ le ha dado (o se ha recibido) un
salario; o como en las ciudades, que se haya
obtenido de ella un objeto (digamos un
diario) a cambio de unas monedas, o
alimentos a cambio de unos billetes, (Esa
es, por otra parte, la idea bdsica de Denier
du reve: una moneda pasa de mano en mano,
pero sus sucesives posesdares extdn solos).
(OA, 209-210).

Asimismo establece una distincion esen-
cial entre el amor y [a pasion, distincidn muy
significativa para la comprensién de la novela:

La mayoria de la gente no ve una gran dife-
rencia, para ellos la pasidn es simplemente
un grado mds alto del amor. En un lenguaje
mids precizo, se podria decir que los dos
sentimientos son casi el opuesto el uno del
otre, En la pasién hay un deseo de satis-
facerse, de saciarse, a veces de dingir, de
dominar a otro ser. En el amor, por el conira-
rio, hay abnegacidn, [...] al fin de cuenias,
la pasidn pertenece mas bien al orden de 1a
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agresividad que al de la abnegacidn, Obser-
ve que, etimoldgicamente, es todo lo contra-
rio. La pasidn significa “padecer”, ¢s un
estado pasivo, lo contrario. [...] El amor es
un estado active, (OA, 88)

Debo decir también que hay una cosa
que siempre me ha molestado mucho en la
nocidn francesa del amor, y quizd en todas
Ias concepeiones europeas del amor, y es la
ausencia de 1o sagrado, el hechode gue [...]
hemos perdido el sentimiento de que ¢l
amor... o mis simplemente, que los lazos
sensuales son sagrados, aun en el trato
cotidiano. Esa correspondencia sensual es
sagrada, porque es uno de los grandes
fendmenos de Ia vida universal. (04, 70)

Los personajes de Denier du reve estin,
de una manera v otra, siempre a merced de la
pasitn, jamds del amor y mucho menos del
armor alcanzadoe mediante vinculos sagrados.
Por el contrario, agui la autora nos presenta
el estado de desacralizacién absoluta de los
lazos afectivos, caracteristico —desde su
punto de vista— en el hombre moderno,

El desamar, como consecuencia principal
de la soledad y de la incomunicacidn

propias de este siglo, aparece en la obra -

bajo las formas del amor impuro, amor
corrompido, amor falaz o interesado, amor
edipico y homosexual que,
aungue la autora no vea
en éste dltimo un acto
de desviacion, sino por
el contrario un acte de
libertad, tampoco

alcanza en este r 1\‘ i
caso el compro- SO os - e
miso del verda-
dero amor. Un amor que en todos
los casos trae desgaste e infidelidad

conyugal, la rutina unida al aburri- 1

miento, al dejarse estar y al fracaso.
Un amor que no es amor y que, des-
plazado por la omnipotencia de los
intereses individuales, queda siempre sepul-
tado bajo el desenfreno de las pasiones o de
los suefics nunca alcanzados. Al referirse a
Giulio Lovisi el narrador dice de él algo que
es vilido para todos los personajes: “La misma
felicidad, s1 la felicidad fuera posible, no

hubiera podido cambiar nada en la indigencia
de su suerte, ya que dichaindigencia procedia
de su alma” (DS, 51).

En la primera pigina se nos presenta o
Paolo Farina, un provinciano joven, quien,
ante ¢l abandono de su mujer, descubre con
asombro que lo que €1 habfa crefdo una vida
matrimonial feliz no habfa sido sino ilusidn
suya y se ve obligado a reconocer no sélo que
su mujer no lo amaba, sino que ademds sufria
a su lado. No obstante la humillacidn y el
choque repentino con la realidad, “las opinio-
nes de sus vecinos lo tranquilizaron; pensé
que su mujer era culpable porque la pequeiia
ciudad se compadeciade £." (DS, 21). Lo que
une & Paolo y a Angiola no es el amor, sino el
interés. De parte de Paolo se trata de un interés
narcisista, porque le complace pensar que, en
su fnfinita caridad, “habia encontrado y ayu-
dado a Angiola, para después casarse con ella,
en unas circunstancias en que, de ordinario,
un hombre prudente no se casarfa™ (DS, 22).

De parte de Angicla se trata
de un interés exclusivamen-

A te materialista y sélo el
h,zl-"" ;- comignzo de una bisgue-
% 4 da desesperada que la
S -.,-""r ayude a escapar del pa-
b '
) sado.

En la relacidn de Paolo y
su mujer ya tenemos de-
lineadas varios de los
ejes isoldpicos de la
obra, gue se irdn entre-
lazando poco a poco en la trama y
los personajes. La chata complacen-
cia en las opimones de los vecinos,
relacionade con el qué dirdn v las
apariencias; el fracaso conyugal,
que es tan s6lo la punta inicial
de un ovillo de relaciones
complejas y siempre frustra-
das; la ceguera voluntaria,
negacidn de la realidad, que
los personajes ocultan de-
trids de la inasibilidad de los
sueios, son temas recurrentes en la novela.
La soledad vy el servilismo en la personali-
dad de Paolo hacen que pronte picrda la
esperanza de recuperar a su esposa, que co-
mience a comportarse y vestirse, casi sin darse

=
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cuenta, como ¢l amante de Angiola ¥ que
busque compaiifa en las mujeres de la calle
que, en el fondo, sélo le sirven para simular
consigo mismo que no estd solo, Entonces
conocerd a Lina Chiari, a la que utilizard como
un remedio para el olvido: para olvidar que
Lina no era Lina, una prostituta cualquiera,
sino su mujer, Angiola, y para olvidar que £sta
no lo habia amado. Una soledad que, renovada
por la ausencia de su esposa, ahora intentard
velar en vano con los cuerpos de otras, En
vano ciertamente porgue la soledad del alma
no puede disfrazarse con la ocupacidn del

cuerpo y porgque:

Mo se compra el amor: las mujeres que s¢
venden, después de todo, no hacen sino
alquilarse a los hombres; pero en cambio s{
se puede comprar el suefio; este products
impalpable se vende de muchas formas. El
escaso dinero que Paclo Farina le daba a
Lina cada semana le servia para pagar wed
Husidn valuntaria, es decir quizd lo dnica
cosa en el munde que no engafta, (DS, 24)

Asi Paolo comprard sus suefios de amor y
ese dinero le servird a Lina para comprar sus
suefios de salud, Pero los suefios son y sélo
de manera efimera son eficaces para despejar
el sentimiento de soledad. Lina, aungue su
profesién la obliga a rodearse de hombres,
también estd completamente sola, porque esos
hombres no son sino seres extrafios para
quienes, coma para Paolo, ella significa dinica-
meente la posibilidad de canalizar su soledad,
sus apetitos y su angustia. Tras el descubri-
miento de la inminencia de la muerte, Lina
intentard, también sin éxito, encontrar a al-
guien con quien compartir el dolor. Nadie, ni
aun su Gnico amigo, Massimo, habrd alli para
tenderle una mano afectuosa o dirigirle una
mirada compasiva.

Sola, enfrentada a la imagen que le devuel-
ve un espejo, Lina se encontrard con la tan
aborrecida realidad, Vacla y extrafia a si
misma, despojada de tedo, se resignard a la
idea de la soledad, pero atin no a laidea de la
muerte. Se aferrard, como auna tabla de salva-
citn que sabe inconsistente, al mejoramisnto
de su apariencia externa, con lo que, tras
maguillarse: “La Lina viva, intensamente ac-
tual, barrfa los fantasmas de la Lina futu-

ra"{DS, 33). La moeneda de diez liras, que le
habfa dado por sus servicios Paclo, se con-

vierte en el medio para ella acceder a su dltima ™ e

ilusidn que, aungue no le sirva ya tanio
para engafiarse a si misma puesto
que se trata de una ilusidn vo-
luntaria, le sirve para engafara
los otros y conservar viva la #5%
utopia.

su rostro ya no la asustaba, Aquella miscara
resplandeciente que ella misma acababa de
avivar, le tapaba la vista del abismo donde,
unes minutos antes, se sentia resbalar. Los
seis dias mds alld de los cuales preferia no
ver nada, le prometfan gozos suficientes para
hacerla dudar de su desgracia, tan praxima,
y ésta por contraste, revalorizaba su pabre
vida. [...] Cémplice de una ilusidn que la
salvaba del horror, una delgada capa de
mequillaje impedia a Lina Chian sumirse
en la desesperacidn. (DS, 34)

También bajo esta forma fria y desoladora
se presenta la “amistad” en la novela, Massimo
es, paralelamente, el amigo de Lina cuando
su propia angustia le reclama un confidente
que pueda ofrlo v en quien descargar el peso
de su tormento, ¥ el “amigo™ traicionero de
Carlo y de Marcella. S6lo cuando sea ya muy
tarde Massimo se arrepentird de haber dela-
tado a aquellos a quienes acabaria por amar,
traicionando asi su propia vida.

Al comprar Lina sus cosméticos, entrega
la moneda al viejo vendedor. Lovisi ofrece uno
de los ejemplos mids interesantes en lo que se
refiere a un tema central de la vida de estos
personajes: el de las apariencias, del ser y el
parecer, el qué dirin. Como Paole Farina,
Giulio se esfuerza por convencerse a si mismo
de que ] es un buen marido (Paolo, segin las
voces del pueblo, habia sido en todo un marido
perfecto), de que la suya es una buena mujer
v su vida es envidiable. Pero también aqui el
matrimonio &5 s6lo una pantalla dtil para
aparentar una vida normal y feliz ante los
demids, una pantalla detrds de la cual se ocultan
un permanente sufrimiento ¢ infidelidades.
Dos matrimonios han fracasado: el suyo que,
si bien perdura, ya no tiene sentido v el de su
hija Giovanna con el escritor, Carlo Stevo, de

t
A
Todo le resultaba menos sombrio desde que ¥ E! ‘
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quien no quedan ya sino las huellas de un
fantasma.

La vida de Giulio Lovisi consiste, asi, en
una larga serie de ilusicnes y esperanzas que,
por saber demasiado bien quedarin frustradas
y que, cn definitiva, no podrin enganarlo
porque son ilusiones voluntarias, disimula con
otra larga serie de mentiras. Habia contado
con que el mal cardcter v los defectos de su
esposa se mitigaran con la vejez, pero también
ésta habia sido una vana guimera. Ella, por su
parte, se habia creado, para sufrir menos, la
imagen de un Giulio seductor de mujeres al
que debia celar, representacién que estaba muy
lejos de la realidad. Giulio, hasta donde sabe-
mios, peca de infiel s6lo con el pensamiento,
con el recuerdo de 1a buena Miss Jones que
no representa para él sino la mujer y el suefio
de felicidad imposibles, al mismo tiempo que
el vehiculo para evadirse de la vejez y para
acceder a una minima demostracién de afecto
y cilida compafifa. Suefios. Este es el suefio
més intimo de Lovisi. El otro, ¢l que puede
decirse, aungue sdlo porgue ya es pliblicamen-
te conocido, es el la felicidad de su hija y la

salud de su nieta.

En el encuentro con
Rosalfa di Credo, en la
Iglesia de Santa Maria
la Menor, es clara la dua-
lidad que experimenta
Lovisi respecto de su vida
familiar. Mediante un juego de
palabras, en el gue la autora
intercala partes del didlogo con
acotaciones del narrador que
desdicen las palabras de los per-
somajes —efecto idéntico al que intro-

duce hacia el final en el didlogo entre
el joven Massimo y el viejo Cle-
ment Roux, sdlo que en ese caso
las que desdicen no son las palabras
del narrador sino el mismo mondlogo
interior de los personajes— se nos
ofrece esa doble perspectiva entre
apariencia ¥ realidad de guienes
conversan. A la pregunta por la
81, salud de su nictecita que le dirige
d  Rosalia, Ginlio contesta que estd
un poco mejor pero gue es duro
para su madre. Y dice el narrador;

Giulio acababa de pensar, por el con-
trario, que era bueno para Vanna tener gque
ocuparse de su hija. Lo erein asi, pero es
preciso tener mayor firmeza gue agucl hom.
bre vigjo para decir lo quee wno piensa, En
realidad, la enferma no estaba mejor ni peor
gue de ordinario. Giulio incluso llegaba a
dudar que se curase algin dia, Pero confesar
estas dudas hubiera sido pecar contra la
esperanza. Responder con sinceridad seria
carecer de miramientos con aquella soltero-
na y complicar indiscretamente ague! breve
intercambio de farmulas corteses usuales

enfre persornas bien educadas, (DS, 40)

La ironia de la autora es implacable en to-
dos los casos. Al satirizar las actitudes y cos-
tumbres de sus personajes ficcionales y al
emplear sarcdsticamente los lugares comunes
de la lengna popular, eleva su critica a todos
los hombres, a la sociedad en general. Del mis-
mo modo, ceando Giulio dice que €l siempre
hab{a aborrecido a su yermno, acota el narrador:
“Era falso. Habia empezado por gratificar a
Carlo Stevo con el sentimiento que mis abun-
da en todos nesotros: 1a indiferencia, .. (DS,
41). Con igual acrimonia describe, mis ade-
lante, aguel momento en gue Dida, confun-
diendo la gravedad de la noticia que le da la
sefiora del café con respecto al atentado,
balbueea cualquier respuesta acerca del estado
del tiempo y dice el narrador: “contestd Dida,
sabiendo que la gente, cuando habla, lo hace
casi siempre del tiempo” (DS, 145). Critica a
las fdrmulas coneses, critica a la incomunica-
cidn, a la indiferencia y al cardcter superficial
de las relaciones humanas.

El ataque a este comportamiento en parti-
cular es recurrente en sus obras v se inserta,
paralelamente, en la tradicidn literaria del si-
gle acmal. En Memorias de Adriana, en la
primera carta a Marco, el emperador Adriano
escribe con dolor;

En el cazo de la mayorfa de los seres, los
contactos mds ligeros v superficiales bastan
para contentar nuestro desco, ¥ aun para
hararlo. [...] {3}

El vigjo Euforidn me presenta desde hace
veinte afios mi frasco de aceite y mi esponja,
pero mi conocimiento de €1 se detiene en su
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servicio, y el suyo se limita a mi bafio: toda
tentativa para informarse mejor produce
tanto en el emperador como en el esclavo,
¢l efecto de una indiscrecién. Casi todo lo
geee sabemas del profime ex de segunda
mare, (MA, 22)

A lo largo de la obra la autora ird revelando
cémo las actitudes egofstas, interesadas
cuando se trata de uno mismo, desinteresadas

__cuando se trata del
f{'f"f otro, el aislamiento y
la incomumnicacion por
falta de sinceridad, de
valor, o por miedo, van
solidificando los limites
del circulo que encierra a
cada hombre en su indivi-
dualidad, en su existencia
solitaria. De este modo la
vida humana se convierie en
representacidn teatral, en
b escenas ficcionales consecu-
I\ tivas, es decir, en una larga
mentira que acaba por creer-
se. Asl nos muestra a los
personajes dialogando cuan-
do en verdad monologan, o dialogando v,
simultineamente, pensando cosas opuestas a
las que dicen, hablando sin escucharse, oyén-
dose sin entenderse, escuchando las desgracias
del préjimeo para reflexionar acerca de las
propias. En el didlogo referido entre Rosalia
y Giulio, acota sarcdsticamente el narrador;

Se comprendia que aquel hombre acababa
de despertar en ella emociones més fntimas,
pero tal vez mis penosas que ef débil interds
suscitade por la imagen de la desgracia
ajena. El eco punzante de una alegria per-
dida se insertaba bruscamente entre aquellas
insipidas variaciones de enternecimiento
cortés y de vaga compasidn. 5i a Giulio no
Io hubiera ensardecido el zumbide de sus
propios males, aquella simple frase le
hubiera dado a conocer que Rosalfa era una
exiliada de la felicidad, (DS, 43)

A través de la imagen que el pueblo se ha
formado falsamente de Rosalfa di Credo, nos
introduce el narrador en una nueva tragedia
familiar: la de los di Credo. Con ella nos su-

mergimos en otro tema que fascina a M.
Yourcenar: el del Tiempo que, como Jano, es
un dios de dos caras. Para Ruggero di Credo,
“cuyo Gnico valor consistia en ser el resultado
de un pasado” (54), todo lo que importaba en
la vida era su parafso mitico, Gemara, ¥ sus
antepasados. A ellos estd intrinsecamente
ligada su soledad porque, como en el caso de
Giulio, una indigencia deseada ha anulado su
vida personal, y porque la furiosa ligazdn con
el tiempo pretérito lo ha privado tanto de
porvenir como de un pasado individual.

Sumido en la pretenciosa bisqueda de
manantiales primero y, luego, de tesoros
inmemeriales que poedrian haber llegado a
estar ocultos en sus tierras, ¢l viejo di Credo
pierde ya casi todo contacto con la realidad y
sus suefios acaban por ocupar el lugar de
aquella. Asi, Ruggero se nos antoja una ima-
gen de la carnavalizacidn bajtiniana, un pobre
rey destronado de un trono que no existia mis
que en su imaginacién, un Quijote inmerso
en el pasado, un José Arcadio Buendia, que
habia de terminar amarrado a un drbol en
compaiiia de sus propios fantasmas, pucsto
que “al igoal que los brujos venden su alma
por la posesién de las cosas, aquel viejo
chocho no habia hecho sino trocar su razdn
por su universo” (DS, 70).

La pasidn y los suefios son, entonces, los
conductores de don Roggero a la demencia:
la expresidén mds absoluta de la soledad.
Despreccupade por completo de su familia
actual, sus dos hijas y su mujer, queda preso
de un pasado irrecuperable y de un presente
que, si bien é] no puede ver, va arrasando con
lo poco que quedaba de sus posesiongs. Su
mujer, Donna Rachele, representada como una
suerte de noble pagana romana, “siempre
arrellanada entre cojines y atiborrdndose de
eomida” (53), ante el descuido de su marido,
lo “habia engafiado mientras se lo permitié el
restode juventud y de belleza” (DS, 56). Todas |
las mujeres di Credo caen, quizd inveluntaria-
mente, pere ayudadas por una tendencia
natural, en las redes de esa fantasfa sin [fmites
que habia tejido Ruggero en torno de Gemara
y de sus vidas.

Pero los suefios que deforman la realidad
deben llegar a un fin, impuesto si no por la
necesidad interna de abrir los ojos a la verdad,
por la coercidn de un elemento externe que
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: viene a derrumbar ¢l mundo
o onirico. Una refriega del
el eblo serd en este caso el
- pu
Wy elemento agente gue dé

comienzo auna cafda lenta,
pero irrefrenable, de los
frigiles pilares que soste-
nian la vida falsa de los di
Credo. A la expulsidn de la fami-
lia de Gemara lograda por los veci-
nos, que significard el fin del
reinado de don Ruggero, pero
silo el comienzo de una locu-
ra cada vez mds cierta, y gue
lo obligard a emprender “el
camino que llevaba al calabo-
zo, a la ciudad y al sigle XX (DS, 62), seguird
una serie de desgracias que acabard con la
familia. No obstante eso, la fecunda imagi-
macidn le va a permitir a don Ruggero seguir
viviendo, ya que: “humillado por la vida que,
uno tras otros, iba apagando todos sus suefios,
interponia la demencia entre su derrota v £l
En ¢l momento de naufragar, don Ruggero
regresaba a su isla: la locura era su Sicilia.”
(DS, 70).

Por su parte, Antigona e Ismena no son sino
las dos caras de una finica persona. La primera
es la que arrastra el alma y sacrifica su vida
en virtud de rescatar los restos de una felicidad
ilusoria, construida y destruida en el reino
mitico de Gemara. Con la apariencia fisica de
una monja, Rosalfa di Credo "se sentia la
sombra de aquella muchacha esplendorosa®
(xS, 63) que era so hermana Angiola, la
poseedora del cuerpo. En tanto que ella
adora a su padre y siente un amor
enfermo por su hermana, éstos no
experimentan por ella mds que la molestia de
una carga insufrible. Rosalfa va a poner todas
sus esperanzas en la recuperacion de esa mitad
gue le falta, ese cuerpo que se ha ido detris
de otros cuerpoes masculinos en busca de una
nueva ilusion que le permita evadirse de la
realidad. Mientras Rosalfa, la solierona
vendedora de cirios en el mbito de lo sagrado,
malgaste su vida en la esperanza de recuperar
a la hermana de la infancia, ésta, promiscua,
libre, buscard alejarse cada vez més de aguel
pasado desgraciado y correrd en pos de un
futuro que, coincidentemente, también tendrd
sus basamentos sobre la ficcion, la fantasia, v

i

s

o

estard alimentado de la soledad,

Completamente sola, abatida por la
desesperanza y sumergida en un estado que
oscila entre el sueno v la locura, morird
Rosalfa entre las llamas que incineran su
cuerpo, aquel cuerpo que yva no le pertenecia.
Al autoincinerarse quizd ha buscado castigarse
a si misma y castigar a esa hermana que nunca
habia correspondido a sus afectos ni le habia
confiado sus suefios. Como Lina Chiari, ha
visto, poco antes de morir, la deseladora
imagen que le devolvia el espejo como reflejo
de la realidad, Como a Lina también, esa
imagen de sf misma le resultard extrafia, ajena,
¥ le dard cuenta del profundo vacio interior
de gque es duenia, Alienacidn y extrafamiento
del yo verdadero, intimo, oscuro, que llevamos
dentro todos. Unicamente en el delirio de la
muerte ¥ allende dsta, los suefios de Rosalia
cobrardn visos de realidad: “Tranguila,
tendida encima de su colcha chamuscada igual
que el cadiver de sus antepasados en la pira
funeraria, con los ojos abiertos de par en par,
Rosalfa di Credo acababa de abordar al pie de
una monstruosa Gemara nocturna donde la
esperaba Angiola”, (DS, 75).

Para Angiola, la Ismena poseedora del
cuerpao ¥ la belleza de las dos hermanas, de la
libertad, del desapego v de la irresponsabi-

lidad, el destino no tendrd preparados
mejores regalos. La desgracia,

et unida al peso de la soledad,

=, %' aunque cubierta de maquillajes

- ¥ bellos trajes, rodeada de hom-
ﬁ'n' bres, y oculta bajo Ia fachada
]-” del desinterés v la ilusidn de la

_' fama, no serd méds benévola. Como
Lina ¥ como Rosalia, Angiola se
va a enfrentar en determinado
momento, luego de una vida aje-
% treada v turbulenta, con su otro
yo refractado por un espejo. Sdlo
que este espejo tendrd el tamanio de las
pantallas de cine y lo que en &1 vea Angiola
no serd ya su imagen real, su yo interno, sino,
por el contrario, su yo externo, su vida
ficcional, ilusoria, falsa. Sin embargo, esa
figuracitén extrafia y gloriosa de si misma la
conducird a comprender la otra imagen, la
verdadera, y a reconocer entonces, al replan-
tearse su pasado escena por escena, quién es
ella en verdad y qué ha hecho de su vida,
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Mientras Rosalia lo ha sacrificade todo por
Angiola di Credo, ésta, a su vez, lo ha
inmelado todo a Angiola Fides:

Ella lo habfa sacrificado todo a aguel
fantasma dotado de wbicoidad, gratificado
por el aparato tomavisias con una
inmortalided ficticia que no excluia la_ 8 »-
muerte. Ella habia explotado sus penas-+4y,
para que Angiola Fides aprendiese a |
llorar, o para que la sonrisa de aguella
mmujer cstentara un matiz de desprecio.

(DS, 121D

El denario entregado por Rosalia a
Marcella Ardeati, a cambio del carbén,
nos conducird al tema que dio origen a la

novela: el asunto politico. Es en este S5

dmbito, en la “guarida” de la heroina,

donde mds pone de manifiesto la escrilora
ese cardcter teatral, con algo de bufones- 8
co cuando no de grotesco, que adquieren
tan a menudo las relaciones humanas La
mirada cobra también agui un lugar prota-
génico y nos remite a la importancia de las
apariencias, a ese doble juego del ser y el
parecer, que habfamos mencionado més arriba.
Con ello la autora nos estd sefialando, una vez
méds con ironia, Jo absurdas que pueden ser
las personas al evitar mostrarse tal cual son,
come si hacerlo fuera cometer una impruden-
cia. Los hombres, ocultos detrds de un disfraz
o de una coraza, estin siempre preparados
para representar las distintas actuaciones que
puede reclamarles la vida y son un Alessan-
dro Sarte que “poseia uno de esos rostros que
cons-tituyen menos un semblante que una
sucesion de mdscaras...” (DS, 90). Sin
embargo —dice Yourcenar— la muerte se
encarga de arrebatarnos la careta: “Final-
mente, ¥ en los escasos momentos en que
Alessandro Sarte se crefa solo o no se contro-
laba, veias esbozarse su verdadero rostro, el
rostro duro, amargo y friamente desolado que
disimulaba en la vida ¥ que, s5in duda,
mostrarfa en la moeene.” (DS, 90).

Ese cardcter de teatralidad que adoptan las
personas constituye, al lado del de la soledad,
uno de los puntos més duramente criticados
por los escritores del siglo XX. En sus obras
los personajes aparecen caracterizados como
seres incapaces de alcanzar el verdadero

sentido del amor y, en consecuencia, los lazos
afectivos quedan desprovistos de toda comu-
nicacitn, de aptitud para compartir y para
mostrarse a los demds con absoluta transpa-
rencia. Asi —como sefiala Marguerite Your-
cenar— los vinculos cotidianos que debe-rian
tener en si mismo un sentido sa-
7 grado, se han desacralizado por
completo en el mundo actual. El
hombre ha perdido la llave de su hogar
—preanuncia Joyee en el Ulises—, un
b hogar del que, en el fondo, esté espiritual-
mente hambriento y al que, sin embargo,
no puede entrar porque ha perdido la lave
que tiene el nombre de la esperanza. Los
hombres modernos —denuncia Moravia—
basan sus vinculos en la superficialidad, en
el contacto aparencial y meramente epidér-
mico, y las personas adoptan el papel de
o5 actores en el teatro: actdan, no viven,
! fingen, no sienten. Todo ello acaba por
sumirlos en un circulo vicioso del que es
imposible salir
Es quizds esa misma multiplicidad de
apariencias la que hace que ahora, reunidos
en torno a la misma mesa, Marcella, Vanna y
Massimo, evoquen a un Carlo Stevo totalmen-
te distinto en cada caso. Su ausencia forzosa
o su presencia fantasmagdrica gravita, no
obstante, en toda la novela. La disidencia en
las imdgenes que de €l presentan los demds
personajes nos impiden saber cémo habda sido
realmente, en lo mds intimo ¥ en la soledad,
ese individuo que en todos los casos aparece
idealizado. Sdlo algunos datos dispersos nos
hacen creer que se trataba de un hombre
indefinide, que mostraba distintos rostros
segiin ¢l papel que le tocara representar. Por
olra parte, esas tres personas que dicen amarlo
son tan incapaces como Giulio y Rosalia y
como todos los otros de escucharse mutua-
mente ¥ de acompafiarse en el dolor. Cadauno
aislado —Marcella interpretando el papel de
la herafna altiva, puramente racional y fria,
masculina; Giovanna, el de la mujer herida,
abandonada v sentimental, Massimo, el del
joven indiferente, resignado y neutro— tiene
en comin con los demiés una actitud: la impos-
tura de un rol y el vacio de la soledad.
Al comenzar este capitulo Marcella, diri-
giéndose a Massimo, habia hecho alusion al
comportamiento de las palomas, metdfora
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evidente del comportamiento de las personas:
“rSabes? Se me suben a las manos, incluso
toman ¢l grano de mis labios... Y qué fuerza
tienen cuando se agarran con sus patas color
de rosa ... Pero yo no les importo, jcompren-
des? 5i por casualidad, mafiana, fuera una
vecina...” (DS, 77). Esta ¢s csencialmente la
conducta que unos tienen respecto de otros
en la novela y, con frecuencia, en la vida real.

La soledad de Marcella, esa “mujer
destinada a la rebelidn” (D5, 80), es el
resultado de una pasidn nacida en ella desde
temprano, una pasidn febril que la lleva a
sacrificar sus afectos, su vida, tedo, en virtud
de lograr el dnico suefio que le da fuerzas: el
asesinato del dictador. Una pasién intem-
pestiva, como la de Ruggero por el pasado,
como la de Rosalia por su hermana, la de
Angiola por la fama, la de Sarte y Dida por el
dinero, la de Carlo por ser el héroe de los otros,
que la amrastra, como a los demds, en un circulo
vicioso, y le impide sentir y alcanzar la
felicidad.

Asi su matrimonio con Alessandro ha
fracasado. Después de dos afios de amor habia
huido de €l casi con culpa, porque: “aquellos
afios de pasién la hablan desviade de su
verdadera vocacidn, es
¢ decir, de ladesgracia. La

riqueza, el éxjto, el placer,
incluso la felicidad, provo-
caban en ella un horror
andlogo al del eristiano ante la
carne [...]" (DS, 80). Segiin sus
propias palabras la politica habia
sido la responsable del fracaso
matrimonial, tanto como lo habfa
sido del de Giovanna y Carlo Stevo,
Sin embargo, eso no es mds que una
excusa, una mentira que ella ha querdo
creer para no ver la realidad, puesto
que, como le responde Alessandro, “la
politica entre un hombre y una mujer
. no es nunca mas que un mal pretexto”
(D8, 94). Pero la politica no es politica
l  para esta mujer, simbolo de la Némesis,
sino ¢l subterfugio gue encuentra,
siguiendo los pasos de su padre, para
escapar de una vida a la gue no le
encuentra ninglin sentido.
Marcella, al igual que Rosalfa,
s movia, en principio, llevada por

un intenso sentimiento de solidaridad y pena
por las desgracias de su familia, sentimiento
gue luego “habia ido amplidndose a todos los
humillados, a todos los oprimidos, a todos los
castigados.” (DS, 80), También ella habia
llegado a alcanzar, en la mente de los hombres
gue ta habian querido, muy diferentes dimen-
stones y cavdcter que, en cada caso, coincidian
con la necesidad de verla de ese modo y
porque ocurre con las personas que en suefios
son todas alguien distinto. Para Carlo Stevo
erd una Marta violenta y wna mistica Marfa;
para Massimo, la Tierra; para Alessandro, el
pueblo.

La esperanza depositada en un dnico
sueiio, la vida entregada a una sola pasidn, el
impulso puesto en una razén exclusiva,
conducen a esta Fedra proletaria al mismo
desenlace que a Rosalla: al suicidio. S6lo unos
pocos instantes antes de morir el rostro de
Marcella, antes duro, blanco y frio como el
médrmol, ha cedido a una expresién humana,
al rostro de mujer. Antes de tomar el camino
que la conducird a la muerte alcanzard a verle
de lleno la cara a su soledad, probablemente
la viltima verdad que verd antes de morir ¥
que la impulsard a largarse por la recta final,
recta por la que andard como una griega en
Hades, como una cristiana en Dité, “aunque
iinicamente con esa locura demencial que uno
tiene en suefios’” (DS, 115).

Resulta casi increible gue el dnico senti-
miento maternal, y que tampoco lo es propia-
miente, en toda la novela sea aquel que siente,
en ese momento final de la vida, Mareella por
Massimo. Todas las demds mujeres, incluyen-
do a la avara Dida, no sélo no manifiestan un
minimo amor de madre, sino que experimen-
tan ya desagrado, ya indiferencia, por sus
hijos. La razén de ello puede obedecer a dos
factores. Por un lado, la voluntad de la autora
de mostrar gue, al igual que los demds vinculos
humanos, el sentimiento materno se ha ido
vaciando, con el tiempo, de fuerza v de con-
sistencia. Por otro, la pérdida de la figura
materna que Yourcenar sufrid a muy lemprana
edad. En oposicién a ello, la figura paterna y
la adoracién de la hija por el padre, en
representacién de la que la escritora sintid
siempre por el propio, se haya presente en el
amor claramente edipico de Rosalia y
Marcella.
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La familia de Dida representa el otro perfil
de esta igualmente desoladora, solitaria y
ambiciosa vida: el perfil de la pobreza. El
sentimiento que caracteriza a Dida es a todas
luces el de la avaricia y, por tanto, sus sueios
y toda su vida van estar consagrados a la
obtencién de dinero. Sus sucesivos maridos,
tante como sus plantas y sus muchos hijos,
constituyen meros instrumentos de ayuda para
el trabajo y para el progreso del negocio. A
sus hombres, a quienes querfa sélo como a
herramientas, los habfa explotado tanto para
el placer como para el trabajo; de sus hijos
s6lo le importaba que estuvieran siempre bajo
su vugo. En la soledad de la noche, sin
embargo, Dida se confronta con su debilidad
interior: en su soledad y aunque aparente ser
muy fuerte ¥
7 dura, tiene mie-
7 " do, miedo a la
/) Mueriey al Infier-
no. 3i la moneda que
habia obtenido de
Alessandro, quien le
habia compradeo flores
para Angiola, la da como
una limesna dadivosa a un
hombre que se le aparece
como un pobre mis nece-
sitado gue ella, es dnica-
& mente porque quiere com-
4l prarse una ilusidn: el suefio
L. de que, a pesar de su
tremenda avaricia ¥ su
aberrante desamor, hay
reservado un lugar para
ella en el cielo.
Finalmente, el denario
nos lleva a ese otro hombre que también anda
vagando solo por las calles y que es, por un
lado la representacidn mds clara del tempus
Jfiegir v del ubi estis y, por otro, el paroxismo
de la soledad: Clement Roux. Ese extranjero,
un viejo pintor de renombre, a quien la fama
artistica no le ha otorgado més favores que a
Angiola o a Carlo, va, perdido, lamenténdose
por el paso del tiempo y el cambio de las cosas.
Con un aspecto de derrota, se aferra, como
Lina al maguillaje y como Marcella al disparo
cerero, a la presencia humana de un desco-
nocido, Hace lo imposible por retener, en la
desesperacidn de la soledad y a pesar de la

T .I: A

desconfianza, al joven extranjerc, Massimo
lacovlef, a su lado. Le dice: “Me preparo *
para nada... Harto de reventar, de no ¢
reventar.,, Cansado de todo... T ne puedes
comprender eso,.. jQué edad tienes?" (DS,
153). Massimo piensa: “Veintidds afios... Mo,
diez siglos. Y hace un siglo que ella mund, y
hace cinco siglos que Carlo... Muertos. [...]
Este viejo que se repone de un atague al
corazén no sabe que él es para mi tierra firme...
Un ser vive” (DS,154). Un vigjo v un joven
que comparten el mismo desaliento por la
fugacidad y, al mismo tiempo, por la lentid
de la vida, una vida demasiado sbrdida y una
muerte gque tarda mucho en llegar. Pero sobre
todo tienen en comuin la necesidad de la
compaiifa, de la calidez humana y un doloroso
sentimiento de inconfesable soledad en una
épocaen que “los seres humanos importan un
bleda™ (DS, 155).

Los pensamientos de los dos personajes
se van intercalando con su didlogo, revelando,
como ya habfamos visto anteriormente, ese
doble juego de apariencias v verdad. En su
mondlogo desesperado, Massimo quiere des-
ahogarse de todas sus miserias; en un grito
ulterior, ¢l viejo Roux expone el fin desgra-
ciado en el que confluyen todas las cosas
buenas de la vida: el arte acaba en manos de
mercaderes y sufre siempre una suerte pre-
decible, que va de acuerdo con la moda de
cada época; ¢l matrimonio se desgasta con los
afios ¥ culmina con la muerte, una muerte a
la que cualguiera se acostumbra o 5¢ acos-
tumbra a no acostumbrarse. Clement Roux se
habia entregado a la pasién de la pintura, que
le habfa consumido la vida y lo habia dejado
vacio de recuerdos; Massimo habia ocupado
la suya en una vocacién igual a la de Mar-
cella, la de la desgracia, pero amhbos siguen
monologando en lugar de dialogar, oyendo
sin escuchar, cada uno sumido en sus pensa-
mientos.

En este punto la autora parece gquerer
decirnos gue un hombre al llegar a la vejez no
se veria necesitado de decir, como Clement:
“Es duro tener que marcharse cuando se
empieza a saber, cuando ya se ha aprendido...
¥ uno continiia pintando, afiade formas a este
mundo lleno de formas... A pesar del can-
sancio™ (DS, 167), si no se hubiera pasado
toda la vida diciendo, como Massimo: “Buena
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es mi suerte, Yo soy ¢l que no muere, el que
mira, ¢l que no entra del todo en el juego...”
(DS, 155). Y =i, en lugar de gritar como Roux
“Mo me dejes solo” o “deberia haberle
preguntado su nombre” (DS, 168-69) coando
ya el otro se ha ido, las personas pudieran
hacerlo cuando adn estdn a tiempo de
conocerse en profundidad.

El mensaje final es particularmente
evidente en las idltimas palabras de Clement
Roux y en el desenlace de la vida de Oreste
Marinunzi. Dice el primero a Massimo:

Y dicen que los que se van de Roma, si
arrajan aqui una moneda al agua, volverin
algiin dia, 51, pero yo, para lo que harfa en
esta ciudad, no me dan tentaciones de volver.
Mis bien de ver otra cosa, alge verdade-
ramente nuevo, con ojos lozanes, lavados,
puros... Pero, jqué atra cosa? jQuién la ha
visto, la ciudad Eterna? La vida, jovencito,
quizd no empiece hasta el dia de la Resu-
rreccién, (DS, 168-69).

Roma, reflejo imperfecto y terreno de la
Jerusalén Celeste, es la vida, la vida solitaria,
la vida fatidica, Ia vida apariencial en la que
todos representamos un papel, en la que jamds
acabamos por conocernos verdaderamente a
nosotros mismos ni a los otros, la vida lugaz
v effmera, reflejo de la vida real que ¢std
después de la muerte. Esa vida, material ¥
rutinaria, en la que sdlo nos estd dado vivir
confrontados con la realidad o perdidos en la
locura, semejante a la muerte, porque s6lo con
ella se alcanzan los suefios. Puesto que cada
mortal no es sino como el payaso de la pantalla
de cine que “acababa de caerse, sin alcanzar
¢l objeto que crefa asir, no haciendo, en
resumidas cuentas, sino lo mismo que hace-
mos todos durante toda la vida™. (DS, 120)

Asi, para Oreste Marinunzi, que al rodar
desmayado por el suelo “se sintid tan feliz
gcomo un muerto” (DS, 1807, la noche, simbolo
de la muerte, vale mds que el triste especidenlo
de la taberna, simbolo de la vida, esa vida en
la que “asf es, cabeza abajo, como andan los
hombres sobre esta gruesa bola que da
vueltas" (DS, 180),

Todos los personajes de la novela estdn
muertos cuando ain no han empézado a vivir,
fracasados cuande adn no han empezado a

sofiar, desesperanzados y abandonados a la
suerte cuando todavia no han tenido tiempo
de modelar sus esperanzas ni las energias
suficientes para luchar per ellas. Son seres
duefios de una tremenda aridez afectiva y de
una impotencia volitiva, incapaces de escu-
char al otro ¥ 8 uno mismo, voelcados
exacerbadamente hacia afuera. Todos tienen
en comtn, a pesar de s{ mismos, una carac-
teristica definida: la vocacitn por la soledad
y la desgracia, De ahi que el campo semdntico
relativo a ella sea uno de los méds explotados
por la autora en la novela. Todo ello tiene una
estrecha relacidn, por un lado, con el modo
en gque Yoorcenar evidencid y percibid los
hechos en la Dtalia de 1933, por otro, con la
visitn que de la vida tiene la autora:

En lo que a mi concierns, pensdndolo bien,
estaria tentada de considerar que la vida
individual no es necesariamenie una “buena
suerte”, Es un privilegio, por cierto, en el
sentido que la vida nos ensefin algo, pero
recuerdo 1 un amigo imeligente que me de-
cla: "Mecer es ser introducido en un engra-
naje del cual se solo se sale gastado ¥ destro-
zado”, y 1o que es peor después de haber
visto a otros seres alrededor nuestro gasta-
dos y destrozados. No niego los momentos
de felicidad, pero creo que hay un trasfondo
de inconscicneia y de cgoismo en todos los
que, en términos vagos v generales, declaran
que la “vida es hermosa". (OA, 190).

Conclusidn

51 bien sus personajes tienen, en esta
novela, la grandeza de los seres mitoldgicos,
también poseen toda la fragilidad del hombre
moderno. Y, aun si la autora afirma que:

.o @l releer las partes nuevas del libro |...)
saco, sobre todo, la impresidn de que el
contenido g5 a un mismo Dempo algo mids
dspero ¥ alge menos sombrfo, que cienos
emuiciamientos sobre el destino humano son
uh poco menos lajantes ¥, empero, mMenos
vagos, ¥ que los dos elementos principales
del libro que son el suefio v la realidad va
no estin separados, han dejado de ser
irreconciliables para fundirse en el todo que

es la vida. (DS, 16).
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consideramos gue sigue existiendo en la obra
un hélito verdaderamente irdnico y sombrio y
que, s bien el enfrentamiento entre suefio y
realidad es una condicidn inseparable de la
vida humana, como se deja ver en la novela,
la incapacidad de los personajes para superar
la prepotencia de las pasiones ¥ aceptar su
realidad los sumerge en una imealidad confusa
de la que sélo logran escapar a través de la
muerte.

Porque, por sobre todas las cosas, Your-
cenar —al lado de todos los escritores de este
siglo— revela la insuficiencia humana para
luchar por esos anhelos. La voluntad del
hombre, debilitada, quebrada, carece de la
fuerza necesaria para elevarse, superarse y
buscar la trascendencia. La realidad exterior,
material, se impone con su decadencia sobre
el mundo interior v lo devasta. La soledad que,
de ser comprendida y valorada justamente por
el hombre, podria ser un bien inmenso, se
convierte, en el siglo XX, en el peor de los
males.

Prevalece en el hombre moderno esa
sensacidn de extrafiamiento, de sentirse ajeno
a si mismo, sensacidn por la que lo mds
cercano, lo mds intimo que se poses, se
presenta como lo més lejane, lo desconocido.
Es ese sentimiento que Frend ha llamado tan
apropiadamente o sinfestro. Sensacién que
compartirdn todoes los personajes de esta
novela, pero que Gnicamente en las mujeres
se hard consciente tras la confrontacién con
la imagen real devuelta porun espejo, poruna
pantalla de cine, como es el caso de Angiola,
o con el repaso retrospectivo de los hechos
ocurridos a lo largo sus vidas,

Lacritica de la autora, como hemos dicho,
&5 siempre certera. Asi como el espegjo
devolvia a Lina, Rosalfa v Angiola, la historia
de sus vidas personales, la novela le devuelve
al lector la suya. Por esa razdn podriamos
definir a Marguerite Yourcenar como una
escritors moralista en el sentido francés del
término, es decir, una analista de costumbres,
una autora desengafiada que se sitia frente a
la realidad humana y la escruta con fria aten-
cifn. Su obra tiene el efecto de un bumerdn:
nos envuelve en la vida wdgica de sus perso-
najes y nos devuelve un sinfin de reflexiones
acerca de nuestra existencia.
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