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El herrero

Y ahora que los drboles de la calle ancha
se doblan en sus ramas cargadas de hojas,
que fos aguaceros se suceden como presen-
cias insistentes en los jardines, la manana
se recuesta en la vereda con manchas anosas
y apoya la cabeza en ¢l portén gris cerrado
definitivamente al movimiento, al olor de
transpiracion de los cuerpos, a las voces que
soltaban certidumbres y al humo de algin
cigarrillo olvidado entre clavos y brillantes
virutas retorcidas. Las sefiales de la indife-

rencia habian aparecido. Los hermanos,
salvo uno, todos seguian el oficio del pa-
dre; herrero. La madre, los domingos, se
arremangaba para que las flores del vestido
no cayeran sobre la pasta de los fideos que
amasaba con lodo el amor que €l siempre
recuerda y que ahora recuperd en la flor que
aparecié esta madrugada en su almohada.
En las mananas cdlidas, sentado en los
escalones de su casa, leia quién sabe que
libro mientras los amigos pasaban y €l se
olvidaba de los nombres y los rostros
porque otros eran los rostros y los nombres
que aparecian en las piginas que leia. Leia
para pasar el tiempo o, tal vez, para pasar
lo que de vida le quedaba.

O lo que de recuerdos no queria silen-
ciar. Porque, mirando esta araucana que
crece y crece cada afo, s€ que no espero
volver a aquellas araucarias del Neuguén.
Eso pertenece a un pasado remoto que me
alegra y me pone a descansar en la memo-
ria. Nunca guise soltar del todo el aire de
mi boca pero tampoco desesperé: me puse
pausas que hacian recodo en las tineblas,
Fui desparejo como una escalera mal
labrada. Con mi perro Leal, gran cazador,
solia dividir el dia entre paisaje. estomago
satisfecho v silencios de bosque. Estos
tordos azules que vienen a comer al pie de
la araucaria, vienen porque les tiro las
semillas, entonces ellos resplandecen en su
vuelo, radiantes desde el canto que rénueva
el aire y me pone violines a las palabras
que no digo, que tampoco dije en otro
tiempo cuando forjaba los hierros que se
enternecian en hojas y flores y estirados
caracoles que nunca caminaban. Los tordos
interrumpen mi lectura de este libro que
narra las andanzas de Napoledn por las
tierras rusas. A veces, inclino la cabeza para
ver mejor a la araucaria y el vecino que pasa
cree que lo estoy mirando, entonces me
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saluda y yo contesto porque no cuesta nada
ser educado. Pero no me interesa ese
murmulle de palabras que quieren decir
nada. Tan nada son que los gatos, al pie de
los robles, holgazanean sin prestar atencidn
a es0s somdos humanos que lucen como un
ratdn seco, vestigio de un escape alucinado
entre canaletas tapadas por las hojas del
dltimo invierno. Yo tengo en los ofdos las
palabras del hierro que conmigo salfan
elevindose en ¢l fuego v en su clamor
pertinaz condensaban el aire silbante de la
fragua. El hierro se tornaba andariego en
su hablar destellado en cada golpe de

martillo. En esta esquina labré
delicadas enredaderas gue
estidn demoradas en las verjas
detrds de las cuales se refugia
el rostro sereno de los jardines.
Esas enredaderas y todas las
flores y hojas y curvas de
espirales enrollindose y desen-
rolldndose nunca fingieron,
nunca dijeron ser de una mane-
ra para después convertirse en
otra. Todas ellas conservaron
la serenidad de la forma dnica
y definitiva, ésa que sdlo
impera en la indiferencia. Yo
s¢ que e¢] trayecto del dia a la
noche es candente, pero carece
de confusiones. Por eso pre-
fiero esta espera sentado al
costado de la carretera miran-
do el bosque de robles v arau-
carias, mirando mi memoria
gque danza en las pdginas del
libro que ya no leo y, sobre
todo, mirando a esa pareja de
tordos azules que silban su
lenguaje de luz. Como y bebo
el agua de todos los dias,
marco el compis de los pasos
gue se acercan a veces potentes
en el silencio, a veces livianos
como una plegaria, pero siem-
pre insistentes. Espero. Y
nuevamente camino con Leal,
esta vez agnas abajo de un rio
oscuro que trota entretejiendo
reflejos en la duermevela de
los drboles. No sé cudl es el misterio pero
unos pliegues me van conteniendo, me
inmovilizan y el aire ya no es un obstdculo,
no necesito esforzarme para que del hierro
mudo de mi cuerpo salten las palabras, las
que no dije, pero que ahora se ofrendan
alegremente en la distraccién de la noche.
No veo. Se me esconde la mirada cuando al
ritmo del martillo la fragua quiere ser un
estanque quieto, jDe donde viene ese
silbido que parece llamarme...7 No son los
tordos... Soy yo llamdndome...






