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EL REGRESO DE Mosy Dick
Christian X. Ferdinandus®

1

Entre todos los puntos con los que puedo iniciar la relacién, elijo el momento en
que fui despedido de mi cargo de profesor de Lengua y Literatura en un colegio
privado de la ciudad de San Isidro. Durante veintitin afios (ahora mi edad es de
cuarenta y seis), hablé, en forma metddica, de literaturas espafiola y latinoameri-
cana a juveniles auditorios que, a lo largo del tiempo, me fueron resultando cada
vez mds extraios y absurdos. No es que me llevara mal con los alumnos (de hecho
solian elegirme como uno de sus profesores no sé si mejores pero si mds simpdticos,
y mds de una vez entregué el titulo en la ceremonia de graduacién), pero, segiin
corrieron los lustros y el tedio, fui sintiendo que ya no habia nada en comtn ni
positivo entre ellos y yo.

Mi fervor hacia las bien o mal llamadas be/las letras nunca entr6 en conflicto con
mi entusiasmo por el futbol. Cosa es sabida que los cinco «cuadros grandes» expan-
den sus multitudes de hinchas por todo el pais; pero existen también los amores de
la patria chica: asi como, por ejemplo, en Caballito hay una considerable cantidad
de entusiastas de Ferro Carril Oeste y en Saavedra los hay de Platense, en nuestra
zona predominamos los partidarios del Matador azul y rojo: Tigre.

Soy nacido y criado en la zona norte del Gran Buenos Aires, mds precisamente
en San Fernando, y desde siempre he vivido en ella. Mi padre tenfa una pequefia
embarcacién, La Bonita, que amarrdbamos en uno de los islotes del Delta. Aque-
llos paseos por sus rios y meandros constituyen esa parte de la vida que Rilke llamé
el tesoro de la infancia. Cuando mis padres murieron, con un intervalo de menos
de dos afios entre uno y otro, mi hermano César y yo tomamos la sensata deter-
minacién de vender la enorme casona donde habjamos nacido, una construccién
que, erigida en un lote que ocupaba un cuarto de manzana, se habia convertido en
una propiedad onerosa, antifuncional y dificil de mantener. Con el holgado dinero
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de la venta cada uno de nosotros adquirié un razonable departamento, mds afin
con la vida ciudadana que con la rural: él se radicé en Buenos Aires, en el barrio de
Nuifiez; yo, en la calle Monsefior Larumbe al 200, en Martinez.

También vendimos la barca de los paseos de la nifiez; envejecida y con diversos
danos, habifa perdido encanto y razdén de ser, y se habfa transformado, mds bien,
en una inagotable fuente de gastos. Su vida ulterior tampoco resulté demasiado
extensa. Cinco o seis afios mds tarde la encontré convertida en una de las tantas
piezas fantasmas condenadas al ostracismo del éxido en los arrabales del puerto de
San Fernando, es decir en la zona del «cementerio» de barcos.

Impulsado por no sé qué absurda nostalgia, esa primera vez se me ocurrié subir y
recorrer La Bonita, desguazada chatarra que continuaba muriendo en ese solitario
atardecer de agua y viento. No previ la implacable destruccién del tiempo: al pisar
las maderas de la cubierta, ahora podridas, cai en la pequenia bodega y, sin duda, mi
cabeza golped en algunas de las columnas de hierro que sostenian el solado, pues,
cuando volvi del desmayo, ya era de noche. ;Cudnto tiempo habrfa permanecido
sin conocimiento...? El hecho es que, dolorido y con alguna sangre que se me
habia coagulado entre una sien y el cuello, me las ingenié para trepar nuevamente
a la cubierta. De esta breve anécdota me queds la resolucién de no repetir jamds
ese tipo de experiencia.

Sin embargo, no cumpli con este propésito. Como quien visita una tumba que-
rida, un impulso irresistible me llevaba —cada dos o tres meses— a recorrer La
Bonita. Ignoro cudles son las razones hidrograficas, pero, en ese meandro del rio,
existe una suerte de fuerza centripeta que empuja la corriente hacia el centro del
cauce. Debido a esta energia de las aguas, la soga con que el barco se halla amarra-
do estd siempre tensa al mdximo, como si la nave quisiera liberarse de su prisién.

Escarmentado por el accidente sufrido en mi primera incursién, ahora sabia
que, pisando sobre los sélidos artesones que obraban a modo de esqueleto de la
cubierta en su conjunto, no habia peligro de que las maderas cedieran bajo mi
peso. Subia por la popa, que era la parte del barco que daba contra el muelle —cu-
bierto de neumdticos en desuso—, y lo recorria hasta la proa; alli, solia rememorar
momentos felices y dejar vagar el pensamiento.

En fin... Queria decir que estaba harto de mi trabajo docente. Comencé a faltar
al colegio, a pedir licencia tras licencia. Dejé de corregir exdmenes invariablemente
iguales, y en la sala de profesores fui convirtiéndome en un ser impaciente y lejano
que miraba el reloj no menos de tres veces en diez minutos. Terminé siendo un
profesor neurdtico, a quien molestaban por igual los colegas varones que hablaban
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de juegos electrénicos y, a veces, de «politica», y de las colegas mujeres que planifi-
caban cumpleafios de quince e intercambiaban dietas adelgazantes.

Hubo un hecho decisivo.

El colegio era privado y, por ende, constituia una empresa comercial con los
mismos atributos de, por ejemplo, un taller mecdnico de chapa y pintura. Un dia
cambié de duefo y vinieron unas seforitas con infulas de «pedagogas renovado-
ras» (usaron esas dos palabras en su presentacién). Entonces comprendi que mi
destino ya estaba jugado. Esas mujeres eran «licenciadas en Ciencias de la Educa-
ciény, lo que significaba dos cosas: primera, que vivian en el mundo irreal de los
imaginativos libros de pedagogia y/o did4ctica, donde florece una constelacion de
metas y objetivos adornada por triangulitos, circulitos, cuadraditos y flechitas sin
aplicacién posible alguna, y segunda, que las licenciadas jamds habian tocado una
tiza o un borrador frente a treinta o cuarenta adolescentes de reacciones imprevisi-
bles (despropésito equivalente a que se desempefiase como director técnico de un
equipo de fatbol un individuo que nunca hubiera jugado ni siquiera un picadito
en un potrero).

Eran jévenes y pedantes, tenfan cursis nombres de pila, y lo cierto es que, por
su indigencia intelectual, yo las despreciaba olimpicamente. No pasé demasiado
tiempo hasta que, luego de algunas advertencias sobre mi forma, al parecer hete-
rodoxa, de impartir la asignatura (aclaro que la palabra «asignatura» salié de sus
labios, no de los mios), Yanina y Magali, el 30 de abril, decidieron echarme.

Lejos de provocarme un acceso de llanto o de inclinarme al suicidio, el hecho me
resulté muy agradable. Gracias a mis muchos afos de antigiiedad, la indemniza-
cién no fue mezquina, de modo que durante los primeros meses no me preocupé
demasiado por conseguir trabajo. No es que gastara el dinero en forma irrespon-
sable. Simplemente, me daba algunos gustos tales como despertarme pasadas las
nueve, ir a un café cualquiera de los que, en Martinez, abundan alrededor de la
convergencia de las avenidas Santa Fe y Alvear, pedir un cortado y dos medialunas,
y quedarme leyendo un libro ajeno o corrigiendo algtin escrito propio. En fin: la
rutina metddica de un hombre solitario (sin esposa, sin novia, sin obligaciones).
La rutina metddica de un hombre feliz. (Y es que la felicidad, como la desgracia,
obedece a un mérodo).

2

Promediando julio decidi que ya era momento de ganar nuevamente algin dinero.
Sopesé mis aptitudes y me dije que, para bien o mal, la actividad docente era la més
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afin a mis posibilidades. Pero esta vez decidi cambiar el rumbo. En vez de dar clases
en el sistema oficial, intentaria abrir un «Taller de Escritura» destinado a gente que
deseara iniciarse en la narrativa.

Atn no he dicho que, paralelamente a mi actividad docente, he logrado publicar
una considerable cantidad de libros, no de imaginaria pedagogia, pero si de lite-
ratura de imaginacién. No pertenezco a la troupe de autores de best-sellers, es decir
esa gente que escribe libros que siempre leen las personas que nunca leen. Como
compensacion, mis narraciones suelen gozar de buena critica, y yo mismo soy
muy conocido y he adquirido cierto médico prestigio. No digo esto con soberbia:
simplemente se trata de la verdad.

Puse un aviso, muy pequefio —por su elevado costo—, en los diarios burgueses
Clarin y La Nacién, y otro, mucho mds grande y econémico, en la revista cultural
Cilamo Indécil. De manera irregular, en los dias siguientes fui recibiendo en el
teléfono varios llamados de personas interesadas.

El departamento de la calle Larumbe es relativamente grande; el living-comedor
me servirfa para armar una especie de aula en torno de la amplia mesa, sin necesi-
dad de que los concurrentes fisgonearan en el cuarto donde me encierro a escribir.
Ademds, el aroma de fresno de las bibliotecas invitaba —pensé que pensarian los
talleristas— a la creacién compartida.

Los concretamente interesados resultaron catorce. Pero no tenfa ganas de intro-
ducir una multitud en casa ni de trabajar mds de un difa por semana. De modo
que —tal vez llevado por mi gusto hacia lo imprevisto y novelesco— seleccioné
seis personas al azar: cuatro mujeres y dos varones. (Es mucho lo que, en son de
sdtira, podria escribir sobre estos personajes, pero no quiero apartarme de la precisa
historia que comenzé con las palabras «Entre todos los puntos con los que puedo
iniciar la relacién»).

El primer miércoles de agosto, a las 17:00, comencé mi nueva tarea. No me
insumi6é mds de media hora comprender que esa gente asistia mds en busca de
catarsis, o porque si, que por genuino interés en la literatura narrativa y en el pre-
sunto aprendizaje. Empecé por leerles un cuento de London para mostrar cémo
las palabras, si son bien utilizadas, resultan més frias que los hielos de Alaska, pero
no obtuve ni remotamente la recepcién que esperaba.

A los asistentes solo les interesaba exponer sus propios trabajos. Como si se
hubieran puesto de acuerdo (cosa imposible, pues no se conocian entre sf), todos
habian traido carpetas de tres solapas colmadas de hojas escritas con computadora.

Empezamos, como lo manda la urbanidad, con las damas. Tres (Susana, Graciela
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y Norma) eran mujeres maduras, con cuerpos en decadencia y cabellos tefiidos. La
cuarta, Alejandra, intenté fumar en la clase, pero no se lo permiti, pues no puedo
soportar el olor del cigarrillo. Era una joven de pelo corto, delgada, con algo de
eléctrica y de aspecto «rebelder. Sin embargo, su escritura, aunque més crispada,
no diferfa demasiado de la de las otras sefioras.

Leyeron sus obras; habia incongruencias y desvarios, pero también puntos en
comun. En general hablaban de amor apelando a las mds habituales sensiblerias.
En alguna historia el aburrimiento de la pareja desembocaba inexorablemente en
la aparicién de un joven que le ensefaba a la cincuentona de turno que adn podia
amar y ser amada. En otras no escaseaban los atardeceres en la playa, los mares
enrojecidos de pasién, los escapes furtivos bajo las isdcronas arboledas de la no-
che; abundaban sintagmas como «eternidad», «conmovidos hasta las ldgrimas», «la
piel tibia del abrazo», «senos turgentes», «cuello mérbido», «cristal de Murano,
«mérmol de Carrara»... Alejandra se permitia mds bien la mencién de un grupo
de jévenes que, sentados en el suelo, tocaban la guitarra, entonaban canciones de
protesta y se lefan mutuamente poemas revolucionarios.

Era mi primer dia de trabajo, y de pronto senti que habria deseado que fuera
también el dltimo.

Llegé el turno de los hombres. El menor de ellos (;veinticuatro, veintiséis afios?)
tenfa un nombre de pila reprobable (Elvis), pero leyé un cuento que, a pesar de al-
gunos tropezones sintdcticos y de ciertas candideces, me parecié muy digno. Supe
que ese era un alumno con el que podria entenderme.

Cuando le tocé al mayor (andaria por los treinta y cinco), las cosas volvieron a
complicarse. Yo soy bastante alto (un metro ochenta y tres) y peso ochenta y cinco
kilos, pero ese hombre me llevaba por lo menos una cabeza y, expandiéndose a
lo ancho, creo que superaria los ciento treinta kilos. Tal vez soy un poco (o un
mucho) neurético, pero esa mole me predispuso en su contra, y me arrepenti de
haberlo aceptado como concurrente.

Ademds, tampoco me agradaba su rostro, de mofletes algo alargados, que le
daban cierto aire de perro béxer, y el hecho de que tuviese una barba pobre, com-
puesta de algunos pocos pelitos que raleaban en las mejillas y en el mentén. Habia
elegido anteojos de armazén contundente, que me parecieron una suerte de peti-
cién de principios visual: «;Cuidado! Estos lentes indican que soy un intelectual
hecho y derecho».

El mastodonte dijo llamarse Tomds de la Sierra, nombre que no cref y que me
sondé a manera de ramplén seudénimo «artistico»; dentro de mi cabeza, y para
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menoscabarlo, lo transformé en el peyorativo «Gumersindo Serrucho».

Habia concebido un poema épico sobre la vida de un oficinista, que, segtin es-
pecificd, habia sido la suya propia en sus comienzos laborales. Lo habia pergefado
en verso libre, pues «la métrica regular y la rima son pueriles artificios de los poetas
mediocres» (aserto que me hizo dudar sobre los méritos de, sin salir de la lengua
espafiola, Garcilaso de la Vega, sor Juana Inés o José Herndndez).

Si mal no recuerdo, apeld a esa célebre idea de Papini al exigirnos aceptar que,
si estd bien escrita, la vida del hombre mds vulgar puede ser apasionante. Siempre
tuve la certeza de que Papini tenia razén, pero, expresada por Gumersindo Serru-
cho, la idea se contaminé de inautenticidad y hasta de estupidez.

Luego prosiguié perorando y poniendo sobre el tapete una extensa lista de auto-
res, fechas, teorfas, movimientos, rencillas y artes poéticas varias en las que él habia
abrevado para la creacién de sus obras. Adverti que experimentaba especial placer
en modular apellidos en otros idiomas.

Ya dije que todos habfan traido carpetas con sus papeles. Fl hizo lo mismo, pero
de su cartapacio extrajo luego cinco carpetas adicionales, una para cada canto de
la obra. Nos explicé que su poema épico-administrativo (titulado La Oficiniada)
se habia detenido en el canto vi, momento en que el protagonista desciende al
infierno de los archivos y encuentra la atroz verdad de la empresa en la que trabaja
¥, por ende, la misién de rescatar de un abismo de turbiedad y corrupcién a todos
los empleados, en particular a Maria Blanca, una joven sefiorita que recibia los
embates tenoriles, las sugerencias rijosas y los acosos sexuales del acaudalado hijo
del no menos opulento director de la compania.

Las tres sefioras miraban arrobadas al nuevo Virgilio. Alejandra logré introducir
en su comentario la palabra «alienacién». Susana llegé a sugerirle que habia tenido
la desgracia de vivir en una época errénea, pero que, por fortuna, el tiempo salvaria
sus trabajos. Este comentario (que suele ser el consuelo de quienes intentan la lite-
ratura y fracasan) lo emocioné de modo tal que sus manos comenzaron a temblar.

También yo me sentia muy nervioso, aunque por otros motivos.

En un rapto de lucidez e impaciencia expliqué que el curso duraria dos meses.

—En ocho encuentros podemos lograr mucho —fabulé—; luego quiero empe-
zar con otra gente que también desea trabajar sus obras.

Gracias al cielo, asintieron sin oponer resistencia. Al despedirlos pensé que solo
faltaban siete sesiones de tortura y traté de imaginar, en el futuro, otra tarea menos
insalubre para mi.
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3
Al dfa siguiente, jueves, y a eso de las seis de la tarde, soné el timbre de la calle
Larumbe. Como soy mds bien hurafio y no me gusta que me interrumpan y me
obliguen a hacer lo que no quiero hacer, lancé un bufido de mal humor y atend{
el portero eléctrico.

Era Serrucho el Mamut. Tomado de sorpresa, no pude no recibirlo. Entré con
su cartapacio, que ahora me parecié mds grande que en la vispera. Esta vez llevaba
sus papeles y dos libros de mi autorfa que me suplicé le dedicase. No me gusta
dedicar ni firmar libros, pues en mds de una ocasién los he visto con posterioridad
exhibirse a la vergiienza publica en librerfas de viejo; sin embargo, lo hice, y este
acto no querido no fue el dltimo de aquella tarde desagradable.

Vi que los libros estaban marcados y llenos de anotaciones, no con timido ldpiz
borrable sino con agresivo boligrafo indeleble. Comprobé que adolecia de la abo-
minable costumbre de plegar los vértices de las pdginas para senalar dénde habia
dejado la lectura.

—Maestro —dijo, vocativo que, en desajuste con el tuteo, no supe si tomar en
serio o como una burla—, yo soy admirador tuyo y he leido zodos tus libros.

A continuacién emprendi6 una clésica perorata de felicitacidn y luego fue desli-
zando sugerencias sobre diversos aspectos de los cuentos que yo habia escrito con
tanto trabajo y tanto amor, lo cual me indicé que, lejos de haber leido zodos mis
libros, solo habia leido los dos que llevaba consigo (y que, dicho sea de paso, son
primerizos y me gustan muy poco).

Aun cuando tuviera razén (y nunca la tuvo), no me interesaban sus opiniones y
de ninguna manera irfa a modificar una sola coma.

Proponia finales distintos, cada cual mds absurdo. Apelaba siempre a recursos
hiperbdlicos que no eran mds que lugares comunes de lo fantdstico: espejos que se
abren a otra dimensidn, el didlogo cara a cara con la muerte, un viaje hacia el fu-
turo en el asteroide Equis Zeta Cero No Sé Cudnto, y por tltimo, como trabajosa
realizacién de la inteligencia, la idea de que todo era un suefio del protagonista.

A medida que hablaba, encontré otro motivo de aborrecimiento: posiblemente
por articular con tanto énfasis las palabras, de entre sus dientes amarillos y motea-
dos de manchitas negras de nicotina, partia una llovizna de gotas de saliva. A la
manera de un inagotable manantial, Serrucho derramaba por el piso de mi living
una suerte de viscoso liquido de descomunales imbecilidades.

Una vez mds maldije, para mi coleto, la idea de haber planeado un curso de
escritura. Con el fin de librarme del huésped y obligarlo a retirarse, se me ocurrié
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inventar una mentira: que me esperaban en Buenos Aires y que ya estaba algo atra-
sado. Agregué, buscando verosimilitud y, para poner distancia, evitando el tuteo:

—Usted sabe: no dispongo de auto ylos horarios del tren no son muy confiables.

Fue un error:

—Faltaba mds —dijo—; yo lo llevo. Estacioné acd a la vuelta.

Pensé «La reputa madre que te reparié» y consenti en hacer un viaje hacia ningin
sitio.

Serrucho anadié:

—Me permite pasar al tualé...? El frio de agosto estimula la excrecién de la
orina.

Tras este dato fisiol6gico, se dirigié al bafo. Yo pensaba: «Este maldito, con lo
torpe que es, va a terminar salpicando los bordes del inodoro». Of el ruido del de-
posito del agua y, al mismo tiempo, aparecié Serrucho, lo que me indicé que, tras
el avatar diurético, no se habia lavado las manos.

«Dios mio», pensé, «;no habrd una, aunque sea una sola circunstancia, en mi
favor?».

—Espéreme un minuto —le dije—. También yo tengo que pasar al bafio.

Para que todo fuera peor, Serrucho ni siquiera habia levantado la segunda tapa
ovoidal que se utiliza para sentarse en el inodoro, de manera que alli estaban las
gotas amarillentas de su orina.

Llené con agua hirviente el vaso de los dentifricos y derramé varias veces su con-
tenido sobre la impronta urinaria de Serrucho. Luego, al colocar verticalmente la
tapa para que los liquidos se deslizasen, senti que yo estaba poseido por el odio.

Unos minutos mas tarde me encontraba, en el auto de Serrucho, realizando un
viaje indtil a Buenos Aires.

—:Dénde lo dejo, maestro?

Me felicité de haberlo hecho regresar al empleo del usted y tuve la lucidez de
elegir un destino estratégico:

——Cerca de Barrancas de Belgrano me queda bien.

—Vaa ir al Barrio Chino a comprar pescado...?

—No.

El monosilabo no lo ofendié. En todo el trayecto continué exhibiendo su sa-
piencia literaria y explicando diversas teorfas. Estaba entusiasmado con la idea de
publicar su produccién. Cuando el semdforo de Libertador y Larralde nos detuvo,
me alargd una carta. Una de esas tantas editoriales fraudulentas que organizan
seudocertdmenes cuyos premios consisten en la publicacidn de los textos de los
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concursantes lo habia distinguido con una mencién de honor por su cuento «La
soledad y el infinito», y en la misiva lo colmaban de felicitaciones.

Le pregunté si habia tenido que pagar una contribucién para participar del cer-
tamen. La respuesta fue, previsiblemente, afirmativa.

—Como ve —explic6—, los que hemos sido bendecidos con el don de la pa-
labra tenemos que mostrar nuestra obra al pablico, més alld de los caprichos de
la fortuna. Tarde o temprano la posteridad sabe hacer la gran antologfa, y es alli
donde uno debe quedar.

Me bajé en Libertador y Blanco Encalada, tras verme obligado a estrechar su
mano derecha, que no se habia lavado después de orinar. Desde la ventanilla vol-
vié a saludarme con sonrisa y ademanes, y por fin partié. Me pregunté, como si
pudiera importarme, adénde irfan ahora Serrucho y su auto. Me sentia extenuado
como después de realizar un enorme esfuerzo fisico y tan aturdido como si alguien
hubiera puesto musica vulgar a todo volumen durante horas, obligindome a escu-
char incontables veces alguna cancién aborrecible.

Tras una caminata de pocas cuadras, llegué a la estacién Barrancas de Belgrano.
Era la peor hora, en que la gente vuelve de sus empleos y atiborra los transportes
publicos. En el tren, tuve que viajar no solo de pie sino apretado, sérdido y casi
asfixiado. Descend{ en Martinez, bajo los efectos de un ataque de mal humor y
puteando y reputeando, dentro de mi alma, al maldito Gumersindo Serrucho.

En casa me embargé la humillacién de saber que habia vivido algunas de las
horas mds insustanciales y horribles de mi vida, y me atemorizé la casi certeza de
que hechos asi podrian repetirse a lo largo de agosto y de septiembre.

4

En las tres semanas siguientes de los encuentros literarios de los miéreoles no se
manifestaron mayores sorpresas. Elvis, el tnico asistente que tenia alguna posi-
bilidad de cumplir buenos trabajos, dejé el grupo, hecho que pasé como algo
irrelevante para los demds.

Comprobé que Serrucho habfa adquirido ascendiente sobre las damas maduras.
Quiz4 también sobre Alejandra, pero, de ser asi, su actitud era mds lejana.

La prosa ornamental de Serrucho, atravesada por ramplonerias de todo tipo,
generaba una especie de placer casi orgdsmico en las sefioras. Yo mismo pasé a un
segundo plano. Cualquiera que hubiese visto la situacién habria creido que él era el
coordinador del Taller y yo un participante timido que cada tanto objetaba alguna
de sus bestiales aseveraciones. De algtin modo, y acaso por acostumbramiento, el
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asunto comenzd a parecerme divertido. Me dispuse a estudiar hasta qué punto un
cretino, guiado por su vanidad y su inconciencia, es capaz de liderar un grupo.

Al comienzo del segundo mes aparecié con una novedad. Ya conocia esa forma
de mirar en donde el brillo desmesurado era sefial de un supuesto hallazgo.

—La historia de la literatura estd mutilada: le falta la mitad mds interesante —
dijo con tono enigmdtico, como quien desea ganar a su auditorio procurando una
zona de misterio—. Hasta ahora sabemos de madame Bovary, sabemos del capitdn
Ahab, sabemos de Robinson Crusoe y (por qué no) del glorioso Quijote.

Las mujeres asintieron con movimientos de cabeza que podian traducirse por
«En efecto, conocemos muy bien esos libros», aunque yo estaba seguro de que ni
las tapas habrian visto nunca.

Tras una breve pausa de efecto teatral, prosiguié Serrucho:

—7Pero nadie, queridas chicas —ignoro si este vocativo me inclufa en el gru-
po femenino o, en cambio, me segregaba de su auditorio—, nos ha hablado de
los personajes que estdn imbricados en sus historias. No sabemos la perspectiva
de Charles Bovary, de quien solo pensamos que es un mediocre; desconocemos
los pensamientos cetdceos de Moby Dick (si London lo hizo con un perro, ;por
qué no contar una historia desde la perspectiva de una ballena?), ignoramos las
tribulaciones de Viernes y sus sentimientos para con Robinson, no sospechamos
las verdaderas razones de Sancho ni de Aldonza Lorenzo ni de Maritornes ni de
dona Rodriguez... Pues bien: nuestro deber es hacer lo que he llamado «novelas
especulares». Tomar a todos estos personajes y darles vida, siguiendo las pautas
estilisticas de sus autores.

A manera de infantil represalia, yo me habfa propuesto no opinar, pero en ese
punto no pude contenerme:

—Ese es precisamente el mecanismo de las novelas histdricas: toman personajes
secundarios y los hacen actuar en el clima de una época.

Pero Serrucho no se amedrenté:

—1La novela histérica desea recrear una época. Con un poco de documentacion,
eso lo hace cualquiera. Aqui se trata de hacer el contrapunto exacto de una psiquis,
la légica interna de los personajes condenados al segundo plano.

—Déjeme ver si logro entender —aduje, en un rapto de maldad—. Segtn usted,
podriamos tomar «Los asesinatos de la rue Morgue» y contarlos desde la perspecti-
va del orangutdn. Sin duda, serfa un ejemplo de honestidad intelectual. Valdria la
pena intentar la experiencia.

Me parecié que le dolié la ironfa. Su tono se hizo mds grave, como si hubiera
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recibido un golpe de donde no lo esperaba. Me senti levemente reconfortado.

En los restantes encuentros se dedicé a darle un fundamento filoséfico a su teo-
rfa. Atribuyd su creacidn a una lectura atenta de la dialéctica hegeliana.

—La tesis es que la obra ya existe. Pero el espiritu debe avanzar y encontrar en lo
existente su propia negatividad. A la literatura que debemos trabajar le toca ejercer
la tarea de la antitesis. Por dltimo, vendrd la sintesis, que deberd estar compendia-
da en el tltimo capitulo de la novela que hemos creado. Puedo vaticinar que serd
una especie de didlogo entre las dos fuerzas que han estado en pugna a lo largo de
cientos de pdginas.

(Dentro de mi cabeza of las palabras de Borges: «Tan ineptas me parecieron esas
ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion.. ).

5
Llegé, Dios sea loado, el tltimo miércoles de septiembre y, con él, lo que consideré
una liberacién fisica y psicoldgica: la defuncién de un Taller que nunca deberia
haber nacido.

Ellunes anterior yo habia recibido una excelente noticia que me guardé de trans-
mitir a los talleristas, pues no queria recibir felicitaciones ni oir comentarios estd-
pidos. Mi novela Si me permite, yo podria aportar... acababa de obtener el primer
premio de un concurso organizado por una importantisima editorial de Barcelona.
El procedimiento de escritura no era original, pero lo concreté con eficacia: con-
sistfa en que diversos personajes aportaran datos (de ahi el titulo) sobre un mismo
hecho, de manera que finalmente fuese el lector quien redondeara la versién final
del relato: en nuestras letras lo logré de manera magistral Marco Denevi con su
Rosaura a las diez. Mi premiada novela —lo confieso paladinamente— se halla
muchisimos peldanos por debajo de la creacién de Marco, pero la recompensa en
euros era cuantiosa y, bien invertida y administrada, me librarfa no solo de inten-
tar otro taller, sino inclusive de no someterme a ninguna tarea venal en lo que me
restaba de vida.

En suma, me dispuse a ser feliz. O, mejor dicho, a ser relativamente feliz.

El dltimo jueves de septiembre se habian esfumado, pensé que para siempre,
Elvis, Graciela, Susana, Norma, Alejandra y..., sobre todo, Gumersindo Serrucho,
que pasaria a convertirse en una parte absurda del pasado.

En octubre se me ocurrié el ntcleo de un cuento mds bien complicado. A veces
la musa desciende sobre mi, y entonces puedo redactar con agradable fluidez y
sin escollos; pero no fue tal el caso de este cuento. Aunque tenfa muy clara la idea
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central, no lograba hacer transitar el relato por la senda que me llevarfa a su forma
adecuada. Le habia dado varios comienzos, y todos resultaron erréneos o estériles.
Desde luego, estos escollos me conducen a un estado de mal humor.

En dicho tenor negativo me hallaba ese atardecer de octubre, cuando, una vez
mds, recibi la inesperada visita de Gumersindo Serrucho.

Recordando el episodio del inodoro humillado, esta vez bajé a la planta baja
y lo atend{ en la vereda. Dos o tres veces miré hacia adentro, como ddndome a
entender que lo correcto, de mi parte, serfa hacerlo pasar al departamento para asi
poder charlar cémodamente.

Me dijo que estaba escribiendo su nueva versién de Moby Dick. Estaba resuelto
a redactar mds o menos setecientas veinte paginas del texto (extensién similar a las
de la traduccién al espanol), porque, en su teorfa especular, la nueva obra debia
tener el mismo nimero de palabras que su precedente. Pasé por alto esta ridiculez
y no formulé comentario alguno.

—DMaestro —me dijo—, sin dnimo de molestarlo, quisiera dejarle el material
que escribi hasta ahora.

Meti6 la mano en su ya maldito portafolio y extrajo, no una carpeta de tres
solapas, sino un obeso bibliorato oficinesco colmado de pdginas tamano oficio.

—Su opinién —agregé— es siempre bienvenida. No vacile en criticarme, en
caso de que algo le parezca equivocado... Yo estoy siempre listo para aprender de
quienes mds saben.

Le agradeci la confianza y me despedi, bibliorato en mano.

Extendi el trabajo sobre la mesa del comedor. La primera pdgina declaraba:

Vida de Moby Dick,
en la version de la auténtica Moby Dick, la ballena blanca

Novela especular de Tomds de la Sierra
Escritor y poeta argentino

En la pdgina nimero dos habia una extensa relacién de los éxitos obtenidos por
el doctor Tomds de la Sierra, contador publico, matricula tal nimero, con estudio
en la calle Talcahuano ntimero tal, etcétera. Por ejemplo: «“Este valle que nos
contiene”, poema, plaqueta editada (febrero de 2008) con los auspicios del Grupo
Poético Plaza Lavalle, o Primera mencién en el Certamen de Narrativa organiza-

do por Asociacién Amigos de la Ecologia (filial Villa Crespo) por su cuento “La
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muerte del cactus” en agosto de 2010». La lista conclufa con «Asisti6 al Taller de
Narrativa coordinado por el gran escritor Cristian X. Ferdinandus entre agosto y
septiembre del ano 2012».

En la pdgina tres empezaba el libro propiamente dicho.

Abriéndolo al azar intenté leer dos o tres de aquellas pdginas. La falta de cohe-
rencia en la expresién se profundizaba a medida que los pérrafos, en vez de desen-
volverse, se hacfan mds cripticos, con la profusién de proposiciones subordinadas
dentro de otras subordinadas, laberinto que concluia a menudo en anacolutos
inextricables.

Admito que, por un momento, llegué a dudar. ;Y si fuera un genio verbal, como
Joyce? Sin embargo, las palabras con que se inauguraba la narracién disiparon mis

temores:

Déjenme presentarme. Me llamo Moby Dick y soy una ballena blanca. Navega-
ba y navegaba feliz por los mares que como se ha establecido desde el principio
de los siglos, cuando en el principio era el verbo, los mares abarcan el universo o
son espejo no ilusorio de quienes logran hallar el inmarcesible futuro en las pro-
fundidades marinas. Comfa plancton, langostinos y todas las cosas que el Gran
Dios Ballena solfa proveerme con generosidad de dios no animal en sentido
mitolégico sino creyendo en el hado imprevisible. Las corrientes del Atldntico y
del Pacifico no tenfan para mi secretos...

Con el objetivo de cortar por lo sano, decidi hacer cuatro cosas: 1) no leer la
obra de Serrucho; 2) no opinar, por ende, sobre la obra de Serrucho; 3) no darle
ninguna explicacién a Serrucho; 4) no tener ninguna relacién ni ningtin contacto
con Serrucho desde este momento y hasta el instante del Juicio Final.

Pero, a partir del quinto o sexto dfa, Serrucho se multiplicé en hipdstasis varias,
ya tocando el timbre del portero eléctrico de mi departamento de la calle Larumbe,
ya llamdndome por teléfono centenares de veces. En todos los casos, cuando escu-
chaba su voz, yo fingia no entender o no oir. Decia «jHola, hola, hable mds alto,
por favor!». Serrucho se desganitaba gritando, pero yo, implacable, colgaba el tubo
del teléfono o el auricular del portero eléctrico.

Sin embargo, tal actitud defensiva no concordaba con mi estilo de vida.

En cierto momento, pensé en denunciarlo a la policia, y hasta llegué a presentar-
me en la comisaria de la calle Italia. La mirada irénica del oficial no dejé de mor-
tificarme. Seguramente pensé que se trataba de un conflicto entre homosexuales
que no terminan de arreglar sus asuntos, ¢ interpuso obstdculos para no recibir mi
embrién de denuncia.

Al salir, me hallaba en un estado espiritual ligubre. Caminé despacio las pocas
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cuadras que me separaban de mi casa. Pateé tres veces una tapita de gaseosa; a la
cuarta cay6 en una alcantarilla.

6
«No», me dije, «esta continua fuga hacia delante no conduce a nada. Es evidente
que Serrucho continuard insistiendo. La solucién tiene que ser otra, y dréstica.

Decidi cambiar de tictica, elaboré un plan (que denominé Proyecto Ahab),
tomé algunas medidas y esperé. Aguardé el sonido del portero eléctrico o, al me-
nos, el de la campanilla del teléfono. Durante varias semanas hubo silencio abso-
luto; paraddjicamente ahora deseaba que ocurriese lo que antes temia. Pero, si no
ocurrfa, tampoco era necesario que sucediese, pues entonces el problema acababa
de desaparecer, y ya no era necesario aplicar el Proyecto Ahab. Y, sin embargo, en
vez de sentir dicha y satisfaccién por el hecho de que el problema se hubiera ex-
tinguido espontdneamente, me habia quedado cierto regusto de frustracién dificil
de explicar.

Lo cierto es que, cuando llegé la plenitud del verano, yo ya me habia olvidado
(casi) de Gumersindo Serrucho, habia logrado concluir el cuento rebelde, me ha-
llaba entusiasmado con la posibilidad de que mis relatos se tradujeran al alemdn
y al inglés, y, en suma, habia vuelto a devenir en un hombre relativamente no
desdichado.

Una tarde, al volver a casa con unas bolsas de supermercado y doblar por Italia
hacia Larumbe, lo vi tocando el timbre en mi edificio. En lugar de alarmarme,
experimenté alegria.

A partir de entonces los hechos se desenvolvieron con continuidad veloz. Pero lo
que ocurria en el mundo real de un modo brusco, casi acelerado, se presentaba en
mi mente con la lentitud de las cosas infinitamente pensadas. Lo saludé amistosa-
mente y le pregunté si le ocurria algo.

Dijo:

—Lo llamé muchas veces, y nunca pude comunicarme, ni por teléfono ni por
el portero eléctrico.

Parecia ligeramente angustiado.

—Bueno, no sé... En general, suelo estar en casa.

Sin prestarme atencién, dijo:

—Estoy en un momento de esterilidad. Ahora no logro avanzar con Moby Dick.

En seguida agregd una sarta de banalidades y de lugares comunes respecto de la
inspiracién y el trabajo.
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—Claro —dije yo—; el infierno de la hoja en blanco.

Sabia que esta frase insulsa que aparece hasta en las revistas de chismes le agra-
darfa. Se quedé observindome como quien ha encontrado su alma gemela. Era
evidente que estaba nervioso y atribulado.

—En tales casos —le dije—, es preferible abandonar la labor, hasta que las ideas
vuelvan y terminen acomoddndose. Si usted estd con el auto, le propongo que ha-
gamos un paseo con la mente en total inactividad, y ya verd cémo encuentra una
luz al final del camino.

«;De qué luz y de qué camino estoy hablando?», me dije a m{ mismo, festejando
mi aptitud histriénica.

Se puso tan contento, que me inspiré un poco de compasién:

—Con mucho gusto. Tengo el auto a dos cuadras.

—Espéreme un minuto —le mostré las bolsas del supermercado—. Dejo estos
incordios en casa y en seguida estoy con usted.

—Le traje el segundo tomo de mi Moby Dick —me extendi6 un bibliorato atin
mayor que el del primer tomo.

—Perfecto —dije—. As leo los dos juntos y puedo darle una opinién mds or-
génica sobre el trabajo.

No me solicité pasar al tualé (como él llamaba al cuarto de bano). Subi al de-
partamento, dejé el Moby Dick 11 sobre una silla y tomé el portafolio rigido que
habitualmente me acompafa en mis trdmites bancarios o burocrdticos.

—Le propongo que vayamos al Puerto de Frutos del Tigre... A mi me resulta
un lugar encantador.

Y, en efecto, nos trasladamos, en el auto de Serrucho, hasta el Puerto de Frutos.
Como si fuéramos dos oficinistas de paseo, cada cual llevaba su portafolio (que
bien hubiéramos podido dejar en el badl del coche).

Por hacer algo averigiié el costo de unas esteras de mimbre que no pensaba com-
prar y de los huevos de codorniz que jamds habria comido. Deliberadamente, me
dediqué a incursionar por los pasillos mediocres o «vulgares» de la vida.

A Serrucho estas nimiedades parecian abrumarlo. Tal vez se preguntaba cémo
un tipo al que le iba medianamente bien con su literatura se dedicaba a labores
tan cotidianas como comparar precios de aceite de oliva o ensalzar el sabor de las
aceitunas verdes rellenas con morrones.

—Y digame, Tomds, ;usted es de leerle a la familia sus textos?

—Soy viudo: mi mujer murié muy joven, en un accidente automovilistico. Ade-
mds, no he tenido la bendicién de los hijos —me respondié dolorosamente.
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«Sentimental, el hombre», pensé; «tanto mejor».

—En materia de letras conviene no mezclar a la familia, ni a nadie —djije, un
poco distraidamente, pues mi atencién se iba a un conjunto de apetitosos salami-
nes, longanizas y mortadelas que ofrecia el puesto mds cercano—. Lo mejor es la
soledad y tratar de aplicar el gusto personal.

—Si —asintié—, posiblemente sea lo mejor.

—iDeme su valija! —exigi de pronto.

—Faltaba mds, maestro. No voy a hacerle llevar peso.

—;Démela, le digo!

Mi tono fue bajo pero a la vez metdlico. Me la entregd como un autémata.

En un instante robé un queso del comercio de los fiambres, lo guardé en su por-
tafolio y se lo entregué a Serrucho.

—DMaestro, por favor... Podrian habernos visto, y pasar un mal momento...

—Es verdad. Pero, como nadie nos vio, no debemos preocuparnos por lo que no
ocurrié. Para escribir hay que conocer los costados oscuros del alma —fui desva-
riando lentamente—; estos actos de violencia, aunque minimos, tienen una enor-
me carga simbdlica. Ahora sé, por ejemplo, lo que siente un pequefio ladrén de
tiendas. Si un dia tengo que escribir una novela especular sobre Oliver Twist, que
en la novela robaba pafuelos, dispongo de una riqueza que no tienen los escritores
meramente intelectuales.

—Pero entonces usted... Usted ha aceptado mis hipdtesis. ..

—No plenamente, pero si en gran medida. Ciertas iluminaciones no pasan in-
advertidas para el hombre de fino espiritu. El problema, Tomds, y créame que es
un problema grave, radica en que usted dice las cosas mds geniales para auditorios
incapaces. Un grupo de sefioras gordas, con cabellos tenidos y prétesis dentales, no
era el ptblico adecuado. Espero que haya visto en mis ironfas no un ataque hacia
usted, sino a todas las que arruinaron nuestra experiencia de taller.

Supe que el hombre era feliz. Subimos al auto.

—Alejarse: estar en la periferia de las cosas. Es alli donde uno se encuentra a si
mismo. También en la infancia. Un pedazo muy grande y entranable de mi nifiez
se halla en la chatarrerfa del puerto de San Fernando. ;Le gustarfa visitar la peque-
fia barca donde yo fui feliz por los riachos del Delta...?

Gracias al auto, antes de diez minutos ya estdbamos en la chatarrerfa. El intenso calor
y la humedad bochornosa anunciaban una de las terribles tormentas de verano que
suelen abatirse sobre nuestra llanura oriental. Cada tanto se ofa el canto de algin grillo.

—Esta embarcacién —dije— descansa sobre el agua. Claro que no es el mar
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inconmensurable de Moby Dick, pero es agua, y cosa es sabida que todas las aguas
del mundo se hallan intercomunicadas. Usted tiene un problema con el clima del
texto, y de ahi surge el fantasma de la hoja en blanco. Por eso lo he traido aqui.
Nada mejor que este enclave naval para reencontrar la inspiracion.

No sé si Serrucho estuvo de acuerdo con estos desatinos que salieron de mi boca,
pero lo cierto es que me siguié décilmente.

—Venga —agregué—, subamos al barco y caminemos hasta la proa. Alli, acoda-
do en lo que queda de la barandilla y con la vista fija en el horizonte, recuperard el
clima maritimo de Moby Dick.

Ya en la cubierta, pisé sobre los seguros artesones y avancé unos dos metros.
Antes de recorrer siquiera uno, los ciento treinta kilos de Serrucho perforaron la
podredumbre de la madera y dieron con su gravosa humanidad en la bodega. Un
ruido tremendo, una suerte de gong oscuro, se expandié por la nave.

Me asomé a la negra profundidad. Serrucho, en el mejor de los casos, estaba
muerto; en el peor, desmayado. Me dije que no era necesario romperle el crdneo
con el martillo que, en previsién de algin imponderable, habia llevado en mi
portafolio. Ademds, no soy un asesino; sea como fuere, el culpable de todo es
Serrucho: cometié la imprudencia de caminar por una superficie que, a ojos vista,
estaba en pésimas condiciones.

«Y», me dije, «<no olvides que orind la tabla de tu inodoro y que no se lavé las
manos después de hacer pis».

Abandoné el barco y volvi a tierra.

La soga de amarra estaba tan tensa como de costumbre, sujetando esa nave que
pugnaba por liberarse de su prisién. En mi valijita, ademds del martillo que no fue
necesario utilizar, habfa tenido la precaucién de disponer otras herramientas, entre
ellas un cuchillo dentado. Con €l aserré la gruesa soga que no permitia la libertad
de La Bonita y, en busca de mayor seguridad, hice fuerza con la planta del pie para
empujar la popa. Celo innecesario: la fuerza centripeta del riacho arrancé al barco
de su amarradero y lo llevd al centro del cauce, cuyas aguas corren hacia el sur,
hacia el rio de la Plata, y luego hacia el océano Addntico, hasta alcanzar, quizi, la
costa de cualquier pais africano, Gabdn, Angola, Namibia... O, tal vez, la nave
no llegaria jamds a ninguna tierra del mundo y, a modo de barco ebrio, navegaria
fantasmalmente por todos los mares del planeta, sin detenerse en ninguno, y alli,
en su bodega, desde alguna dimensién ignota, Tomds de la Sierra, el escritor vani-
doso e inatil, podria afirmar licitamente que, al igual que su Moby Dick especular,
habfa recorrido, como duefio y sefior, todos los mares del mundo.
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7
El auto de Serrucho quedarfa allf, en las afueras del puerto, hasta que alguien lo
hallase. No era problema mio.

Caminé hasta la estacién San Fernando. Antes de llegar me alcanzaron las pri-
meras rafagas de la tormenta anunciada y las gotas de lluvia que harfan crecer atin
mds el caudal del Parand y del Plata.

Tomé el tren; descendi en Martinez. Ahora llovia a cdntaros; estando sin para-
guas, me empapé y tuve que pensar si, en La Bonita, las gotas llegarfan a molestar
a Gumersindo Serrucho. Camino a casa, fui tarareando una cancién pegadiza que,
sin embargo, siempre habia aborrecido. Me hallaba aliviado. Casi feliz, dirfa.

Lamenté que el portafolio con el queso sustraido en el Puerto de Frutos hubiera
quedado, sin utilidad para nadie, en la bodega de la barca, pero en la heladera
tenfa algin flambre y, con él y una botella de buen tintillo, organicé una cena
reparadora.

Luego me di a revisar de nuevo los papeles de Serrucho. Efectivamente, habia
escrito mds de doscientas cuartillas de su contranovela sobre Ahab y el cachalote.
(A partir de la pdgina treinta comprobé que utilizaba esta palabra no menos de
cinco veces por pérrafo).

En el segundo bibliorato, el que me habia entregado hacia unas horas, hallé
otro sobre, enganchado con un clip en la primera hoja. En su interior, una pdgina
registraba el plan que Serrucho habia urdido para redactar un cuento, o tal vez una
novela, de cardcter policial.

La historia estaba narrada desde la perspectiva de un pretendido genio de la
narrativa: él sabe que serd asesinado por su maestro del «Taller de Escritura», pero
no hace nada para impedir el crimen, pues lo ve como un inexorable destino de
las letras (algo que debe cumplirse a fin de enriquecer la literatura). «La verdad»,
conclufa el escrito, «se completard con la narracién especular de MI maestro».

Una ldstima: su idea (medianamente légica) puede llevarse a cabo. Pero, por
una cuestién de seguridad, no me conviene darla a luz. Pongo punto final y acerco
las primeras pdginas de esta narracién al fuego, que no tardard en consumir mi
confesién y luego extinguird con alegre furia el ocednico testamento de Serrucho.

El fuego... Acaso no otro sea el destino de todas las palabras.
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