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PREGUNTA

Gustavo Zonana®

Usos y costumbres han impuesto finalmente una imagen insulsa de la
Navidad. Estos textos releen la Biblia y la liturgia. Desde su modo de
decir las cosas, interrogan, intentan comprender.

Sermo HuwmiLis

...y habité entre nosotros

Desciende. Al limite de un tiempo, a la estrechez de un espacio y de un cuerpo,
al frio y al calor, al suceder de dias, noches y estaciones, a la necesidad de mama
y papd, al abrazo de mamd, al balbuceo, el llanto, la risa, la caricia, la lengua de
mamd y papd, el hambre y la sed.

Desciende. A la persecucién, la vida oculta, a un oficio y a sentir desde el cuerpo
qué significa ganarse el pan con el sudor de la frente.

Desciende. A la soledad del desierto, la predicacién, al desierto de no ser enten-
dido, a la muerte de papd y las mortificaciones de mamd, al odio, al interés, a las
instituciones, al juego del poder jugando a ser nadie, a la traicién del mds amado.

Desciende. A ser tratado como delincuente, a la sentencia de la cruz, a los brazos
de mamad con treinta y tres, nuevamente sin palabras, a la tumba, al reino de los
muertos.

Desciende. A la predicacidn, la interpretacion, el conflicto de las interpretaciones,
el abuso justificado en su nombre.
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Desciende. Al pan y al vino, a la continuidad del sacrificio en el altar hasta la ple-
nitud del tiempo.

Desciendo. Al abrazo de mi hijo de doce, trece, catorce, ;cudntos?, a su vida sin
palabras, a la estrechez de su cuerpo rigido e indécil, a la pregunta de sus ojos.

Este dolor chiquito, tan de mamd y pap4, tan humano, ;te acompafa?

SE NEcesiTAN CorTADORES DE CARNE
...y los suyos no lo recibieron

Asi dice el cartel. Ochenta y siete. Carnicero, ssonard a sangre, impericia, cruel-
dad? Gente hay, no alcanzan los cortadores de carne. Este afio todo se ha dejado
para ultimo momento. Ochenta y ocho, ochenta y nueve. Gente hay porque es
bueno cumplir con la costumbre, aunque cueste, mafana se verd... Cada cor-
tador se toma un respiro. Uno gestiona con elegante parsimonia su renguera.
Noventa. Otro exhibe en su cara las huellas de una quemadura. Un tercero desa-
parece en las cdmaras. ;Cudl atenderd? Faltan dos horas para cerrar y ese tiempo
se les nota en las ganas de irse. Manana hasta las 18.00 y pasado hasta las 14.00.
Noventa y uno, dos. Un Papd Noel de Taiwdn, en tamafno real, con un saxo
de pldstico dorado en las manos, menea sus caderas al ritmo de una melodia
de género incierto. Noventa y tres... noventa y tres. Hay quien prefiere lo frio
—con este calor el pavo, las castanas y todo el escenario de los lugares frios en
diciembre, la nieve que adorna el arbolito, en fin, no va— vy elige el peceto o el
lomo de cerdo. Los ortodoxos respetardn lo caliente —un costillar o algo que
pueda tirarse a la parrilla desde la tardecita—. Y si el presupuesto no da, serdn
los sanguchitos, hay buenas promociones. Noventa y cuatro, cinco, seis. ;Habrd
quien aguarde el nacimiento? El dfa en que supuestamente sucedié, muchos
siguieron con sus asuntos, sin el mayor interés, dicen. Es siempre asi. Noventa y
siete. La idea es reunirse. Noventa y ocho. La idea es que todos puedan festejar,
sin revuelo. Noventa y nueve. Aunque no se entienda esta fractura, la idea es, a
media noche, sentir alguna emocién que inspire el brindis, el abrazo, el llanto,
tal vez. Cero.
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Los SANTOS INOCENTES
...y las tinieblas no la recibieron

En un pais de ensuefio los dedos de la aurora sonrojan el amanecer.

En un pafs de ensuefio los inviernos traen nieve para jugar y tias con chocolate
caliente y alfajores de maicena.

En un pais donde los nifios suenan los arroyos guardan el secreto de la nieve du-
rante el verano y bajan muertos de risa y duermen la siesta en remansos de rosa
silvestre y musgo.

En un pais donde los nifios suefian un espantapdjaros les dice palabras tiernas en
secreto.

En el pais donde los nifios suefian Joana sale a la escuela con su mochila rosa y se
pierde en el reino de nunca jamds.

En el pais donde los nifios suefian el lobo feroz almacena imdgenes en su pe.

En el pais donde los nifios son privilegiados Mauro recibe el mensaje de un des-
conocido.

En el pais de ensuefio Pedrito es un niimero de una estadistica muy triste.

En el pais donde los nifios suenan el perseguidor arranca las flores en el umbral
de su vida.

En el pais donde los nifios son privilegiados el viejo de la bolsa juega a las escon-
didas detrds del junipero.

En el pais donde los nifios son privilegiados Raquel llora a sus hijos sin consuelo
porque ya no estan.

En el pais de ensuefio los cuerpos infantiles sangran y las almas ;habran eludido el
lazo de los cazadores?

En el pais de los suefios, ;qué himno entona el silencio de los nifios humillados?
En un pais de ensuefio la aurora tiene los dedos pintados.
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EPiFANIA

...vino como testigo para dar testimonio
Se ha manifestado.

No lo anuncié una estrella. Lo anunciaron los diarios, la televisién, las radios, los
teléfonos.

Permanecié en el comentario (qué terrible, qué atrocidad), en el sollozo humani-
tario de minutos, de dfas acaso.

Aun puede verse. Digamos con palabras la escena. En una playa, un policia turco
recoge un cuerpo inerte de tres afios. Se llama Aylan Kurdi.

Si la memoria nace a los tres afios, srecordard su habitacién, su cuna, la camita de
su hermano, las canciones para tomar la leche o acostarse?, ;recordard el perfume
de un jardin, un fragmento de noche en la ventana, vecinitos que corren por la
calle?

Tal vez recuerde un horizonte rojo y un ruido que enmudece los gritos de mami,
tal vez recuerde a los vecinos que han dejado de correr y un camino con bolsos
apurados, tal vez recuerde cémo moja la lluvia a cielo abierto, tal vez recuerde las
manos de papd que lo agarran y hacen doler sus manos, tal vez recuerde cudnto
tiempo esperaron la balsa y cémo los subieron, tal vez recuerde la cara de mam4
cuando la obligan a tirar sus bolsos y recuerde, y posiblemente ese sea el dltimo
recuerdo, cdmo esta ola los separa a él y a su hermano del abrazo de pap4.

Hola Aylan. Liliana Bodoc me pidié que escribiese tu poema, hace ya mds de un
afio. Llego tarde. Ella ahora tampoco estd.

Sofiemos encontrarnos hoy.

JJugamos a desandar la memoria?
¢;Jugamos a volver?
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