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I live for you but I’m not alive 
Alice in Chains 

i

a lo largo del día me concedo inmolaciones 
enciendo mi cadáver andante y lo apago a los pocos minutos 
como una pira india 
entrego mis huesos al martillazo limpio
trenes me besan al pie de la cama 
al vacío voy con el cuerpo extendido 
para que estalle bien mi abrazo 
y al final 
en cada una de ellas 
encuentro siempre tus ojos de 34 años 
muriendo sobre un sillón

ii

cuando fui niña tuve un zorro 
era oscuro y pequeño y gruñía 
lo perdí sin que me dejara tocarlo 
supe entonces que lo bello contiene un gruñido 
una lesión secreta y busqué todo cuanto tuviera esa condición 
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tu voz me regresó ramilletes de aquel zorro 
y en ella se cumple de nuevo la pérdida

iii

un alacrán en la vasija del corazón 
una raíz descompuesta 
una mentira sobre tu cuerpo 
la primavera es la mano de tu madre 
abriendo la puerta de tu casa

iv

no soltarás más los caballos de tu ternura 
pero aún se agita en mí el brío oscuro de sus crines

v

el oro pálido de tu voz 
era la paloma destrozada en el aire
 y el pico del cuervo gozando

vi

aunque afuera la vida se atropelle a sí misma en sus despliegues de belleza 
yo he decidido encerrarme en el fondo de la casa 
para reconstruir tu paso de ave prometida 
sin quitar las manos de mis párpados
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vii

tu beso fue como la terquedad de la arena 
como la urgencia del tiempo por invadir cada latido 
las nubes tiran pedradas de luz a mis ojos 
camino sobre las dunas 
el cristal de tus labios gira aquí

viii

a veces una silla de ruedas cantaba contigo 
a veces las muletas bajo tus brazos eran columnas de viento 
–—mis huesos se descubren aún invadidos por tus fracturas—

ix

el cielo tiene para mí una pregunta 
en cada pájaro descompuesto que hallo a mi paso 
cuerpos minúsculos que lucen la muerte de manera colosal 
sus cabezas de madera no se sueltan de mis ojos 
así soy cuestionada por el cielo 
hoy
ciega de astros
respondo su acertijo de alas inmóviles 
ondeando tu voz por esta ciudad

x

sueño contigo 

detrás de un árbol
tu piel es roja 
parece horadada con piedras de azúcar 
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te observo desde el calor que despides 
advierto que soy eva otra vez 
cuando me suelto de aquel centrífugo paraíso 
y me arrastro a la orilla 
herida por ti 
por tu índole de remordimiento

xi

en el contenedor de claridad que fue ese día 
cantaba tu corazón su condición de fosa común 
caminaste en el paraíso 
donde niños de trapo se perseguían 
con martillos alzados sobre sus cabezas 
tendiste tu cuerpo en camas puestas al sol 
eras un habitante más de ese pueblo intoxicado de zozobra 
el cielo se mostró como un verdadero pozo ávido 
y se te veía saludable 
tu piel tan blanca se desplazaba por las llamas invisibles 
de un sol terrenal 
al final extendías tu mano 
saludando a ese fuego 

del otro lado de la pantalla 
mi voz crepita aún como leña vencida 
oh quiero estar dentro de ti 
oh quiero estar dentro de ti

xii

tomó tu cabeza rubia 
para molerla con sus dientes 
y los brazos que ondeaban bajo tu voz 
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se convirtieron en piedras que no te olvidan 
prisioneras en cuerpos que se deterioran 

la gran ladrona tomó también tu corazón hambriento 
tu espíritu de alto mediodía 
a cambio mudó lágrimas en brasas 
brindó incendios interiores donde aún ardes 
clavó su mirada que erosiona

xiii

volvería a abandonar las aguas primeras 
a la percudida infancia que huyó por el resumidero 
a la promesa de un camino sin certezas 
a los brazos del desconcierto 
al lado equivocado 
al lado resignado y correcto 
a la agonía del cielo 
millones de veces ocurriendo ante mis ojos 

volvería para encontrar de nuevo 
los tesoros de la sangre fluyéndote por el cuerpo 
para descubrirte en cuclillas ante la boca del vacío 
volvería al instante en que aquellas puntas de flecha 
volando desde la bóveda de tu voz 
llegaron para atravesarme

xiv

tus manos ebrias de tinta y pena 
dibujaron este atardecer que me acorrala 
te miro sereno en todas las piedras de río 
cuando tomo una de ellas 
la alzo contra el sol 
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deseo que la vida te dé su descarnada luz 
deseo que digas adiós 
conmigo 
a los búfalos que abrevaron en tus ojos


