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EL EspecTrO DE LA LocurA EN 2666, DE RoBERTO BoLARNO:
Los CAsos DE INGEBORG Y DE EDWIN JOHNS

Pedro Salas Camus*

Resumen: El presente articulo analiza la representacién de la locura en 2666
(2004), de Roberto Bolafio, por medio de dos figuras clave: Edwin Johns e Inge-
borg. Mi hipétesis sostiene que la locura es un prisma conceptual, desde el cual
es posible proyectarse de forma radicalmente distinta en cuanto de praxis se trata.
El binomio aqui analizado (Johns e Ingeborg) representa el punto médximo de
divergencia en el espectro de la demencia: alienacién y horror en el caso de Johns,
subversidn y critica en el caso de Ingeborg.

Palabras clave: Roberto Bolafio; 2666; Locura; Narrativa Chilena Contempora-
nea; Violencia.

Abstract: This essay analyzes madness representation in Roberto Bolanio’s 2666 (2004)
through two key figures: Edwin Johns and Ingeborg. My hypothesis is that madness in
2666 is a conceptual prism from which one is capable of projecting oneself in ways that
are radically different. The pairing here analyzed (Johns and Ingeborg) represents the
maximum point of divergence on madness spectrum: alienation and horror in John’s
case; subversion and critique in Ingeborgs.

Keywords: Roberto Bolario; 2666; Madness; Contemporary Chilean Narrative; Violence.

La locura en 2666, aparte de ser considerada como un pilar fundacional en su
mundo narrativo, ha sido comtinmente juzgada como un espectro positivo por
parte de la comunidad académica al identificarla con una fuerza subversiva y cri-
tica en relacién con el statu guo (Guajardo, 2013; Rios Baeza, 2016; er al.). Si
bien no refutamos explicitamente dicha hipdtesis, si quisiéramos complejizar la
discusién sobre el concepto de la locura bolafiana al enfatizar también su lado
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oscuro: demostrando, en otras palabras, la condicién multifacética de la demencia,
su grosor conceptual, que impide una categorizacién univoca en torno a su repre-
sentacion y a su efecto en la novela pdstuma del escritor chileno.

Para lo anterior, juzgaremos el accionar y el simbolismo de personajes dementes
que, a nuestro parecer, son clave en 2666, basando nuestra apreciacién de acuerdo
con el mismo sistema valérico que se encuentra subyacente en toda la obra de Bo-
lano. Aquel, en palabras de Chris Andrews, puede definirse como una serie de mi-
cropoliticas basada fundamentalmente en el valor y la generosidad (2014, p. xvr).
No obstante, también se enfatizard que la locura es una sola: un mismo prisma que
abre diferentes posibilidades éticas dentro de la obra bolanana.

Para efectuar lo susodicho, hemos decidido analizar dos figuras dementes que,
a nuestro gusto, representan simbolicamente la divergencia méxima que puede
encontrarse dentro del mismo espectro de la demencia: en primer lugar, Edwin Jo-
hns, como representante de una locura macabra; y en segundo, a Ingeborg, como
representante de una locura positiva.

1. ;{DE Qué HABLAMOS cUANDO HABLAMOS DE LOCURA?

Antes de iniciar el andlisis, es necesaria una definicién de qué es lo que entende-
mos por ‘locura’. La acepcién mds tradicional, vinculada a la privacién del uso
de la razén (en una dicotomia que establece la locura y lo racional como espec-
tros opuestos), nos presenta inmediatamente tensiones a la hora de aplicarla a la
obra bolafiana: como esperamos demonstrar en breve, la figura del loco en Bolafio
(sobre todo en lo que respecta a los dos personajes aqui elegidos, Edwin Johns e
Ingeborg) siempre posee ciertas 16gica y sistematicidad en relacién con su discurso,
lejanas de la caoticidad con la cual usualmente se asocia al espectro de la locura.
Una aproximacién foucaultiana, consecuentemente, resulta mds productiva. Dice
el fildsofo francés:

La locura se convierte en una forma relativa de la razén, o antes bien locura y

razén entran en una relacién perpetuamente reversible que hace que toda locura

tenga su razon, la cual la juzga y la domina, y toda razén su locura, en la cual se
encuentra su verdad irrisoria (1993, p. 27)".

Aplicada dicha perspectiva a la obra de Bolafio, podria postularse que el discurso
de la demencia, si bien muchas veces retorcido y/o fragmentario, postula verdades
sobre el mundo que lo circunda —o, en otras palabras, esconde, en su lenguaje, el
propio raciocinio de la sociedad que lo rodea—. Al respecto, Mario Guajardo co-

! Foucault se refiere aqui especificamente a la valorizacién de la locura por parte del clasicismo, cuyos efectos
atin tienen gravitacién en nuestra contemporancidad. Refiérase a Historia de la locura, vol. 1, 1964.
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menta: «La locura aparece, entonces, NO ya como una condicidén natural, ni como
una desviacién de una determinada normalidad, sino como un lenguaje otro, con
sus propios procesos (no) dialécticos de significaciéon» (2013, p. 23). El loco en
Bolano, por tanto, es una figura desalienizada, capaz de erigir un discurso sobre lo
real concreto desde las periferias de lo racional, sin que por ello carezca de cierta
légica interna: se construye, desde el discurso de la demencia, una clarividencia
con respecto a la ideologfa hegemoénica que permea en la sociedad en su totalidad.
La locura, a fin de cuentas, como heraldo de su propia (retorcida) verdad.

Esta vision, por supuesto, no es exclusiva de Mario Guajardo. Alexis Candia, por
ejemplo, postula que la locura de Amalfitano —el personaje demente mds icénico
de 2666— representa una clave de lectura en torno a la obra de Bolafo, en cuanto
sus visiones representan el espacio de la «magia» que se opone a la mera «oferta y
demanda», que domina nuestra sociedad capitalista tardfa (2011, p. 36)%. Tanto
Oswaldo Zavala (2015) como Héctor Hoyos (2015), asimismo, sostienen que la
locura de Amalfitano supone un gesto contestatario frente al aparato conceptual
de lo moderno en Occidente, sobre todo en lo que refiere a su reactualizacién del
ready-made de Duchamp. Segtin Hoyos, particularmente, el gesto aparentemente
loco de Amalfitano (colgar un libro de Rafael Dieste en un tendedero) representa-
ria cdmo el sistema de conocimiento que sustenta la civilizacién occidental debiese
ser revisado a la luz de los feminicidios masivos en la frontera entre los Estados
Unidos y México (2015, p. 187). En este sentido, el delirio de Amalfitano simbo-
lizarfa la propugnacién de un discurso ajeno a lo racional y que, no obstante, nos
obligaria a reexaminarla, a repensarla desde su periferia.

Sentado esto, Amalfitano —desde luego— no es el tnico loco en 2666. Otro
ejemplo paradigmdtico es Lalo Cura, cuyo mero nombre funciona como una re-
ferencia explicita a la demencia (La-loCura). Interpretaciones en torno a su figura
tampoco han estado ausentes: Peter Elmore, por ejemplo, considera que su figura
cataliza una parodia y una subversién de Bolafio en relacién con las novelas totales
del Boom (sobre todo en lo que respecta a su historia familiar) (2015, p. 104);
Chris Andrews, por su parte, la considera como una de los pocos ejemplos de
honestidad, diligencia y valentia en las fuerzas policiales (lo que, en una vuelta de

? En palabras de Candia: «Lejos de toda influencia de lo real maravilloso, Roberto Bolafio considera la “magia”
como aquellos elementos fascinantes que rompen con la légica consumista de las sociedades occidentales
contempordneas. [. . .]. Roberto Bolafo se apropia de estos elementos para levantar un pequefo paraiso en
medio de un infierno, generando variantes complejas y diversas de cada uno de esos elementos, los que son
los responsables de sujetar a la civilizacién de las embestidas de las fuerzas salvajes» (2011, p. 36). El suefio de
Amalfitano relativo a Borfs Yeltsin, de acuerdo con Candia, condensaria el simbolismo de dicha operatoria.
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tuerca, la acercarfa a la locura por alejarse de la norma de disfuncionalidad y de
misoginia en la institucionalidad mexicana) (2014, pp. 181-182). La esposa de
Amalfitano, el escritor de Mondragén y los «escritores perdidos» de Europa, a su
vez, son otros ejemplos de la demencia presentes en 2666. Consiguientemente,
considerando la extensa galerfa de personajes locos en la novela péstuma del escri-
tor chileno, ;por qué elegir exclusivamente a Edwin Johns y a Ingeborg en el pre-
sente estudio analitico? ;De qué manera este binomio puede esclarecer y expandir
el concepto de locura de manera significativa?

Las razones son variadas. La mds importante es que el mentado binomio re-
presenta, dentro del espectro de la demencia, opuestos en términos éticos: pues,
si bien ambos —y aqui sigo a Guajardo (2013) y a Rios Baeza (2016)— son
capaces de mirar desde afuera el discurso hegeménico que permea en su sociedad
en su respectivo contexto histérico (asi como lo hace, por ejemplo, Amalfitano),
la actitud con la cual se enfrentan a lo que se entiende como la ‘norma’ —aquello
socialmente consensuado y aceptado— es fundamentalmente diferente. Edwin Jo-
hns, por su lado, invita a la complacencia y a la rendicién —ambos factores que
nos acercan peligrosamente al terreno de lo macabro, como esperamos proceder a
detallar prontamente—. Ingeborg, por el contrario, simboliza un reexamen critico
de las leyes sociales que rigen nuestra realidad concreta. En este sentido, ambos
personajes funcionan como fuerzas contrarias dentro del mismo espacio de la de-
mencia: puntos de fuga a la hora de abordar las ambigiiedades propias del espectro
de la locura, complejo y contradictorio en 2666.

Ahora bien, en la mayorfa de los estudios relativos a la locura en Bolafio, como
adelantdbamos, esta dltima es vista como un rasgo positivo meramente por el he-
cho de ser contrahegeménica —esto es, de representar una cosmovisién alternativa
a nuestra sociedad moderna, racional y mercantil—. Oswaldo Zavala (2015), por
ejemplo, rescata las figuras del Lonko Kilapdn y de Carlos Weider por ser contra-
hegemoénicas —y por tanto, portadoras de un gesto critico segtin su raciocinio—.
Felipe Rios Baeza, asimismo, comenta lo siguiente: «Bolafio trabaja la locura como
un aspecto doloroso, pero también como bandera de lucha: en su narrativa la
locura es asimismo una politica de resistencia» (2016, p. 249). Esto es un punto
que quisiésemos refutar explicitamente: pues, como esperamos demonstrar a través
de nuestro andlisis (sobre todo en lo que concierne a la figura de Edwin Johns), la
locura, si bien efectivamente conserva en todas sus encarnaciones la proyeccién de
un discurso otro, no siempre refuta los discursos que mira desde afuera. En muchas
ocasiones, de hecho, es solo el reverso oscuro de su mdscara oficial, sin ser nece-
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sariamente su opuesto, sino, mds bien, su expresién hiperbolizada, como se verd
en el caso de la ideologia de mercado. Esto es particularmente evidente en lo que
concierne a la automutilacién de Edwin Johns y a los asesinatos de Santa Teresa,
cuestién a la cual nos referiremos a continuacién para iniciar nuestro andlisis.

2. EDWIN JoHNs: LA Locura Y EL MAL

Edwin Johns es un pintor, quien nos es presentado en «La parte de los criticos».
Esta seccién, recordemos, versa sobre la bisqueda de Benno von Archimboldi, le-
gendario escritor alemdn, cuyo paradero actual es desconocido, por parte de cuatro
académicos (Pelletier, Espinoza, Morini y Norton). Johns, ahora bien, funcionard
como el primer atisbo del abismo del absurdo que Bolafio desplegard posterior-
mente en la novela, pero también una rendicidn a la alienacién contempordnea
que se encuentra cercana al terreno del mal.

Pero vayamos por partes. Edwin Johns, en una primera instancia, se nos pre-
sentard como una figura esencialmente enigmdtica, en cuanto su posicionamiento
ético es ambiguo. El pintor serd mencionado por primera vez por Liz Norton a
Morini en una cena en un barrio londinense de moda. En dicha conversacién,
Norton le detalla al critico italiano cé6mo la exhibicién que hizo a Johns famoso
tuvo por atraccion principal la propia mano mutilada del artista como parte cons-
titutiva de uno de sus cuadros (Bolano, 2004a, p. 76). Lo anterior, por supuesto,
con plena conciencia del pintor inglés, quien habria efectuado la operacién él
mismo y conservado el miembro mutilado para incluirlo posteriormente en una de
sus obras. La exhibicién habfa sido un éxito rotundo y habfa disparado la carrera
artistica de Johns a niveles insospechados, convirtiéndolo en un artista de culto.
El presente de Johns, no obstante, no era particularmente glamoroso: segiin Nor-
ton, en la actualidad se encontraba recluido en un manicomio en Suiza. Morini,
impresionado por la historia, viajard al manicomio en cuestién acompafiado por
Espinoza y por Pelletier en vistas de tener una conversacién con el pintor inglés. El
didlogo entre Morini y Johns, entre otras cosas, tratard sobre la casualidad y el des-
tino, categorfas que el artista inglés, licidamente, considerard expresiones de «un
Dios incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomp-
rensibles» (Bolano, 2004a, p. 123). El climax del didlogo sucederd cuando Morini
le pregunte directamente a Johns por qué se cortd su propia mano. La respuesta,
que no es dada en el pasaje, serd posteriormente revelada en una conversacién que
Morini sostendrd con Norton, en la cual finalmente se nos revelard la razén del
automutilamiento:
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—Por dinero —dijo Morini.

—Por dinero?

—Porque crefa en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no
gana, esa clase de cosas.

Norton puso cara de pensdrselo dos veces y luego dijo: puede ser.

—Lo hizo por dinero —dijo Morini (Bolafio, 2004a, p. 132).

El acto aparentemente demente de Johns da un vuelco: su automutilamiento
no es mas que una forma muy calculada de anadirle cierto peso aurdtico a su obra
—uno que, en tltima instancia, eleva el precio monetario de sus obras a un precio
astronémico—. Esta accién, en palabras de Sharae Deckard, «parodies the logical
extension of commodity fetishism that reifies the artist’s creative labor and turns it into
exchange value: a hand, a thing» (2012, p. 36) [«parodia la prolongacién 16gica del
fetichismo de la mercancia que reifica el trabajo creativo de un artista y lo trans-
forma en valor de cambio: una mano, una cosa» (traduccién propia)]. ;Pero es
realmente una parodia el acto de Johns?

En relacién con la pregunta anterior, quisiéramos abrir un paréntesis y dejar la
respuesta en un momentaneo suspense. Pues para responder a esta interrogante es
necesario detenerse, por razones que esperamos que eventualmente queden claras,
en el gran hoyo negro de 2666: las muertas de Santa Teresa. Como bien es sabido,
la cuarta parte de 2666, la mis extensa, supone un largo registro de hallazgos de ca-
ddveres femeninos en los alrededores de la ciudad mexicana —archivo donde una
voz forense y fria nos detalla los pormenores de su hallazgo de manera mecdnica y
desafectada—. La pregunta por quién (o quiénes) son los asesinos de mujeres per-
mea en todo 2666. Si bien la interrogante sobre su identidad no es el tema central
de esta investigacién, si nos parece revelador detenernos en un pasaje en particular,
con respecto a lo que nos concierne: la locura. Nos referimos a la visita de Sergio
Gonzélez Rodriguez a la vidente de Santa Teresa, Florita Almada. Sergio Gonzdlez
es un periodista mexicano que paulatinamente se interesa en las muertas de Santa
Teresa y que eventualmente, mds por curiosidad que por otra cosa, consigue una
entrevista con una famosa vidente local, Florita, quien dice tener visiones sobre
los asesinatos y los asesinos en cuestién. Cuando Sergio le pregunta sobre la natu-
raleza de los tltimos, Florita expresa que tienen rostros «comunes y corrientes», y
que ellos mismos no se consideran personas «enfermas», sino, mds bien, todo lo
contrario: personas cuerdas, sanas (Bolafio, 2004a, p. 714). En otras palabras, la
primera impresién que se nos presenta sobre los asesinos es que estos no son algo
fuera de lo comin o extravagantemente dementes o irrevocablemente malignos.
Los asesinos no son, en definitiva, personas cxcepcionales.
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Independientemente de si creemos o no en las visiones de Florita Almada, 2666
se encargard justamente de expandir esta idea de una violencia cotidiana despoja-
da de toda sublimidad a lo largo de sus cinco partes. Leo Sammer, por ejemplo,
funcionario nazi que terminard por ordenar la ejecucion de cientos de judios, nos
es presentado como alguien esencialmente inseguro, cobarde, pero despojado de
racismo o de instintos belicosos. Es llanamente un funcionario, un burdcrata, que
terminard cometiendo una masacre local en vistas de cumplir érdenes, por un pro-
fundo deseo de volver a la normalidad de su pequefio pueblo; por volver, dicho sea
en una palabra, a la calma. En sus propias palabras: «Fui un administrador justo.
Hice cosas buenas, guiado por mi cardcter, y cosas malas, obligado por el azar de la
guerra. [...]. Otro en mi lugar [...] hubiera matado con sus propias manos a todos
los judios. Yo no lo hice. No estd en mi cardcter» (Bolafio, 2004a, p. 959). Es fécil
ver reflejada la banalidad del mal de Arendt en este episodio, y ciertamente muchos
criticos ya se han encargado de aquello®: en 2666, no es que todos los agentes del
«mal», si as{ podemos llamarlos, sean derivaciones de Hitler o una figura de la mal-
dad igualmente mitologizada; mds bien, muchas veces no pasan de ser individuos
espectacularmente no espectaculares, gente vulgar, sin muchas pretensiones, que,
sin ningin asomo de duda, no cuestionarian definirse como «buenas personas, tal
el mismo Sammer repite majaderamente en un vano intento por excusarse.

Ahora bien, hemos mencionado hace poco la nocién de normalidad. Sammer
es, como ya hemos dicho, un burdcrata, y el cumplimiento de 6rdenes termina,
finalmente, por acallar cualquier ética que pudiese haberle prevenido de perpetuar
la masacre de los judios en su pueblo. Nos encontramos frente una nocién de
normalidad, en consecuencia, que termina por naturalizar la barbarie, por arraigar
la violencia en un paisaje y hacerla constitutiva de este tltimo. El resultado es que
nadie percibe la violencia y el horror como cuestiones necesariamente escanda-
losas, ni tampoco a sus perpetuadores como gente que podriamos calificar como
particularmente perversa. Es gente «normal» actuando dentro de cédigos socia-
les que han sido aceptados consensualmente por una comunidad. En palabras de
Lainck, la normalidad en 2666 es la «total invisibilidad sistémica del mal» (2014,
p. 166). Y esto ultimo deberia inmediatamente retraernos a Santa Teresa y a sus
victimas incesantes, como esperamos explicar a continuacién. Pues nos parece util
recordar que la naturaleza de las victimas es esencialmente obrera, en cuanto todas

3 Véanse, a modo de muestra representativa, las criticas de Cathy Fourez (2006), de Alexis Candia (2011),
de Daniuska Gonzdlez (2011), de Marcial Huneuus (2011), de Patricia Espinosa (2013), de Oswaldo Zavala
(2015) y de Felipe Rios Baeza (2016) al respecto.
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las muertas provienen, mayoritariamente, de fibricas maquiladoras®. Las maquilas,
a su vez, funcionan en la novela como un simbolo de la hegemonia neoliberal y
de su légica descarnada de produccidn, exportacidon y consumo aplicada a la vida
cotidiana. En palabras de Gabriela Muniz:

Esta ciudad que describe el escritor, la Santa Teresa ficcional de 2666, actda

como paradigma y legado de un mundo globalizado donde el valor dado a

las vidas humanas es minimo. Incluso puede afirmarse que ciertos cuerpos no

tienen valor alguno en su condicién vital, pero son econémicamente aprovecha-

bles y hasta es posible obtener placer de ellos en su forma muerta (2010, p. 38).

Lo que Bolafio hace, consecuentemente, es mostrar cémo la 16gica de mercado
ha largamente trascendido la produccién material y ha invadido profundamente lo
humano hasta hacer de sus cddigos los cddigos de la comunidad en su totalidad. En
otras palabras, lo que consideramos como «normal».

Profundicemos por un minuto en la relacién entre la ideologia de consumo que
reina en Santa Teresa, sus muertes incesantes y el concepto de normalidad. Todo
puede resumirse en el concepto lukcasiano de «reificacién»: la cosificacién de las
relaciones sociales debido a los efectos sociales del capitalismo. En palabras de
Lukdcs:

The basis of a society built upon a] commodity-structure is that a relation between
people takes on the character of a thing and thus acquires a phantom objectivity, an
autonomy that seems so strictly rational and all-embracing as to conceal every trace
of its fundamental nature: the relation between people (1968, p. 83).

[La base de una sociedad construida en torno a una estructura centrada en la
mercancia es que las relaciones entre los individuos adquiere la consistencia de
una cosa y por tanto adquiere una «objetividad fantasma», una autonomia que
parece estrictamente racional y omnipotente en vistas de ocultar cualquier trazo
de su naturaleza real: la relacién entre individuos (traduccién propia)].

Aplicado dicho concepto al mundo de 2666, presenciamos una reificacién clésica
en relacién con la alienacién propia que significa la relacién entre obrero y trabajo
producto de su empleo en las maquiladoras. Sin embargo, se va un paso més all4 al
convertir socialmente a las trabajadoras no solo en mercancia en términos de fuerza de
trabajo, sino también en objeto de consumo para un sector privilegiado y, no obstante,

% La naturaleza obrera de las muertas de Santa Teresa es evidente en numerosos pasajes. Como si quisiese
dejérselo claro al propio lector de la novela, Bolafio recrea una visita de Sergio Gonzélez a una prostituta, en
donde el primero le explica a la segunda los femicidios imparables de la ciudad mexicana. Ante la indiferencia
de su receptor, Sergio Gonzélez se molesta y le exige algo de «solidaridad gremial», ante lo cual, la prostituta
le contesta que «no, que tal como ¢l le habia contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no
putas. Obreras, obreras, dijo. Y entonces Sergio le pidié perdén y como tocado por un rayo vio un aspecto
de la situacién que hasta ese momento habia pasado por alto» (Bolano, 2014a, p. 583).
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invisible para los medios de comunicacién®. En otras palabras: el profundo arraigue
social de una ideologia de consumo deriva en una cosificacién de las mujeres obreras
de Santa Teresa, cuyas vidas, debido a su condicién periférica y menos privilegiada,
es reducida a la de posesiones materiales, a niimeros, a cosas, destinadas a saciar un
hambre de violencia por parte de un sector, como muchas veces se insintia, poderoso,
para luego ser desechadas una vez que sus cuerpos ya han gastado su vida ttil.

Los asesinos, consecuentemente, no simbolizan una expresién desregulada y
cadtica del mal, sino mds bien todo lo contrario: son /z razén al servicio del mal,
el dominio de una légica del placer y del consumo, que ha devenido, al fin y
al cabo, un fin en si misma. Las muertes de Santa Teresa probablemente hallan
su explicacién —y para parafrasear al mismo Bolano— en una libertad malen-
tendida (Braithwaite, 2006, p. 77), en el sentido de que la cultura consumista,
individualista y material de nuestro neoliberalismo contempordneo hace germinar
una cosmovisién en la que la violacién y el posterior asesinato de una mujer son
vistos como algo coherente. En otras palabras: el individualismo y el consumismo
exacerbado dan paso a que los privilegiados deshumanicen a las obreras de Santa
Teresa, las conciban como objetos y las «consuman», ya sea para satisfacer sus
retorcidos gustos personales o bien, para ser parte de la industria snuff —cuestion
que 2666 también se encarga de insinuar—, sin contradecir, en esencia, la logica
de mercado. Es la expresién mds abstracta de una ideologia de consumo. Es un
acto barbdrico, inhumano, pero reiteramos: no carente de légica interna.

Ahora bien, cerramos este necesario paréntesis para volver a Edwin Johns: Edwin
Johns y su mano mutilada, Edwin Johns y su encierro en el manicomio, Edwin Jo-
hns y su creencia en el flujo de inversiones y en el capital. Postulamos que la locura
del pintor —si es que atin puede clasificirsela como tal— es idéntica a la de aquellos
asesinos de Santa Teresa. Johns, en primer lugar, reconoce el absurdo de la existencia
que lo rodea. La vida no tiene sentido, y si lo tiene, estd definitivamente fuera del
alcance de la comprensién humana, tal como su perorata acerca de un Dios incom-
prensible duefio de gestos incomprensibles lo demuestra. Lo que queda, entonces,
es un sentido dado, terrenal, que Johns meramente adopta de manera performdrica,
sin necesariamente creer en él. Aquella visién, correspondientemente, es la ideologia

> En relacién con la condicién supuestamente privilegiada de los asesinos, Alexis Candia menciona lo
siguiente: «A pesar de que no es posible dilucidar la identidad de los asesinos con las desperdigadas pistas
que da Bolafio, es dable sostener que estos pertenecen a las esferas de poder, debido a que pueden mover
caddveres, eliminar pruebas, testigos e incluso agentes de la ley. Aunque es posible la culpabilidad de Klaus
Haas en algunos crimenes, es evidente que los responsables estdn ligados al narcotréfico, al empresariado o
a las snuff-movies» (2006, p. 121).
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mercantil propia de nuestra contemporaneidad. El crimen de Johns, entonces, y si
asi puede llamdrsele, es comprender licidamente la dindmica social de nuestros dias
y abrazar su alienacién por completo. Su automutilamiento —y antes de que se le
declare oficialmente «locor— tiene sentido —puramente racional, sin un dpice de
emocionalidad—, pues, al fin y al cabo, eleva su obra a la categorfa de arte respeta-
ble, arte sublime, arte que vende. Al igual que los asesinos de Santa Teresa, quienes
ven a las mujeres como objetos comprables y desechables —una l4gica, se entiende,
inhumana, pero racional dentro de una cosmovision mercantil llevada hacia su extre-
mo—, la accién de Johns también se hace eco de la misma ideologfa hiperbolizada:
se corta la mano, pues, para ingresar a la dindmica de «inversiones», que ¢l lacida-
mente puede ver, sin importarle las consecuencias fisicas que dicha accién pueda
tener en su cuerpo. La locura de Johns, podria decirse entonces, es comprender el
juego demasiado bien. En este sentido, su acto no es parddico, sino mds bien pro-
fundamente analitico y observador: frio hasta perder contacto con lo terrenal, con lo
netamente humano.

En relacién con esto tltimo, Terry Eagleton, en su obra On Evil, expone cémo la
sobrerracionalizacién de nuestra realidad concreta se identifica con lo que comun-
mente conceptualizamos como «el mal»:

Once reason comes unstuck from the senses, the effect on them both is catastrophic.
Reason grows abstract and involuted, losing touch with creaturely life. As a result,
it can come to regard that life as mere pointless matter to be manipulated (2010,
p. 73).

[Cuando la razén se desentiende de los sentidos, el efecto en ambos es catastréf-
ico. La razén deviene abstracta e intrincada, perdiendo contacto con la vida
concreta. Como resultado, puede considerar la vida como materia sin propésito
disponible para su manipulacién (traduccién propia)].

De la locura de Johns, entonces, a los asesinatos de Santa Teresa, y de acuerdo con
lo que acabamos de exponer, no hay gran diferencia: comparten la misma operatoria
de sobrerracionalizacién de la realidad, y consecuentemente, tienen la misma esencia
macabra. En este sentido, no hay que entender esta locura como una mirada y un
accionar cadticos frente a lo real concreto, sino todo lo contrario: en los casos aqui
analizados, la demencia se manifiesta como el predominio absoluto de la razén al
servicio de una ideologfa de mercado. La locura de Johns, que lo lleva a su automuti-
lamiento, por tanto, y segtin estos términos, es una fundamentalmente maligna bajo
los términos de Eagleton. Es lo que sucede, a fin de cuentas, cuando la reificacién
de la cual hablaba Lukdcs permea en la sociedad por completo, normalizando la
violencia, la muerte y el horror.
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3. INGEBORG O LA LOoCURA cOMO ALIADA DEL ARTE

Aunque la locura de Johns significa una lucidez aguda en torno a la ideologfa de
mercado, asi como un abrazo a su alienacién y un acercamiento al terreno del mal,
la demencia, en Bolafo, también tiene su reverso positivo, sobre todo cuando se la
considera como parte de la misma sustancia desde donde nace la visién artistica.
Si bien esta arista no podria calificarse netamente como «luminosa» (en oposi-
cién al mal previamente analizado), si cuenta, como planeamos demostrar, con
el beneplécito de Bolafo, en cuanto tanto artistas como locos poseen el don y la
maldicién de una dolorosa clarividencia con respecto a nuestra realidad concreta.
Para hablar de dicha conexién, nos concentraremos en la figura de Ingeborg, joven
berlinesa, quien, en una primera instancia, nos es presentada como la novia de
Archimboldi. Su figura serd introducida en la quinta y dltima parte de la novela,
en donde inmediatamente nos queda claro, desde su aparicién, que estd demente.
Ingeborg, no obstante, simbolizard una locura subversiva, en el sentido que su-
pondrd una mirada critica en relacién con lo que se considera «<normal» —opuesta
radicalmente, en este sentido, a la alienacién de la demencia de Johns—.

Un buen punto de partida para hablar de lo previo es referirse a la conexién
entre locura y arte en 2666. Para ello, empero, es necesario, en primer lugar, abrir
otro paréntesis y referirnos a la concepcién de «arte» que el propio Bolafio rescata
y valora en vistas de esclarecer su relacién con la demencia de manera cohesiva.

Un comienzo apropiado es la figura del abismo. Esta tltima aparece con frecuen-
cia en la obra bolafana, tanto en su narrativa como en su ensayistica. Un pasaje
de Bolafio comtnmente citado, relativo al acto de escribir, por ejemplo, mienta
lo siguiente:

sEntonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura bésica-
mente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado del
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que
uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida (Bolafio, 2004b, pp. 36-37).

No es que la literatura de calidad, asi como es percibida por Bolafio, sea una
obsesionada con el mal (haciendo la equivalencia «abismo» = «mal»), sino mds bien
el escritor chileno refiere a una escritura que toma riesgos, que busca lo nuevo, que
afronta de frente lo visceral de la existencia®. En resumidas cuentas, y si tuviésemos

¢ Aquella nocién de btsqueda por lo «nuevo» podemos también encontrarla en su ensayo «Literatura +
Enfermedad = Enfermedad», en donde Bolafio expone la importancia del viaje y los riesgos en la germinacién
del arte. En sus propias palabras: «Supongo que quiero decir que Kafka comprendia que los viajes, el sexo
y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay
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que sintetizarlo en una palabra, dirfamos que la literatura de calidad para Bolafo
debe ser una esencialmente valiente —calificativo rescatado por el escritor chileno
en numerosas ocasiones’—. Siguiendo esta linea de pensamiento, a su vez, Bolafio
menciona, en uno de sus ensayos, como el arte supone un pequefo bastién de re-
sistencia frente al sinsentido y a la barbarie («la pobre bandera del arte que opone
al horror que se suma al horror» [2003, p. 154]). Los artistas de verdad, en este
sentido, son seres corajudos, que luchan, y aqui lo parafraseo, contra un monstruo,
sabiendo, ademds, que van a ser derrotados (Braithwaite, 2006, p. 98). Consigui-
entemente, hasta el mds infame escritor presente en la obra bolafana (y ejemplos
de estos tltimos sobran) tiene ciertos rasgos redentores, como si incluso, cuando la
literatura se ensucia o se humilla, irrevocablemente conservase, si bien en un grado
minimo, una cuota de honor o un gesto rescatable.

A partir de lo anterior, es posible deducir, basindose en sus ensayos y en sus
ficciones, que el escritor chileno considera a los escritores como seres privilegiados
con relacién a como afrontan la existencia. Quizd «privilegiado» no sea la palabra
adecuada; si, como ya hemos mencionado, dolorosamente Zicidos por su misma
valentia, por su forma de afrontar el abismo de frente. Para ilustrar esto dltimo:
Amalfitano, profesor chileno de Santa Teresa, en otro pasaje frecuentemente referi-
do, hace una analogfa entre la existencia como la entrada de una mina, una caverna
de la cual se emiten sonidos, terribles, guturales, y cémo los personajes que lo cir-
cundan se relacionan con él. El pasaje en particular funciona principalmente como
una critica a los intelectuales europeos presentes (Pelletier, Espinoza y Norton),
quienes, en la alegoria de Amalfitano, no se encuentran de frente al abismo, sino de
espaldas, y ademds tienen la desfachatez y la arrogancia de pretender interpretar los
grunidos del abismo de manera espléndida, aunque, de acuerdo con las palabras
del profesor chileno, «su trabajo es pobrisimo, se cae por su propio peso». Sin em-
bargo, y siempre siguiendo a Amalfitano, hay quienes afrontan el abismo de frente,
y si bien son incapaces, en Gltima instancia, de descifrar los ruidos provenientes de
la mina, al menos son capaces «de visualizar el contorno de algo» (Bolano, 2004,

que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un
objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha
estado alli» (2003, p. 158). Un sentimiento similar podemos encontrarlo en el «Manifiesto Infrarrealista»,
perteneciente a su grupo de vanguardia mexicano de los afios setenta, en donde exhorta al lector, en su final,
a emprender el viaje a lo desconocido: «Déjenlo todo, nuevamente. Lincense a los caminos» (Bolafio, 1977,
p.5).

7 Ver, a2 modo de ejemplo, entrevistas en Bolario por si mismo, de Andrés Braithwaite (2006, pp. 48, 50, 79,
82,89, 112y 130).
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p. 161). Felipe Rios Baeza identifica a aquellos personajes como «exploradores del
abismo», en el sentido de que son capaces de posicionarse —incluso solo si es mo-
mentdneamente— en un espacio desterritorializado, en donde es posible subvertir
las hegemonias del centro desde su periferia y son aptos, debido a su percepcion
alterada, para violentar la sistematicidad de lo hegeménico (2016, pp. 284-285).
Estos personajes serfan, consecuentemente, los artistas, y nos basamos justamen-
te en las propias palabras de Bolafio cuando habla de los escritores que escriben
metiendo la cabeza en lo oscuro, corriendo «al borde del precipicio», previamente
mencionado.

No obstante, ;son los artistas los tinicos que pueden ver «el contorno de las co-
sas»? ;Son ellos los tinicos que pueden acercarse al abismo? Para empezar a respon-
der dicha pregunta, debemos prestar atencidn a las relaciones que establecen los
personajes en la obra bolafana, y si otro grupo de individuos comparte la sensibi-
lidad de los artistas. Los escritores, en primer lugar, pareciesen ser inexorablemente
parte de un mundo cerrado, inaccesible. Esto es particularmente evidente cuando
de encontrarlos se trata, siendo el tépico «la busqueda por el escritor perdido» una
constante en la obra bolafiana. En Estrella Distante, se necesita de un poeta para
encontrar a otro poeta (Arturo Belano y Carlos Weider, respectivamente). En Los
Detectives Salvajes, es el mismo Arturo Belano y su amigo Ulises Lima quienes
terminan por encontrar a Cesdrea Tinajero, legendaria poeta vanguardista que se
hallaba perdida en los desiertos de Sonora. Y 2666, por supuesto, tampoco es la
excepcidn, en cuanto la busqueda por Archimboldi, como ya hemos mencionado,
se nos hace patente desde los inicios de la novela. Sin embargo, y a diferencia de los
ejemplos aqui referidos, aquellos que buscan al escritor en 2666 no son escritores,
sino académicos, intelectuales, criticos. Y Bolafio no los deja triunfar. A diferencia
de Arturo Belano o de Ulises Lima, poetas, artistas, los criticos no son capaces de
acceder a la presencia del escritor, no tanto por incapacidad de entender su obra,
sino bédsicamente por no ser capaces de compartir una experiencia visceral en torno
a la existencia en si, tal como la pardbola de Amalfitano ya previamente insinuaba.

En palabras de Oswaldo Zavala:
Mientras para los criticos solo resulta productivo analizar las simbolizaciones
literarias de Archimboldi, los efectos de lo real abren un espacio de experiencia
que ellos simplemente no pueden, y no se han propuesto, descifrar. La frontera
que los criticos observan estd limitada por un sofisticado acto de lectura que sin
embargo permanece exterior al orden de lo real que los interpela (2015, p. 156).
¢:Son los artistas, por consiguiente, los Gnicos que experimentan aquella expe-
riencia «visceral» de la existencia? Hemos hablado de cémo un escritor es capaz de
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encontrar a otro escritor. No obstante, no son los tnicos en hacerlo: Lola, esposa
del profesor chileno Amalfitano, emprende un largo camino para visitar a un poeta
homosexual de Mondragén, el cual, segtn sus propias palabras, es un ser magni-
fico. Dos alcances con respecto a lo anterior: primero, el poeta del cual Lola habla
se encuentra internado en un manicomio; y segundo, Lola ambién se encuentra
irremediablemente demente, como ella misma y las personas que la rodean repiten
constantemente (Bolafio, 2004a, pp. 219, 228, 231). Sin embargo, su btsqueda
es un éxito. Ella conoce al poeta en cuestidn, lo que inmediatamente marca una
diferencia con ella y los criticos europeos que han venido a buscar a Archimboldi.
En definitiva, Lola no necesita ser un escritor para penetrar al mundo del arte: el
requisito aqui (siendo un rasgo que comparte con su idolo, el poeta encerrado en
el manicomio) es estar loco®.

La literatura y la locura, siguiendo esta linea, empiezan a demostrar cierta cerca-
nia. Y es asi como llegamos a la figura de Ingeborg, joven berlinesa que Archimbol-
di conoce en medio de la Segunda Guerra Mundial, y a la cual inmediatamente se
la describe como demente: «Reiter observé sus ojos, de un azul desvaido, como los
ojos de una ciega, y se dio cuenta de que estaba hablando con una loca» (Bolano,
2004a, p. 867). El primer encuentro de Archimboldi e Ingeborg, a su vez, estd
marcado por un desprecio de los cédigos sociales, en cuanto inmediatamente se
besan luego de entablar un escaso didlogo. Archimboldi, a su vez, se interesa acti-
vamente por los pensamientos de Ingeborg y en ningin momento la menosprecia.
En definitiva, al igual que Lola, y a diferencia de los criticos que le anteceden,
Ingeborg no solo establecerd una conexién profunda con un artista (Archimboldi),
sino que eventualmente llegard a ser su pareja. «Ingeborg es mi alegria», terminard
por decir Archimboldi (Bolafio, 2004a, p. 1003). Y nos parece ttil entonces aqui
ver dicha unién de manera alegdrica: pues, a partir de figuras como Lola e Inge-
borg, Bolano no solo estd diciéndonos que la locura, a diferencia, por ejemplo,
de la exiliada critica académica, tiene acceso al mundo artistico, sino que ademds
estd irrevocablemente unida a él y dialoga con él de igual a igual: arte y locura,
en este sentido, conforman un extrafio matrimonio, una unién heterodoxa, m4s
funcional’.

8 Un ejemplo similar de dicha cercanfa entre locura y arte podemos encontrarlo en la figura de Joaquin Font,
en Los Detectives Salvajes (1998). Padre de jévenes poetas y conocido en los circulos realvisceralistas, termina
muy pronto en un manicomio.

? Esta unién, dicho sea de paso, alcanza su méximo simbolismo cuando Archimboldi visita «la casa de los
escritores desaparecidos de Europav, la cual se devela, ya hacia el final del relato, como nada menos que un
manicomio (Bolafio, 2004a, p. 1077).
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Los locos, en este sentido, demuestran ser, para Bolafio, personajes equivalentes
en importancia a los artistas, e integrales a aquellos —por lo menos simbélicamen-
te—. ;Pero qué hay que decir acerca de su lucidez?

Ya vefamos en Edwin Johns un frio diagnéstico de la sociedad mercantil con-
tempordnea y una rendicién ante su alienacién. ;Podriamos calificar a Ingeborg
como una figura igualmente lacida? Es ficil categorizar, en primera instancia, sus
intervenciones como delirios absurdos, sin sentido. No obstante, si ponemos aten-
cién, es nada menos que Ingeborg quien parece cuestionar el concepto de «nor-
malidad» antes mentado en el presente articulo. Nos referimos particularmente al
primer encuentro entre Ingeborg y Archimboldi, en donde la primera declara solo
creer en las tormentas y en los aztecas. En relacién con estos tltimos, menciona:

Son gente muy extrafia [...] si los miras a los ojos, con atencion, te das cuenta
al cabo de poco tiempo de que estdn locos. Pero no estén encerrados en un
manicomio. O tal vez si. Pero aparentemente no. Los aztecas viven con suma
elegancia, son muy cuidadosos al elegir los vestidos que se ponen cada dia, uno
dirfa que se pasan horas en el vestidor, eligiendo la ropa mds apropiada, y luego
se encasquetan unos sombreros emplumados de gran valor, y joyas en los brazos
y en los pies [...] y luego salen a pasear por las orillas del lago, sin hablar entre
ellos [...] y después de pasear como filésofos entran en las pirdmides (2004a,
pp- 871-872).

Acto seguido, Ingeborg describe la contemplacidn silente de los aztecas con res-
pecto a sus sacrificios, los cuales tifien la luz interior de las pirdmides de un rojo muy
vivo, rojo que emana de la sangre de las victimas, que son, justamente, sacrificadas.
Y aunque, luego de dicho acto, «los aztecas vuelven a sus quehaceres diarios, que
consisten bésicamente en pasear y banarse y luego volver a pasear y quedarse mucho
tiempo quietos contemplando cosas indiscernibles» (Bolafio, 2004 a, p. 873).

Dos alcances acerca de este pasaje: uno, evidente, y otro, esperamos, con un
grado de profundidad mayor. El primero es que la referencia a los aztecas y a los
sacrificios humanos tiene un eco inmediato con las muertas de Santa Teresa'®. Di-
cha referencia a la supuesta sed sanguinaria de los aztecas, en este sentido, funciona
como reflejo caricaturesco de lo que sucederd siglos después en el mismo espacio,
en donde las obreras de Santa Teresa parecieran haber devenido el sacrificio no
solo de la sociedad mexicana, sino, tal como Hermann Herlinghaus expone, de la
cultura occidental en su totalidad (2013).

' Tampoco es la primera vez que se mencionan: Robert Rodriguez y su pelicula sobre vampiros aztecas,
Abierto hasta el amanecer (From Dusk Till Dawn, en inglés) han sido mencionados anteriormente en «La
Parte de Fate».
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La segunda tiene que ver con la nocién de normalidad que he mencionado con
respecto a Edwin Johns y a los asesinos de Santa Teresa. Las palabras de Ingeborg
vuelven a hacer hincapié en la cotidianidad de la violencia ya previamente discuti-
da: los aztecas, segtin su propia descripcién, son gente tranquila, aparatosa, quienes
hacen cuestiones cotidianas como cualquier otra gente y se visten con «elegancia»
—la tnica diferencia es que, en un momento del dia, interrumpen sus quehaceres
cotidianos para hacer un sacrificio humano—. Nuevamente, este horror y esta
violencia no son motivo de escdndalo en la sociedad azteca, puesto que son partes
de una ceremonia. Y la existencia de un ritual, de una costumbre, en este caso,
termina por normalizar la barbarie para hacerla constitutiva del status quo: se la
tolera y acepta meramente por ser parte de una ceremonia. Esta barbarie invisible
es equivalente a los asesinatos de Santa Teresa o bien al Holocausto, en el sentido
de que son violencias que han devenido consensuadas y, por tanto, cotidianas. El
aspecto del horror que originalmente las cubria ha perdido su aura, y lo que queda
es su repeticién mecdnica, desprovista de atrocidad y/o crueldad.

Es aqui, no obstante, en donde se produce un giro de tuerca que impide, a
diferencia del caso de Johns, la alienacién de Ingeborg por dicha mecanizacién y
normalizacién de lo violento. Luego de describir a los aztecas, Ingeborg produce
una vuelta de tuerca al cuestionar el mismo concepto de locura. La joven berlinesa
dice que los aztecas bien pueden estar locos, o quizds no, y no estdn encerrados en
un manicomio, «pero tal vez si» (2004a, p. 872). Esta pequena aseveracién tiene
una trascendencia fundamental, en cuanto lo primero que deberifa llamar la aten-
cién es la propia Ingeborg llamando a alguien «loco»: pues, como la novela nos
detalla, es ella misma quien se encuentra demente. Sin embargo, la lucidez de la
locura —idéntica a la de Johns, pero en planos distintos— también implica una
marginalizacién de los cdigos comunitarios con los cuales se rige la gente normal.
En otras palabras, estar loco, y para volver a aquella visién foucaultiana con la
cual iniciamos este articulo, implica esencialmente ver las cosas desde afirera, una
reexaminacion de las normas de nuestro dfa a dia y una oportunidad de ver los
efectos de su praxis en todo su materialismo. En este sentido, su condicién de un
lenguaje alterno a lo racional no significa necesariamente su invalidez en relacién
con su poder analitico y descriptivo con respecto a nuestra realidad concreta, sino,
tal como hace Ingeborg en el caso de los aztecas, sirve para reevaluar los cédigos
sociales y comunitarios que se encuentran reificados en nuestras culturas. Asi, la
simple aseveracién de Ingeborg cuestiona los mismos pardmetros desde donde se
construye socialmente la locura y subraya la ironfa de una sociedad racional y
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arménica que, empero, tiene la barbarie en su germen (los sacrificios humanos).

En otras palabras, la intervencién de Ingeborg relativa a los aztecas nos hace
cuestionar la inmediata asociacién que hacemos entre locura y caos para, en cam-
bio, poner en duda la racionalidad propia de lo normal y lo racional (valga la
redundancia). Pues, al fin y al cabo, ;cudn loco estd realmente Johns? Lo tnico
que ha hecho es una fria operacién para incrementar el valor comercial de su mer-
cancfa. ;Cudn locos estdn los aztecas? Lo tnico que han hecho, con sus sacrificios,
es continuar una tradicién milenaria. La locura de Ingeborg, en este sentido, nos
ayuda a cuestionar e/ sentido comin con la que se abordan los casos anteriores y
supone, finalmente, una herramienta critica en relacién con nuestras nociones de
comunidad, de cultura y de sociedad.

CONCLUSIONES

El presente articulo no busca ser una defensa de la locura en Bolafio, sino, mds
bien, una exploracién de sus posibilidades éticas en el mundo de 2666 y una
incitacién a explorar sus dreas grises. La demencia, tal como tantas cosas en la na-
rrativa del escritor chileno, debe ser abordada con todos sus claroscuros: tanto en
la posibilidad macabra de la sobrerracionalizacién de lo real concreto a partir de la
ideologia de mercado (Edwin Johns) como en su condicién corrosiva y critica en
torno a la normalizacién de la barbarie y la violencia (Ingeborg). En este sentido,
cualificar a la demencia como univocamente positiva o negativa inexorablemente
coartard su potencial simbdlico, el cual, como esperamos haber demostrado, es
complejo y hasta, muchas veces, contradictorio. Esperamos, por medio del pre-
sente texto, estimular la discusion académica sobre las complejidades y las contra-
dicciones del espectro de la locura no solo en la obra péstuma del escritor chileno,
sino también de su narrativa en su totalidad.

Si bien la locura, como hemos postulado, dista de ser representada de forma
univoca, uno de sus rasgos transversales es, como menciondbamos al inicio de
este texto, la particularidad de ser un discurso otro, fordneo a lo que consensual-
mente se considera racional, y que, sin embargo, es particularmente clarividente
con respecto a esto ultimo. En este sentido, lo locura no se nos presenta como un
discurso exento de légica interna; por el contrario, como un espectro de sentido
heterogéneo, complejo, y que, no obstante, supone un prisma desde el cual eva-
luar los discursos hegeménicos en nuestro contexto contempordneo. Cada vez que
habla un loco en Bolafio, por tanto, debemos prestar atencidn: se estd juzgando a
la sociedad desde sus bordes.
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