Marrativa

Signos

Shih Fen revivid en el atardecer la soledad
con su ritual descarnado. Las manos impresas
en la arena préxima a la casa de Ernesto eran
un intento débil por escapar de esa malla que
la sujetaba. Extrafio es el mundo de los signos,
pensd, tan evidentes para algunos, tan
mcomprensibles para otros. Camind por la
playa hasta el final del dia, anhelando que sus
manos no pasaran desapercibidas. Esto yo lo
sé ahora que tantas perspectivas han cambiado
en los sucesos que fueran a la vez inocentes y
equivocos, Sélo tiempo después pudo com-
prender que la ausencia de respucsta no era
una negacidn ticita a su persona, sino ¢l azar
incierto que no habia concertado ¢l unirlos.
Convino que las culuras diferentes dificul-
taban el entendimiento, ¥ a la madrugada
sigmente dejd un precioso caracol de color
dmbar, del tamafio de su mano, al pie de la
puerta de roble. Sobre la arena imprimid
nuevamente sus manos que se estamparcn
como alas en la superficie ondulada. Shih Fen
creia en la vision de la persona apropiada para
entender sus signos. Al hombre le gustd el
caracol e ignord las manos, lo puso sobre la
repisa de la chimenea. Admird su belleza ex-
terior, pero no supo intuir que toda mujer es
un caracol con algo profundo y vital
resonando mds alld de sus giros y recovecos,
y que la ofrenda del objeto merecia ser
interpretada de otro modo. Shih Fen creyd que
la aceptacion del presente le permitia pensar
con esperanza sobre el futuro. Dos dias

después plantd un copetdn naranja en la
i) entrada de la casa, para gque entendiese
" gue una belleza nueva esperaba en
su vida. Cvuando supo que el
2 hombre habia mirado con extra-
fieza pero sin demasiada defe-
rencia a la planta, sintié el desd-
nimo. Diariamente esperd en la
muerte de la flor la confirmacion
de sus temores. Con sorpresa

vio que |a planta seguia viva a la semana, sin
desmejora aparente. El copetén no podia
schrevivir naturalmente en la arena. Quizd se
le estuviese dando otra oportunidad. Com-
probd que durante las mafianas Ernesto
dispensaba a la planta los cuidados necesarios.
iCudn extrafio y distinto era el sentir de aquel
hombre! No comprendia su oguedad, Tal vez
necesitase verlo mds para entenderlo. Una
calandria se posd en la ventana. Shih Fen le
pidid con ojos tristes que le ayudase a ver a
Ermesto,

El péjaro vold hasta la casa y se posé en la
ventana. Estaba tendido sobre ¢l sofd del li-
ving. Shih Fen pudo ver su cuerpo dilatado
sobre los almohadones, los muebles modestos
de verano, el caracol en la repisa de la chi-
menea. La calandria regresd a su patio. Shih
Fen le agradecié con gran cantidad de migas
el favor que le habia hecho. Al dia siguiente
el pdjaro volvid a instalarse en la ventana. La
puerta estaba entreabierta para ventilar la
casa, Se deslizé a saltitos y pudo ver, alo lejos,
al hombre desnudo en la habitacién, leyendo
un libro. La penumbra ganaba el espacio,
salvo por un velador cerca del rostro. Shih
Fen vio volver al pdjaro en un surco exacto a
través del cielo. Cuando le dio de comer sintié
que tanta felicidad le era inmerecida.

No comprendia de qué mode podian ayu-
dar esas visiones, pero las agradecia. Inson-
dables eran para ella los caminos del amor.
La calandria volvid a posarse dos dias después
en un laurel que habia en el patio. Le pidié
con modestia que le mostrase qué era lo que
entorpecia al hombre para comprender sus
sentimientos. La calandria vold sin derrotero
durante un tiempo, hasta que con ¢l atardecer
entrd por la puerta entreabierta. Shih Fen
entonces vio, El cuerpo estaba vencido al
borde del sofd. Algo denunciaba que se
hallaba en la penumbra entre la realidad y esa
otra realidad que es el suefio. Estaba desarre-
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glado, y su postura denolaba un aire de
ndufraga. El pidjaro se posd sobre la mesa y
Shih Fen comprobé con desagrado el rostro
que evidenciaba embriaguez. Acaso sea triste
y a la vez necesario el modo en que el azar
teje dichas ¢ infortunios. El viento cerrd con
violencia la puerta de entrada; el pdjaro, al
sentirse atrapado, exasperd su vuelo en el
espacio enmarcado. Quizd fuera ficil com-
prender la realidad del ave; la de Emesto era
a un tiempo vaga y angustiante. Vio, o creyd
ver, acercarse algo desconocido para atacarlo
en la oscuridad de sus sentidos dislocados, y
un estrépito de botellas y vasos acabd con la
ficcion de Emesto y la vida del pajaro. Todo
esto lo recojo como algo lejano y nebuloso
de alguien que ya no es, otra persona de esas
tantas que fue uno mismo. Ya no soy aquél de
eRCASA comprension.

Conozco la villa desde hace anos. Mis
gustos y mis afectos me impiden catalogarme
de turista. Tengo relaciones con varios
residentes. Uno de ellos, el doctor Bandaga,
oftalmdélogo, me comentd en aquella oportu-
nidad el extrafio incidente de una mujer orien-
tal gque tuvo ocasion de atender dias atrds. Le
comentd que la habia visto tres o mis veces
por la calle {la atencidn recae involuntaria-
mente en una oriental entre la raza latina), y
describid con ¢l méximo de pormenores que
su memoria le permitia los peculiares giros
v perspectivas con que la paciente viven-
ciaba su desgracia, su peculiar manera
de entender los pdjaros, los cara-
coles, las flores. Quedé anona-
dado, su conocirmiento de los
hechos no dejaba lugar a dudas.
Caminé durante horas solo,
acompanado por mi impotencia
y la murbia sensacion de culpa de
haber cometido un acto daiino sin
voluntad alguna.

Ahora todo es distinto. Shih
Fen y yo vivimos junlos en
nuestra quinta de Don Tor-
gquate. A veces la miro —
descansar al atardecer, en
su mecedora de mimbre
frente a la parra y siento '
en el viento un cierto ]
sabor a tristeza. Lejos
estin los malenten-

didos de las flores, del caracol, de las manos
y de los pdjaros. Lejos también, aguel Ernesto.
Entre ella y yo hay una comunicacidn que se
compone menas de palabras que de sensa-
ciones. En ocasiones, junto a la parra, me
quedo extasiado mirando un racimo de uvas,
y ella me pregunta qué veo, y me pide que se
lo describa, Le digo que son moradas, que
cuelgan nitidas en el espacio, plenas en si
mismas, Shih Fen sonrie ¢n su vacio y
entonces tengo la certidumbre de que a su
modo las percibe.

A veces nos quedamos horas sentados en
nuestras mecedoras, nuesiras manos juntas
como un largo beso, yo observando el ciclo
agotarse en el espacio apacible, Shih Fen
gozando intimamente de mi visién como si
hubicse contemplado todos los ocasos; en esos
instantes tengo la certeza de que nuestro amor
es un sueio compartido; a un mismo tiempo
uno, diverso v distinto.

GRAMHA





