Marrativa

Amanecer darabe

Ali es rubio v de ojos celestes, de contex-
tura mediana, ancho de hombros y con algo
de panza. Sélo le bastd recitar a ITbn Hazm
para enamorarme,

La fiesta estallaba de gente. Un amigo
mio conocia al grupo de All y me habian
invitado a mi también. Al principio dudé
( pensaba estudiar para el parcial de Griego),
pero me dejé convencer por Kamiro, me puse
una pollera negra, una remerita de color y
gsalimos. La noche se iba deglutiendo las
casas. En el autocanturreamos All you need
is love y un silencio nos separd hasta que
llegamos a la fiesta. Estacionamos en la
puerta de la casa; la cuadra se iba llenando
de autos.

Le pregunté si habia estado alli alguna
vez, dijo que si pero antes mird dos veces,
Al tocar el timbre, Ramiro me preguntd si
me pasaba algo. Fingi cansancio y esperé
ver al famoso Ali, el hijo de drabe. La casa
era de ladrillos, con altas rejas negras y
un garaje descubierto. Desde el primer piso
s¢ escuchaban ladridos, sofocados por la
miisica y las voces de la ventana que daba
a la calle. La puerta se abrié y salié un
hombre de unos veintiocho afos, que
sonrid cuando nos vio y se presentd como
el anfitrién de la fiesta.

Senti la futura caida. Oli el vértigo en el
ambiente. Me meti en una discusidn politica
en la que luci mis conocimientos de eco-
nomia y me converti por unos minutos en
la mujer méds mirada, No me costd llamarle
la atencidn a Alf, gue durante el debate no
me habia guitado los ojos de encima. Ra-
miro se habia sentado en uno de los
sillones de pana y me miraba de lejos. Se
refa. Discutir sobre polilica era mi mejor
tictica para seducir a un hombre o derrotarlo,
nadie me superaba en los sofismas, v ¢l lo
sabia.

Una hora mis tarde la casa estaba llena
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de gente. Habia un par de abogados aburnidos
y una sefiorita de poco vuelo que no lograba
mantener una conversacién coherente por
mdis de tres minutos. Mds all estaba el grupo
de los intelectuales, que discutia sobre moral
y teologia en el poder, y mis acd, el de los
poetas. Alf era uno de ellos. Me sorprendid
descubrirlo tan femenino como masculino.
Dominaba las palabras y seducia con la voz;
intui que era un hombre de radio, cosa que
confirmé més tarde cuando hablamos a solas.
Estaba sentado en ¢l centro vy, con pocos
ademanes, iba invitindonos a participar de
la ronda, como llamaba ¢l a esa extrana
sucesion de anécdotas v poesias que habia
construide de la nada.

Habia pocas mujeres y eso me sorprendio.
En una pausa literaria, me levanté y fui a
sentarme junto a Ramiro, que parecia estar
aburriéndose. Tenia la carmisa abierta hasta
la mitad v los ojos extraviados. Verlo solo
me hizo sospechar dos cosas: 0 no estaba de
humeor para compafiia o estaba borracho. Una
mezcla de ambas razones me consternd, ya
estaba cansada de verlo asi. Le dije al oido
que me avergonzaba de él pero no parecid
importarle, estaba fliccido como una gela-
tina. En esa situacién sélo el dueiio de casa
podria asegurar una velada tranguila.

Ali no se asombrd tampoco. Juntos lo
condujimos escaleras amriba y lo recostamos
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en la cama de dos plazas del hijo de drabe.
Ramiro cerrd los ojos v ripidamente se
quedd dormido. La charla con Al al bajar
las escaleras aclard todo: varias veces habia
pasado lo mismo; en realidad, todas las veces
que Ramiro habia ido a una de sus fiestas,
terminaba asi. Ya en el living, nos sentamos
juntos y por primera vez me sentl vulner-
able. Aquel hombre de la sonrisa torcida me
parecia oscuro y querible a la vez, Quise ser
mujer de ojos rasgados y oler a desierto.

La ronda de poemas se réenovéd, ¥y fue
ése el 1inico grupo que sobrevivio. Aboga-
dos y publicistas se fueron temprano, y los
mds jovenes s¢ fueron a bailar. Seriamos
unos seis alrededor de Alf, misica brasi-
lefia de fondo y la alfombra. Creo que
nunca caf tan hondo, nunca 'me pasd que
la piel me brillara ante una poesia. Crei en
ese momento que todos lo notaban pero no,
era s6lo mi imaginacién. Los ojos y el
cansancio empezaban a vencerme y me
hundf en la figura de Alf, en su fuerza, su
carisma, su calidez. Antes de dormirme
escuché la poesia méds maravillosa del
mundo y me gquedé sofiando con las
entretelas del corazdn y con amores puros
y sin mdcula.

A la mafiana siguiente me senti la peor.
Me despertd la livida clandad que entraba
por una ventana sin persiana. A mi lado
roncaba Ali, a medio vestir, Sin camisa pero
con los pantalones puestos y mis alld, en la
otra cama, con el rostro amanllo y morado,
Ramiro. Al mirarlos dormidos tuve la sen-
sacion de estar de vacaciones, de la mafiana
dominguera del mar, de ese placer de
despertarse temprano para éscuchar las
gaviotas, El aire olia a primavera y supe que
harfa calor. El perro empezd a ladrar y
despertd a Alf. Fingl estar dormida y escuché
sus pasos y su respiracidn inclinindose sobre
mi. Con sus manos suaves me acaricid los
hombros y en un ronroneo me dijo que
despertara. Amanecfia. Me invitd a la terraza
¥ nos sentamos a ver el sol. Ninguno hablé:
&l porque no tenia qué decirme, yo porgue
no sabfa cémo decirlo.

MNos despedimos. Prometié hacerse cargo
de Ramiro. Volvi a mi casa y escribi el poema
que €l habia recitado en la reunién. Lloré el
resto de la mafiana y desde entonces no soy
duefia ni de mis suefios ni de mis noches.
Sd6lo conservo un amanecer en mi relina gue
no alcanza a borrarse y una voz de poeta. No
deseo de ti otra cosa que amor.






