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“Las dos orillas’ del libro El naranjo de Carlos Fuentes
Lectura e intertextualidad
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Joseph Tyler, en su trabajo “Carlos Fuentes
y la cronica del descubrimiento: textos y
contextos”,' sefala las relaciones que existen
entre las crénicas del descubrimiento de
Mueva México v las obras de Fuentes, Cambio
de piel (1967, Todos los garos son pardos
(19700 v La cabeza de la hidra (1978).

El propdsito de este trabajo es extender esta
relacion a la historia “Las dos onllas”, con
gue se inicia El naranjo. Concretamente,
analizar la intertextualidad manifiesta entre
Hisioria verdadera de la congquista de la
Nueva Espaia de Bemal Diaz del Castillo y
el texto citado de Fuen-

tes, en bisquedsa de la
particular visién del
autor mexicano
sobre la conquis-

ta de México.

! Tyier, Joseen, “Carlos Fuentes v 1a erdnica del des-
cubrimiento: texios y contextos", pp. 2349248,

La historia de Bemal Diaz del Castllo,
como €l mismo lo declara, pretende relatar
quién fue el primero en descubrir Yocatin y
quiénes conquistaron y poblaron la Nueva
Espafia. Es protagonista de los hechos; su
relato sigue el orden cronolégico de la historia
narrada. Desde el mismo titulo Historia
verdadera..., su versién de los hechos es
presentada como la versidn inequivoca de los
hechos. El antor, confiando en su memoria,
aporta datos diversos que abarcan desde
descripciones detalladas de las civilizaciones
que Herndn Cortés encuentra a su paso, hasta
los ardides del espariol para impresionar a los
americanos; pasande por enumeraciones de
pertrechos de guerra, enunciacidn de los
hidalgos participantes con sus correspon-
dientes cabalgaduras v hasta los regalos
recibidos,

La fe en la veracidad de sus recuerdos se
reviela en la insistencia con que recuerda al lec-
tor que los acontecimienlos ocurmeron como
€] los relata y no como los expusiers Francisco
Lapez de Gomara, otro cronista, Vanos son los
desafios a este “nval” en la obra,

Carles Fuentes, en “Las dos orillas™,
retoma el tema de la conquista de México
Niccionahzande un personaje menor citado por
Diaz del Castillo: Jerdnimo de Aguilar.
“Cincuenta y ocho veces soy mencionado por
el cronista Bernal Diaz del Castillo en su
Histaria Verdadera de la Conguisia de la
Nueva Espafia”® La intertextualidad es
declarada, pero invierte el orden de los hechos:
comienza desde la cafda de México. Esta
alteracién del orden cronolégico es un recurso
conocido por el autor, que distorsiona
conscientemente la historia aceptada para dar
paso a su propia version.

Malva E. Filer, en su articulo “El post-
modernismo y la ficcion hispanoamericana™,

! Funnres, Cancos, El naranjo, p. 12,
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dice a propésito de Terra Nostra: “la rees-
critura realizada por Fuentes de los hechos
historicos, su uso deliberado de anacronismos
e informacidn falsa, y su intento de llenar con
la imaginacién las pdginas en blanco de la
historia precolombina, apuntan al contexto
cultural gque ha originado la novela. Estas
caracleristicas inscriben a Terra Nostra dentro
de una larga tradicidn hispanoamericana de
mezclar fantasia y realidad que se remonta a
las primeras crénicas; mds aun, dichos
aspectos deben ser interpretados en términos
de la preocupacidn de Fuentes, preocupacion
compartida de los antores de Latinoamérica
v de otros paises postcolomiales, por re-
construir ¢l eslabon perdido, la via de acceso
al pasado original no historiado™.”

Lo expuesto por Filer comprende también
a“'Las dos orillas”. Describe el estilo del autor,
gue por momentos toma los hechos de la
crdnica ¥ los hace suyos; por momentos, se
aleja y presenta una perspectiva propia en la
que inscribe su version de la conguista,

El relato comienza con lainclusion del “yo
narrador”, testige de los hechos. El autor
emplea ¢l récurso propio de la cronica: ¢l
personaje relata los acontecimientos en los que
participd para apartarse de pronto v pregun-
tarse ', Cudnto durardn las nuevas mansiones
de nuestro dmeo Dios, eonstrurdas sobre las
ruinas de no uno, sino mil dioses? Acaso tanto
como el nombre de éstos: Lluvia, Agua,
Viento, Fuego, Basura [...]"." Se exponen
deseos, dudas, sentimientos simultineaments
con el relato de los acontecimientos. Asi el
“vo narrador” surge desdoblado en personaje
v narrador,

Agilar relata desde s muerte reciente Yo
acabo de morir de bubas”.® Merced a esa
muerte ¥ venciendo el tiempo, conoce hechos
que en vida no pudo registrar, como el
descubrimiento antropolégico de este siglo de
gue en las columnas de la catedral mexicana
fueron talladas por manos andnimas los
simbolos de los dioses aztecas. “Quien sienta
curiosidad o sea topo, encontrard en la base
de las columnas de la catedral de México las

* Fies, Mawwa E., “El Postmoedemismo y la ficcitn his-
panpamericana’, p. 44,

4 Fuestes, Carvuos, El navanfo, p. 10,

* Fuestes. Carvos, Bl navanjo, p- 10.

divisas mdgicas del Dios
de la Noche, el espejo hu-
meante de Tezcatlipoca™. *

Vattimo plantea que
se ha disuelto la idea de
la historia como “entidad
unitaria”; agrega que
Occidente vive una “pla-
ralizacion irresistible”.
De tal manera que yva no
existe una sola concep-
cidn de la historia sino
“imidgenes del pasado
propuestas desde diver-
sos puntos de vista™.’

Fuentes encuentra en
Aguilar Ia voz que desde la atemporahidad
de la muerte se permite la mirada doble de
las dos erillas, Mitad espaiiol, mitad indio.
Desde su Ecija natal, desde sus afios pasados
con los calachiones, Aguilar ve los rostros y
las ciudades devastados por la desconocida-
conocida viruela y en estas marcas reconoce
¢l paso de la conquista: “Europa le ha
arafiado para siempre el rostro a este Nuevo
Mundoe que bien visto, es mas viejo que el
europeo”,

Ese¢ Muevo Mundo no es tal, es tan vigjo
como ¢l otro. Ambas orillas son viejas, mun-
dos milenarios. Fuentes no cae en la tenta-
cifn gue Vattimo enuncia como “a nostalgia
de una realidad sélida, unitaria, estable y
autorizada™.* No hay en €l “una actitud neu-
rdfica en el esfuerzo por reconstruir ¢l mundo
de nuestra infancia, donde la autoridad famil-
iar era la voz amenazante y aseguradora™, ™

El escritor latinoamericano, superado el
tiempo de la infancia y ubicado en el mundo
adulto, rescata la voz mestiza de Jerdnimo para
relatar la conguista doble del espaiol y el
indio. "No nos engafiemos; nadie salid ileso
de estas empresas de descubrimiento y
conguista, ni los vencidos, que vieron la
destruccion de su munde, ni los vencedores,

b Fussres, Caneos, F naranjo, p. 1,

T Warnivo, Giasst, Posimodernidad: ;Una sociedad
trairsparenie?, po 16

¥ Frostes, Canvos, £ naranjo, p. 12.

¥ owar s, Ciassi, Postmodermidad; ; Una sociedad

transprarente ¥, p 16,

™ W arman, Grase, Postmedersidad: P Ulrier sencdechened
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Diaz del Castillo nada se pregunta. Los

espanoles han congquistado para gracia del
Seiior de los cielos, “Nuestro Sefior” y para el
Sefor de la tierra, “Su Real Majestad”, “como
buenos y leales vasallos™."

CQueda dicho que ¢l relato comienza desde
¢l hecho final, la caida de México en poder
de los espanoles. Aguilar recuerda el hecho
mis cercano a su muerte. Y s respecto a esta
conguista que plantea un enigma que adn
persiste: “la gran empresa de la congquista de
México, en la que menos de seiscientos esfor-
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que jamds alcanzaron la satisfaccion total de
sus ambiciones, antes sufrieron injusticias y
desencantos sin fin, Ambos debieron construir
un nuevo mundo a partur de la derrota com-
partida”, "

Desde esta vision de encuentro dialéctico
de dos mundos contrarios que se superan en
el nacimiento de uno nuevo, se diferencia de
la cromica de Bernal Diaz del Castillo: "Esto
lo sé yo porque ya me mori; no lo sabia muy
bien el cronista de Medina del Campo al
escribir su fabulosa historia, v de alli que le
sobre memoria, pero le falte imaginacién® '
Luego la desautoriza, reconociendo la impo-
sibilidad de conocer la verdad histérica: “Siem:
pre pudo ocurrir exactamente lo contrario de
lo que la crénica consigna. Siempre”. "

Recuerda Aguilar, a la manera de Diaz del
Castillo, a diferentes personajes de la con-
quista. Pero éstos aparecen desprovistos de la
compostura con que los viste el cronista y
adquieren un matiz terrenal y hasta burlén,
miis adecuados al farrago de la expedicion.
Asf sabemos de un tal Enrique, natural de
Palencia, que sucumbid ante el peso y el calor
provocado por las armas, no en guerra alguna.

Se pregunta luego: “; Quién gana, quién
pierde en una guerra de conquista?""* Muy
pocos, la mayorfa regresa a Espafia o perma-
nece en Amdérica, tan pobre como siempre.

"W Fuesres, Canvos, EY naranjo, p. 12,
1T Fyuestes, Careos, B sararie, p.o 13,
" Fuestes, Caruos, El naranje, p. 13,
¥ Fuesmes, Canvos, Ef maranjo, p. 14,

zados espafioles sometimos a un imperno nue-
v veces mayor que Espafia en territorio, y
tres veces mayor en poblacidn™."

Fuentes intercala en el texto las diferentes
interpretaciones de este enfrentamiento de
bandos desiguales y su postenor resultado.
i Como explicar la causa de la derrota azteca?
El autor presenta diferentes posibilidades.
Caballo y jinete, vision monstruosa que el
indio no reconoce ni en los relatos mitoléd-
gicos. Los portentos —caballos, cafiones, un
dios rubio y barbado— gque los magos habian
anunciado. Moctezuma, que desconocia las
palabras para hablarles a estos teules blancos;
ya no se sentia soberano. El gran Moctezuma
stilo hablaba a los dioses y éstos estaban
cambiando. El secreto que dofia Marina revela
a Cortés: la division de los pueblos hermanos.
Sabrd el lector si todas o algunas de estas
posibilidades fueron el motivo que decidié la
suerte de tan despareja epopeya.

Y quiénes son los enemigos de Espaia,
que necesila mayor proteccion y mas soldados
para cuidar el tesoro que a ella se envia que
los necesarios para derrotar al gran imperio
azteca: “Pero mis ojos no llegan a cerrarse en
paz, pensando ante todo en la abundancia de
proteccidn, armas, hombres y caballos, gue
acompand de regreso a Espafia el oro y la plata
de México, en contraste cruel con la inse-
guridad de los escasos recursos v bajo ndmero
con que Cortés y sus hombres llegaron desde
Cuba en la hora primeriza de una incierta
gesta”, 17

No transcurre demasiado tiempo antes de

15 Diaz peL Castiteo, Beasas, La historia verdadera
el connguizia e la Nuewva Espada, p. 4.

" Fuewrss, CarLos, B! naranje, p. 14.

7 Fuewres, Cagoos, Ef naranje, p. 15.

GRAMMMA



que Aguilar nos responda. Las otras naciones
de Europa pretenden el oro de la conguista,
“en tanto que Alonso de Ddvila, quien iba al
frente de la expedicidn, se topd con el pirata
francés Jean Fleury, que nosotros llamamos,
familiarmente, Juan Florin, y que fue quien
se robd el oro y la plata y a Dévila lo encarceld
en Francia, donde el rey Francisco. Y habia
declarado repetidas veces, ‘Mostradme la
cliusula del testamento de Addn en el gue se
otorga al rey de Espaiia la mitad del mundo’,
a lo que sus corsanos, en coro respondieron:
‘Cuando Dios cred el mar, nos lo regald a
todos sin excepeidn®™.1*

El mismo Cortés, tan licido en sus tretas
en América, tiene por enemigos a sus propios
compatrniotas que lo denuncian ante el Rey:
“denuncid a Cortés en Castlla diciendo que
na habia visto tierra donde hubiese dos reyes
como en la Nueva Espana™."

El mismo Cortés es enemigo de sus
amigos, quedindose con la mayor pane del
botin, prometiendo para mds tarde las
recompensas: “Todos fuimos testigos de la
manera como nuestro capitdn se llevaba la
parte del ledn ¥y nos prometia a los soldados
recompensas al terminar la guerra™ ™ Aguilar
continda con su relato; se aparta cada vez mis
del cincuenta y ocho veces nombrado por el
cromista.

En la conversacion que mantiene Fuentes
con Danubio Torres Fierro, publicada con el
titulo “La fortaleza latinoamericana”, dice:
“creo que el novelisia da una voz a quienes
tedavia no la tienen v un nombre a quiencs
son ain andnimos™.*

lerdnimo cobra voz y perfil humano en
“Las dos onllas". Despojado de la simple fun-
cion de traductor gque le asignara Diaz del
Castillo, alcanza la mirada del hombre de este
siglo, que puede ver la grandeza del hombre
precolombino o precortesiano, habitante del
Yucatdn,

En sus cronicas, Diaz del Castillo debid
deseribir lo que contemplaba, buscando las
palabras adecuadas para que, en la onilla espa-

' Puesres, Canuos, £ naranfe, p. 16,

Fuesres, Carvos, £ narargfo, p. 16,

Fuexres, Carias, £ saranjo, p. 16,

* Tonwes Firzen, Danves, “La fortaleza Istinoameri-
cana, Conversacidn con Carbos Fuentes™.
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nola, hombres de estructuras mentales medie-
vales captaran la vision deslumbrante que esta
orilla presentaba.

Aguilar, el de estas crénicas, no debid ser
diferente de sus contemporineos. En el texto
de Fuentes, en cambio, alcanza otra dimen-
sidn. Es el lengua que vuelea en palabras el
desea profundo de todo conguistador, “cuyas
banderas, bien altas, son oro y fama, poder y
religién”. ® Trasciende el deseo de Cortés e
interpreta el deseo de cientos, de miles de
conquistadores. Aguilar nos dice: “Traduje,
traicioné, inventé".® Se descubre en su
traicion al capitdn pero se reconoce en el
poder que posee de dar libre expresidn a lo
gque Cortés piensa pero calla: “el poder de las
palabras cuando las impulsa, como en este
caso, la imaginacién enemiga, la advertencia
implicita en ¢l sesgo critico del verbo cuando
es verdadero, y el conocimiento que yo habia
adquirido del alma de mi capitin, Herndin
Cortés, mezcla deslumbrante de razén y
quimera, de voluntad y flaquezas, de escep-
ticismo y de candor fabuloso, de fortuna y
mal hado, de gallardia y burlas, de virtud y
maldad, pues todo esto fue el hombre de la
Extremadura y conquistador de México, a
quien yo acompaiié desde Yucatdn hasta la
corte de Moctezuma™.*

Es posible que en estas palabras de Aguilar
haya una reflexién encubierta del narrador
sobre el proceso creador. Acaso sean palabras,
Imaginacian, sesgo critico v conocimiento del
alma humana los elementos de los que se vale
Fuentes para revelar su punto de vista sobre
la conguista de su México natal,

Jerdnimo no permanece impdvido ante el
esplendor azteca y la grandeza de Moc-
tezuma. Reconoce el esplendor sin igual
en Espana vy en lo conocido hasta
el momento del Nuevo Mundo. De
tal magnitd es este esplendor que
supera hasta lo nombrado en la
Biblia. Es otra creacidon. Nada se
le parece. Hay un nuevo orden.

Retrocede la historia al epis-
odio de la yegua en celo y el
caballe garandn, con cuvyos

2 Fuentes, CarLos, Ef naranjo, p. 15
B Puentes, CarLos, Ef merranio, po 19
M Fursres, Carvos, Ef naraife, po 30
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relinchos aterrorizé Cortés a los indios. Este
relato estd tomado casi textualmente de la
crinica de Diaz del Castillo. Sélo que aqui
Aguilar expresa que su capitin ha logrado
que los espaiioles se sientan rebajados a la
condicidn de bestias. El traductor se
avergiienza de los métodos de su sefior; el
cronista solo relata.

Este Aguilar se asemeja a los indios:
también perdid en desigual batalla frente a
una mujer. Malinche es la verdadera enemi-
ga de Jerdnimo. Ella le roba el poder de la
palabra y con éste la esperanza de la victo-
ria indigena que lo alentaba y por la que
habia sacrificado su permanencia con los
indios. Ella le quita el monopolio de la
palabra.

Con la india aparece la voz femenina,
no sélo la que habla las lenguas americanas
y aprende el espafiol, sino la que susurra al
oido del amante las debilidades fratricidas.

Marina, la mujer indigena que acarrca
el dolor y el rencor de los desclasados pero
también la esperanza, descubre a Cortés el
secreto que comparten Espana y México,
el adio entre hermanos.

Jerdnimo posee este conocimiento pero
le falta la esperanza. Al conocer las dos
orillas, sabe que en la tierra de los conquis-
tadores sufren del mismo mal: “dos paises,
cada uno muriéndose de la otra mitad".*

** Fuentes, CarLos, El naranjo, p. 30,

En Cholula, Malinche y Aguilar se
miden. El espaiol revela a los papas su
historia y su propésito, también las inten-
siones del conguistador.

Le manifiesta a Cortés la ausencia de
peligros. Marina lo previene: hay peligros.
Jerdnimo quiere perder al conguistador para
gque no llegue a Tenochtitlin; Marina quiere
un escarmiento para los de Cholula. Ante
la duda, Cortés opté por la fuerza. Ante la
duda cree en la india y no en el espafiol.

Por esto, su pueblo llamé a la mujer la
Malinche, la traidora.

Aguilar imagina a esa mujer como la
compafiera ideal: Addn y Eva duefios de las
palabras, duefios de las cosas. Pero Malin-
che es princesa en su tierra y como tal elige
a su hombre y su historia. Aguilar sélo
podri, por encargo de Cortés, catequizarla,

Con la figura de Gonzalo Guerrero, el
espafol que decidid permanecer con los
indios v no como Aguilar seguir a Cortés,
Fuentes introduce el tema de la penetracion
de este Nuevo Mundo en Espaiia. Serd
Guerrero el que conteste: “a la conguista
con la conguista”.** Trasciende nuevamente
Aguilar su tiempo y desde su tumba observa
la lucha con los drabes por el territorio
espafiol, la persecucidn de la Inquisicion a
los judios, el posterior encuentro de Cristo,
Mahoma, Abraham y Quetzaledatl, todos
los dioses en Espaiia, la lengua espanola
enriquecida por los aportes mayas y aztecas,
como antes lo habia sido por el drabe ¥ ¢l
hebreo.

Esta dltima es la gran certidumbre del
gue se creyd duefio de las palabras y un dia
descubrid que la mujer se las habia robado:
“En cambio mi finica certeza, ya lo veis, es
que la lengua y las palabras triunfaron en
las dos orillas. Lo s€ porque la forma de
este relato, que es una cuenta al revés, ha
sido identificada demasiadas veces con
explosiones mortales, vencimientos de un
contendiente, v ocurrencias apocalipticas.
Me gusta emplearla hoy, partiendo de dier
para llegar a cero, a fin de indicar, en vez,
un perpetuc reinicio de historias perpe-
tuamente inacabadas, pero s6lo a condicion
de gque las presida, como en el cuento maya

¥ Fuestes, Carvos, Ef naranfe, p. 53.
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de los Dioses de los Cielos y de la Tierra,

la palabra™.®

Fuentes el escritor queda claramente
retratado en su duda: “Me pregunto si un
evento gue no es narrado, ocurre en rea-
lidad. Pues lo que no se inventa, sélo se
consigna, Algo més: una catdstrofe (y toda
guerra lo es) sélo es disputada si es narrada.
La narracidn la sobrepasa. La narracidn
disputa el orden de las cosas. El silencio lo
confirma. Por ello, al narrar, por fuerza me
pregunto donde estd el orden, la moral, la
ley de todo esto™.

Conchuida la leciura de “Las dos orillas™,
al lector, ¢criollo por mezcla de sangre
europea vy vitalidad americana, como
lerénimo de Aguilar, le es devuelta la
posibilidad de una mirada miltiple de los
avatares de la historia de su tierra.

T Fugstes, CarLos, El naranjo, p. 58.
¥ Fupstes, Caslos, Ef terario, po 37,
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