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CamMiLA

Susana Pérez Alonso*

NoTtA peL EpiTOR

El personaje de Camila de este cuento se considera, en el conjunto de la obra de la autora,
producto de otro, secundario, de su novela Nunca miras mis manos, y origen, a su vez, de
la protagonista de la primera entrega, bajo el titulo de Melania Jacoby, de una trilogfa que
actualmente estd escribiendo sobre la Guerra Civil Espafiola. Considerando la exitosa
recepcion de esta ultima novela en el dmbito literario espafiol y la expectativa ante las
siguientes, entendemos pertinente reeditar este cuento, que fue publicado por primera vez
por la Editorial DeBolsillo en 2007.

Un gemido doliente entre la alhena,

un ritpico suspiro en el belecho,

mnsgo y pluma por sabana del lecho,

por dosel hoja, por almobada peiia.

Divertimento etético, Carmen Jodra

Camila, mi abuela, danzaba al perfumarse. Una criada vestida de negro y
blanco ponia la musica. El instrumento era un perfumador de cristal y plata.
Vidrieros de Lyon habian sido sus creadores. Formaba parte de un juego de
tocador y lamparas que Camila habia traido consigo desde su patria, al casarse. El
perfumador tenfa un cordén rojo que terminaba en una pera ovalada. En manos
de la criada, bailaban los flecos de la pera casi al mismo ritmo que Camila. Se
colocaba frente a ella, la mujer apretaba la pera y dejaba salir las notas. Camila
daba pasos hacia adelante y atras. Volvia la mujer del delantal blanco a estrujar
la pera con flecos y Camila se sumergia en nuevos pasos de baile y en gotas de
perfume. Daba vueltas sobre los pies, volvia a impulsarse hacia el perfumador,
retrocedia y se quedaba firme en espera de una nueva melodia.

Yo miraba aquello con ojos muy abiertos. Lo vefa sentada en el propiciatorio
que Camila tenfa frente a una imagen del Cristo de Medinacelli. Daba la vuelta
al reclinatorio, lo ponfa en direccién al balcén y, a contraluz, miraba a Camila

* Compagina su pasion por la literatura con su actividad politica, el asociacionismo y la colaboracion
habitual en prensa y radio. Correo electrénico: susana@susanaperezalonso.com

Gramma, XX1, 47 (2010), pp. 168-171.

© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofia y Letras. Instituto de Investigaciones Literarias y
Lingtisticas de la Escuela de Letras. ISSN 1850-0161.



SUSANA PEREZ ALONSO Gramma, XXI, 47 (2010) - 169

danzar frente a la mujer de negro y blanco. La veia convertida en hada danzarina.
Contemplaba las gotas caminando por el aire: al final cafan sobre el cuerpo de
Camila que las recibia zambulléndose en ellas. En ocasiones, con los brazos
levantados al aire; otras, esperando quicta que la colonia llegase a su cuerpo.

Camila decia que habria sido una buena nariz. Como su padre, como su
abuelo. Yo no los conoci nunca y solamente recuerdo haber oido hablar de
ellos a2 mi abuela, a Camila.

En casa susurraban en voz baja que estaba loca, que Camila estaba loca. En
casa todo lo diferente, lo excéntrico, era calificado de insano. Camila estaba
fuera del mundo. Tenia otro. Para Camila, los excéntricos eran el resto de la
familia. Yo era excéntrica para el clan, para Camila no lo era. Viviamos en su
mundo y el centro éramos nosotras. Ellos estaban fuera de nuestro centro.
Ellos eran los excéntricos, los insanos.

Gracias a esa forma de pensar logré sobrevivir cuando quedé sola en mi
mundo.

Vivi con Camila desde nifia. Mi madre viajaba siempre. Por trabajo. Mi madre
trabajaba sin parar y padre no recuerdo haber tenido. Sélo tuve a Camila, a
mi madre ni la siento. Camila decfa que sentir era importante. .o unico que
importaba. Camila vivia para sentir y a mi me ensefi6 eso. Si no siento, no puedo
queret, y deduzco que a mi madre no la quiero: no la siento.

Camila era rica, por eso podia ser excéntrica. A mi me hizo ser rica, por eso
lo soy. Rica y excéntrica.

Cuando terminaba de perfumarse, Camila me miraba y volvia a dar otra vuelta
sobre los pies. Yo asentfa con la cabeza y ella se dejaba caer en un sillon tapizado
con cretona floreada. Yo ocupaba su lugar y la criada vestida de blanco sobre
negro volvia a tocar. Lo hacfa con desgana si pensaba que Camila no la miraba.
Yo dejaba avanzar un pie y mantenia el otro quieto. Asi, una vez y otra vez.

En ocasiones, Camila decia:

—iMambo!

Eso significaba que no llevaba un ritmo adecuado. Volvia a comenzar.
Aprend{ a dejar mi cuerpo al alcance de las gotas de perfume. A cerrar los
ojos para notar sensaciones. Aprendi a dejar que los parpados se abriesen de
golpe. Dejaba entrar las gotas en las pupilas y ni una lagrima se derramaba.
Aprendi a que los ojos se abriesen a contraluz y se volviesen brillantes de
pronto. Extendia los brazos como Camila lo hacfa. Desde entonces veneré el
contacto del perfume en la piel.
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Camila me ensefiaba a sentir y a querer.

Al terminar de bailar y perfumarnos, saliamos al campo. Camila tenfa mucho
campo. Muchas tierras. Muchas casas pegadas a la tierra. Hacfa aflos que algunos
tendejones estaban abandonados; la familia no querfa repararlos y Camila y
yo tenfamos suficiente con dos. Uno estaba lleno de calderas. Calderas bajo
las que siempre humeaban fuegos lentos. Calderas llenas de agua, flores y
hierbas. Siempre flotaba algun aceite esencial. Camila, con mi mano entre la
suya, miraba y olfa. Volviamos a pasear por campos sembrados o floridos y
regresabamos a la casa. Nos esperaban visitas, cada mafiana las habia. Con ellos,
siempre hombres, Camila hablaba de cosas que yo no entendia; pero escuchaba
atentamente. Quedaron fijadas en mi memoria palabras que entonces no tenfan
sentido para mi: almizcle, ambar...

Empleaban otras que s{ conocia: muguete, musgo de roble, lavanda,
cardamomo. Vivia rodeada de ellas: lo que sentia, lo entendfa. Lo que vefa, solia
entenderlo, y los campos de Camila estaban llenos de rosas, benjui, geranios
y claveles.

Yo iba a la escuela del pueblo y era feliz. Mi madre llegd un dia y le dijo a
Camila que aquello no era apropiado. Camila no gritd, nunca lo hacfa. Susurrd
algo a mi madre y no discutieron mas. Mi madre se fue con la cabeza baja y
tardé meses en regresar. Nunca volvié a querer llevarme lejos de Camila.

Cuando la familia venia, comiamos en el comedor grande. Era el miés feo.
Camila encendia todas las velas y los obligaba a cenar con su luz. Ellos no lo
soportaban y Camila y yo nos refamos en silencio. Las velas eran tantas que se
veia perfectamente, pero a ellos no les gustaba.

Era excéntrico.

Las figuras de la familia proyectadas en la pared eran como un teatro de
sombras chinas. Camila decia que aquella era la mejor forma de mirarlos, que
asf eran ellos: mas sombra que luz. «Su aura es cinérea», decia mi abuela.

Cuando se iban, volviamos a utilizar la uz eléctrica y las velas. Camila pensaba
que habia que combinar todo. Siempre. Decfa que la mezcla era el secreto de
una buena vida y de un buen perfume o una comida.

Fui a la universidad y Camila decidi6é que no vendrfa conmigo. Yo iba cada
fin de semana a casa. Cuando comencé a trabajar en la empresa familiar, Camila
me acompafid. Dijo que no debia dejarme sola. Cada mafiana que estabamos
juntas, repetiamos la misma danza ante el perfumador. En la ciudad, no habia
doncella.
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Ella, Camila, sostenia el pulverizador y yo danzaba.

Yo lanzaba las gotas al aire y ella danzaba entre ellas.

La primera vez que estuve con un hombre, dancé gracias a lo que Camila
me habfa ensefiado. Dancé, cerré los ojos, los abti de golpe y me enfrenté al
placer de la misma forma que desde nifia lo hice al perfume. En el trabajo y en
la vida, hago lo mismo. Es igual: danzar bajo presiones, abrir los ojos, cerratlos
y volverlos a abrir sin dejar caer una lagrima.

Un dfa, Camila decidié que moritfa. Nos fuimos a casa, a la casa de las tierras
cubiertas de flores, para que ella muriese. Se acical6 con un vestido que habia
traido de Lyon; decfa que habfa sido de su madre. Puso un disco de Edith Piaf
y se tumbo en la cama. Me dio una poma de plata con flores de ylang-ylang,
jazmin y violeta. Sontié y se dejé morir.

La cena de ese dia habia sido especial: sopa de malvas y tortillas de caléndulas.
Helado de jazmin con goterones de mermelada de pétalos de rosa. Espléndida
ultima cena. Camila, mirindome entre sontisas, me habia dicho:

—NMe habria gustado obtener almizcle de algin miembro de la familia. Si
te molestan algin dfa, amendzalos con eso, da resultado. Aunque ni para eso
sirven.

Camila tenfa un punto de perversidad que me trasladd, y le estoy muy
agradecida. Sin perversidad ni excentricidad no habrfa logrado sobrevivir.

Camila quiso morirse por no ver un nuevo siglo. Dijo que le molestaba. Ella
habfa vivido uno entero. Decfa que no le despertaba interés ni ganas de bailar.
Le molestaban las aglomeraciones que esos sucesos producen inevitablemente.
Camila sabfa que un nuevo siglo no iba a cambiar nada, o casi nada. Algin
invento nuevo, algin viaje al espacio mas lejano. Camila decia que la pasion
no tiene siglos, ni edades, ni fechas. A mi me dio la poma para que no olvidase
nunca cuanta pasion puede encerrarse en algo tan pequeflo.

Hoy, cincuenta afilos mas tarde y con la poma colgando de mi cuello, bailo
cada mafiana con mis nietas ante las risas de mis hijas. Sostiene una de ellas
un perfumador de cristal y plata, un perfumador fabricado por vidrieros de
Lyon hace dos siglos. Lanzan gotas de perfume al aire, y mis nietas y yo nos
sumergimos en ellas. No llevamos ropa galactica. No comemos pildoras. Mis
hijas padecieron de amor y desamor. Mis nietas hardn lo mismo.

Lo unico innovador es mi teléfono movil. Lo llevo en un anillo.



