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Marrativa

El vigje

Mo se recuerdan los dias,
e recuerdan 1os instantes.
—Cesare Pavese

Eran las seis de la mafiana, y los hilos rosa-
dos de la claridad filtraban por los agujeros
en las cortinas del ventanal. Desde hacia me-
dia hora habian vuelto a cantar los gallos, los
gallos roncos de la Feria de Carnes, con la
misma estridencia pausada de los amanecercs
escolares de la infancia.

Gregorio Mugica se estird en la cama para
ancender la limpara de alcohol de su mesa de
luz, Comprobd la hora y aproveché para dar
cuerda a su pequefio reloj de leontina, mientras
se incorporaba, con un cansancio de afos opri-
miéndole las articulaciones, y una escarcha
bajo la piel, que le anunciaba la llegada de
MAarzo.

S¢ pard frente al espejo del lavabo, con
los ojos agazapados ante la imagen duplicada
en el reflejo, tal cual lo hacia cada marnana,
para juzgar el estado de su barba cuidada y la
crueldad de las huellas que dejara en su rostro
la viruela, a principios de siglo, y cincuenta y
dos afios de posponer el asalto final a la melan-
colfa. Después desayuno en silencio, sin el
periédico habitual.

No logrd percibir el sabor del café, que be-
bié amargo, cosa que hacia por un principio
de salud, y en esta ocasion, buscando recordar
la péeima de ébano que servian en el Mercado
del Pueblo, de su ciudad natal.

Habian transcurrido ya mds de siete lustros
desde que abandonara el andén lluvioso de El
Sauce Alado, en un infimo tren de cuatro
vagones, la madyoria reservados al ganado y
los cereales, y arrastrados por una de las més
recientes locomotoras del antiguo Ferrocarril
del Sur. Eran las seis, y aquel cielo de antafio
era idéntico a éste, que asomaba soberbio por
las ventanas del cuarto.

No era una postal vaga, extraviada en la
memoria, sino que podia recordarlo con la

claridad manigtica de sus noches de INSOMnio.
Como si reviviera palpable y cercano el dia
mismo de la partida. Luego el viento, haciendo
martillar el agua contra las tablas de la vieja
estacién, y un silencio mordiente, mis doloro-
so que el exilio. Al fin, el movimiento tenue
de la méquina, como un galipago fantdstico,
arrastrindose sobre su lecho de canto rodado,
y el paisaje retrocediendo hasta perderse.

Préspero Mugica, su padre, habia muerto
cinco semanas antes, como tantos otros
saucefios, victima de la «peste del rastrojo»,
gue el gobierno colonial habia pretendido
mitigar, incendiando los Gnicos campos pro-
ductivos, que hubieran servido a la subsisten-
cia de quienes con fortuna esquivaron la
desgracia.

Gregorio Mugica tenfa por aguellos dias
tan s6lo quince afos, y ningdn pariente,
legitimo o probable, a quien acudir en busca
de socorro. Sin oficio, ni la reserva de una
parcela para ganar el sustento, debia perecer
o emigrar, consciente de los riesgos de
contraer la enfermedad, y las disposiciones de
éxodo sanitario.

Habia aprendido a leer, y a pesar de su mala
escritura podria valerse €n un empleo de
ciudad populosa. Era la dnica herencia de su
madre, quien con enorme empefio y harta
humillacién, logré que su hijo fuera aceptado
en el Convento de la Benevolencia, Gnica
escuela de ensefianza bésica, reservada a las
clases de mayores recursos, a la que lo envid
cada mafiana, tolerando cualquier clima, ¥
afrontando los encendidos reproches de su
ESpOos0.

Adin le parecia ver a su padre, por las no-
ches, restdndole a sus mMagros iNgresos de
jornalero del campo un percudido billete de
Diez Lunas, equivalente a cuatro horas de
Faena agotadora, y bajo una lluvia de regafos
dejarlo caer en la dnfora bajo €l hornillo. Su
madre los recogfa semanalmente, formando
un atado envuelto en trapes de cocina, y corria
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a entregarlo al fraile que sostenfa con su firma
la beca estudiantil,

A veces cosfa para otros, y criaba animales
para el consumo familiar. En especial, en
épocas de baja cosecha, o cuando Préspero
quedaba sin empleo a causa del aluvidn de
peones, provenientes de zonas afectadas por
la sequia, que trabajaban por mitad de jornal.
A pesar de ello, jamds logré culminar sus
estudios. Su madre habfa muerto una tarde de
junio, acosada por las fiebres de una enferme-
dad congénita, que devoraron como reldim-
pagos plateados su oscura cabellera, y un
cuerpo debilitado por la escasa nutricién. Tras
ese dia, los gallos no volvieron a despertarlo
antes de las campanas de la escuela.

Termind el café humeante, alines el cuello
de perfecto almiddn (a veinticinco céntimos
por prenda), ajustd la corbata, ubicé el reloj
en el bolsillo del chaleco. Revisé el pasaje, la
documentacién en regla. Guard$ la carta del
Banco otorgdndole una licencia especial, y
dijo en voz muy baja: «El Expreso del Surs.
Descansdé el abrigo sobre los hombros, recogid
su maleta, la foto amarilla bajo el vidrio del
secreter, ¥ gand la calle, evaluando cudn
misericordiosos se habfan mostrado los
directivos del banco al concederle el permiso
de una semana, tantas veces cancelado, para
atender un asunto més cercano a la Jurisdic-
cidén del alma que a la del comercio, o las
finanzas, Sin embargo, pensd, era logico que
asi fuera, luego de treinta Y €inco afios de
buenas y mal reconocidas labores administra-
tivas. Desplegé nuevamente la carta ¥ escu-
drifid 1a firma. Estaba rubricada por el Gerente
Mayor, sin duda. Conocia esos trazos mis que
los propios.

Hacia frio, bajo las cipulas enormes de |a
estacién Central Remington, ¥ el viento
acunaba en los durmientes las primeras hojas
otofiales.

Despaché el modesto equipaje, simbolo de
la desesperanza, y abordé el Expreso Surefio,
bastante mids moderno que su antecesor de
principios de siglo. El guarda le asigné el
camarote 23, que indicd como el segundo,
Gptimo a su criterio por la vecindad con el
we, esa impronta de los ingleses que alude a
las letrinas. En tanto el tren calentaba las
calderas, desparramando un humo algodono-
50, ¢on aspecto de nieve, que destilaba e] zine

del cielorraso.

Faltaban cinco minutos para la partida.

Al pasar al coche dormitorio retirs la
gaceta que le estaba destinada, una botella de
malbec, por la que pagé sobradamente al
camarero, quien no aceptaba su negativa de
envio al camarote, y se encerrs a medias luces.
Entreabrié levemente la cortina americana,
recostindose vestido sobre la litera ¥ tomd la
fotografia del abrigo.

La observé detenidamente, con la respira-
cién contenida, recorriendo cada centimetro,
cada grieta en la limina afieja, con una minu-
ciosidad distinta a la de su oficio mercantil,
La expuso desde varios dngulos. De diferentes
distancias. Buseando un indicio de frescura
en la cartulina amarilla, un rasgo de cercania.
Le impresiond descubrir que habia perdido
atin mds su nitidez, desde la ocasién anterior
en que se habia jurado el regreso, y el pecho
se estremeci( de angustia al reconocer la
caligrafia impecable, en la frase memorizada
del dorso:

«El amor tiene aliento de sauce,

¥ color de mareas.

Ana Clara

Ei Sauce Alado, primer domingo de 1902

El Expreso Surefio entré despacio en la
zona urbanizada, transponiendo en silencio las
veinte o treinta manzanas que conformaban
el perimetro de la cindad. Solamente cuando
estuvo a ochocientos metros de la estacidn,
dio el pitazo anunciando el arribo del correo,
Llevaba cerrada la ventanilla desde el anuncia
de proxima estacién, ¥ se mantuvo inmévil,
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paralizado en parte por la ansiedad
cosechada de una vida, pénico de
hallarse cara a cara con la sombra
de las pequenas cosas distancia-
das, que &l hubiera deseado
conservar para s, y temia
desbarrancadas, en un abismo
de lejania temporal. Le costé
atreverse a descender, hasta que el inspector
llamé a su puerta creyendo que dormia:

__Sefior, arribamos a El Sauce Alado —
dijo en voz alta, ¥ agregd con tono armonio-
so— debiera abrigarse, lloverd como nunca,
y el aire frio de esta regidn cala los pulmones.
Sobre el andén, el viento era majesiuoso, e
inundé el aire con la fragancia inc onfundible
de los naranjales, que viajaba cuesta arriba
por ¢l oeste, desde la Calle de los Azahares,
en la que solia retrasarse cuando nifie para
robar moras regreso de las aulas. Y recordd
las moras blancas, de una dulzura fresca,
almibarada, que preferia, porque no delataban
su hurto,

—Por aqui... —pensd, sefialando la calle-
cita angosta frente a las vias,

Alguien acerco la maleta, y él extendio
cortésmente un billete, caminando con pausas
hacia las escalinatas de piedra amarilla.
Afirmando los pasos, que sonaban a hueco en
el quebracho mustio de la plataforma.
Reencontrd el reloj inmenso, detenido en un
tiempo sin memoria, meciéndose en las vigas
del resguardo. Las vias de trocha angosta,
nutridas con el hierro que desechd la guerra,
y las piedras traidas de la prisién de Araujo,
en la que una centuria de presos politicos y
excomulgados purgaban su condena, desmerm-
brando a cincel el intestino mineral de las
canteras.

Casi disfruté del vaho amoniacal, msoste-
nible, de los mingitorios piiblicos, en donde
su tio abuelo, anarquista, habia muerto a mano
de sicarios, que embadurmaban su orgullo
pueblerino con las malas artes del régimen de
turno, en un caldo de oscurantismo y opresion,
contra el que atentaban los opositores, y que
abolia desde el cielo la palabra repiiblica.

Cruzé hacia la avenida peatonal, floral ¥
estrecha, en la que hoy abundaban las flores
de moda, como en una petite exposicion,
impuestas por la necesidad de justificar los
egresos del tesoro municipal. Pensd reconocer

entre tanta exuberancia vegetal los frutos
anaranjados de las inmensas pasionarias, o el
perfume balsdmico de los jazmines. Hurgo con
empefio entre las matas de los canteros, enlo-
dado hasta las pantorrillas, tratando de hallar
los dsperos malvones, que las viudas sembra-
ban en los aniversarios del deceso, como
tributo viviente, segin las buenas tradiciones
populares.

Sin embargo, los nuevos estatutos de la
ciudad no contemplaban la permanencia de
estas especies, inconciliables con el disefio
adoptado, atiborrado de omamentos ¥ exguisi-
to gusto palaciego, e imposibles dentro del
marco de un planeamiento ambiental idéneo
¥ ZENEros0 en recursos, que no puede malo-
grarse por los cindidos aportes que hiciera la
vecindad, en los albores de la fundacién.
Apenas se mantenfan inalterables los hilos de
agna viajando a orilla de los canteros, dentro
de sus acequias colmadas por la lluvia; y ¢l
mojén de palo colorado que sefialaba la milla
inicial.

Mugica estaba empapado, y mvo el deseo
de saber si era imprescindible este recuento
pueril de lo pasado. Sitan sélo era llovizna lo
que enjugaba en su rostro.

Se detuvo en cada esquina para contemplar
las casas, sin poder precisar cudles conserva-
ban su aspecto original, y qué otras habian
sucumbido al impem modermista, pero recona-
ciendo en cada cuadra los olores y candores,
por los cuales el nifio que habia en ¢l podia
distinguirlas. La Calle del Mango, con su drbol
centenario, fragante de tropico. La Calle del
Herrero, plagada de establos y graneros, en
donde se forjaban los mejores carruajes de la
zona. La Avenida de las Gardenias, luminosa
vy callada. La Calle de la Faena, en la que
funcionaba el matadero de aves y cerdos, que
abastecia las fondas de las cindades centrales,
va que los pocos hospedajes con que contaba
El Sauce Alado tenian sus propios chiqueros
y corrales. La Calle de la Justicia, con el
despacho del juez de paz, y un oficial del
orden, inico y obeso por la inactividad.

Buscé las demds calles en el desvin de la
memoria, mientras trataba de orientarse para
ubicar cada una bajo la lluvia helada, con una
piedra amarga en el garguero, ¥ la fotografia
estrujada en un bolsillo del abrigo. La calle
de la Plaza de los Monsefiores, su fuente de
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médrmel rosado, ya verde por el musgo,

La Calle del Boticario, con su despensa de
frascos medicinales, cuye dueiio habfa sido
hermano de Gavrilo Prinzip, el serbio asesino
del archiduque Francisco Fernando, sobre lo
cual se excusé el inicio de la Primera Guerra.
El pasaje del Parque del Correo, eon su glorie-
ta cercada de rosales amarillos, acuya sombra
retozaba la hija del primer magistrado colo-
nial, recluida a perpetidad por orden de los
asesores politicos de su padre. Y en el que
pasaba las tardes el idiota del pueblo, divertido
envenenando pdjaros con alimento letal para
las ratas, Demasiadas calles para la memoria,
Y luego las mis célebres, Jas que ostentaban
nombres de nobles y favoritos, e iban cam-
biando de acento, de acuerdo al color de la
bandera que invadia las costas. Marqués de la
Oliva. Monsefior Constanting. EJ Progreso,
Charles Tellier. Mariscal Morris, General
Rosamonte, en la cual vivia la mayoria de los
funcionarios de la alcaldia, y el vewsto gene-
ralato, nostilgico de batallas de ficcidn, de
medallas jamds ganadas frente al invasor y
prebendas concedidas por allanar el camino
imperial.

Bogotd, la calle de las prostitutas, con sus
veredas inclinadas hacia adentro, brumosa y
demonfaca, sin una sola limpara de aceite, y
a la cual apenas se accedia por las pobres
linternas de los maricas, que conducian en la
penumbra a los clientes de los prostibulos,
cada uno afanado por ganar el candidato, por
lo que Ias regentes les daban unos céntimos,
¥ la posibilidad de permanecer en el dnico
medio que los aceptaba sin ser nobles, Se
detuvo a mirar esta calle antolégica, como no
le hubieran permitido hacer en su adolescen-
cia, ¥ entintd sus pies con el agua oscura, gue
corria en la acera desempedrada por las
inundaciones de una década atrds, con el hedor
de la miseria humana lacerando sy olfato,

Y continué recorriendo otras tantas,
olorosas u oscuras, cenagosas o firmes, pero
todas eternamente vegetiles,

Hasta que llegé al Bulevar Marino,

Era el mismo bulevar al que concurrfa en
secreto cada tarde, durante los primeros afios
de su adolescencia, vestido de Pedn ¥ aprove-
chando los recados de la cuadrilla, para visitar
de compras el almacén de ramos generales.
Un establecimiento destinado a atender las

necesidades de abasio de Ja ciudad, y reducto
de almacenaje de cuanta contrabando surcara
la bahia, actividad principal de los siibditos
de su Majestad, y objeto de fortuna de los
funcionarios locales. La causa de atractivo era
la belleza de Ana Clara, hija del duefio, y no
las mercancias, que POCO necesitaba v menos
podia pagar. Hallaba siempre algin pretexto
para ir alli, a veces abiertamente, debido a
alguna herramienta que precisaba reparacién;
el aceite para las ldmparas de lacasa patronal:
o algtin cuarto de sal de curtiembre, general-
mente destinada al cocinero. En ocasiones,
ante la imposibilidad de hallar una eXCusa,
derramaba en el granero la racién de tabaco
del capataz, quien agregaba al encargue una
botella de cafia, con cardcter confidencial.

Apenas logré conguistar algunas miradas
de la joven, esquivas, distantes, Y ganarse por
lo bajo las mejores puteadas del tendero,

Hasta una tarde, en que viniendo por ¢l
Camino de la Inquisicién en un carro de bue-
yes, ¥ bajo la galeria perfecta que formaban
las copas de los drboles, la vio cruzarse al paso,
¥ entregarle, en una prisa extrema, una esquela
lacrada,

La recibié trémulo, guarddndola bajo la
ropa, ¥ viendo desaparecer a Ana Clara, como
un espejismo, en la arboleda del campo de la
Granja. No pudo recuperar el ritmo de |a
respiracién en el resto del dfa, ebrio de la
fragancia a pétalos recientes que destilaba el
papel oculto entre sus prendas. Hasta la
madrugada, en que logré valor para leerla, bajo
¢l farol de la cochera municipal, mientras la
cuadrilla dormia, evitando el riesgo de ser
descubierto. Las lineas eran de ung caligrafia
cuidada, aunque delataban cierto temblor, y
decian escasamente lo que pueden decirse dos
desconocidos, aungue suficiente para inaugu-
far un amor, sin otro ingrediente que la
atraccifn mutua y esponténea.

A pesar de la imposibilidad de
verse asiduamente, no temieron la
utopia que significaba sy
relacién, ya que no tan
s6lo la edad era incon-
veniente, sino una im-
placable diferencia
social, ineludible en
la rigida cultura de su
pueblo. El era hijo de un
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jornalero, recientemente ascen-
dido a pedn de planta, mientras
que ella provenia de un
hogar sin muacha cultura,
pero con una sélida posi-
citn en lo econdémico.
El propictario del al-
macén, y testaferro
exclusivo de la industria

del contrabande ocupaba
un lugar de privilegio en la escala social,
nmediatamente después de las autoridades
locales, ¢l clero y los grandes terratenientes.

Entre los meses de agosto y diciembre
pudieron verse escasas veces, a escondidas,
en lugares insdlitos o inapropiados. Arries-
gdndose incluso a dejarse refratar por un
fotégrafo de la Plaza de los Monsefiores, a
quicn ella encomend6 su reserva por el doble
de pago. -

Era la fotografia que Gregorio Mugica
conservaba con el coidado de su propia vida.
Compartieron horas hurtadas a la mirada
ajena, en la mis fragil de las felicidades, ¥
haciendo los ilusorios anuncios de los enamo-
rados, sin que mediara entre ellos el meridiano
oscuro de la realidad. Durante meses,
revolviendo las piedras del arroyo, fatigindose
en conguistar la cima de los cemos, vagando
por las playas, escribiendo esquelas subver-
civas al orden patriarcal. Bebiendo vino de
odre, fascinados de Géngora y Quevedo,
chrips de agua marina y arena transpirada.
Llamdndose en portales y Erancros, con la
sangre encendida y la angustia del tiempo
fermentando la espera.

Hasta que una mafiana pasé lo irremedi-
able.

Américo Lastre, el padre de Ana Clara,
recibié la noticia, y bramante de colera dispuso
la prohibicién de que su hija abandonara la
finca, bajo estricta vigilancia. Al guien los ha-
bia visto la noche anterior, bajo la recova del
Banco de la Agricultura.

Veintiocho dias més tarde llegd el correa,
con una carta de la muchacha, desde el fundo
de unos parientes, detréds de la Alameda de
los Campos Largos, donde su familia habia
optado por trasladarla, aduciendo evitar males
Mayores.

Los términos eran los mismos, una
manifestacién de amor, tan clara ¥ decidida

como las anteriores, En los meses subsiguien-
tes solamente pudieron limitar sus COmuUNIEa-
ciones, ella a escribir esquelas clandestinas,
costosas y arriesgadas, y € respondiéndolas
con el pensamiento.

E| 28 de septiembre fue declarada la ciudad
y campos aledafios zona de emergencia, por
la proliferacién de los casos de peste. El pe-
quefio hospital fue colmado de enfermos que
pronto desbordaren la capacidad del cemen-
terio local, y debieron derivarse a las playas,
al norte del Rio Blanco, para ser cremados.

Hacia fines de febrero su padre sufrié un
atague de ficbre convulsiva, mientras recogia
los restos de la iiltima cosecha, y fue traslada-
do sobre una mula hasta el hospital de cam-
paiia, improvisado por las damas de caridad
en los terrenos linderos a la biblioteca piiblica,
ante la negativa del ejéreito a hacerse cargo
de la asistencia.

Era la peste.

Ana Clara viaj6 hasta las playas del Rio
Blanco, con la anuencia de su tia, quien
comprendia su estado, para acompanar a
Gregorio en la cremacion de Préspero Mugica,
de cuyos restos mortales silo divisaron una
tenue columna de humo, a cincuenta mMELros
de distancia, debido a prevenciones sanitanas.
En el camino de regreso tropezaron varias
veces CON CAravanas mortuorias que avanzi-
ban rumbo a las playas.

La geografia del horror.

Las familias de relativa fortuna comenza-
ron a abandonar la cindad, como ya lo habian
hecho sus abuelos, medio siglo antes, a causd
de la guerra civil. La familia Lastre se embarco
en un buque de la compaia maderera mmbo
a Inti, una poblacién costeha, ¥ Gregorio
alcanz6 a ver a Ana Clara media hora antes
de que soltara amMarmes.

Nunca més volvieron a verse.

Llovia con fuerza en la calle de los inquili-
natos,

Benito Fraga, médico en residencia del
Hospital General de Quilla, ordend a la
enfermera que retirara el biombo blanco al
paciente de la cama 23, cuyos signos vitales
habian cesado cinco minutos antes.

Alguien dej caer suavemente la aldaba en
el portal, y aguardd, mientras bebia el agua
cristalina de la noria, al amparo de la brisa de
jazmines del Bulevar Marino.
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