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Questo articolo corrisponde alla relazione che Remo Ceseraniha presentato al XXX
Convegno ADILLI, “Lo fantastico en las letras italianas”, tenutosi Buenos Aires, presso
I’Universidad del Salvador, il 1 ottobre 2014 ed ¢ qui pubblicato per la prima volta in lingua

italiana.

Negli studi sul fantastico in letteratura, mi pare che si sia giunti, nonostante le
persistenti differenze, a un consenso abbastanza diffuso, fra i maggiori studiosi, su

alcuni punti:

1) E piu utile parlare, per il fantastico, di «modo» anziché di «genere». Il modo &
un procedimento retorico-formale e si riferisce ad atteggiamenti conoscitivi e
aggregazioni tematiche, a forme elementari dell’immagi—nario storicamente concrete ¢
utilizzabili da vari codici, generi e forme nella realizzazione dei testi letterari e artistici.
Siamo quasi tutti d’accordo che il modo fantastico ha avuto radici storiche precise, nella
cultura, nei modi di vita, nell’immaginario europeo fra il Settecento e 1’Ottocento, si ¢
attuato storicamente in alcuni generi narrativi, dando vita a una tradizione testuale molto
vivace e diffusa. Questa modalita, si pensa, € nata non a caso alle soglie della
modernita, traendo origine da elementi del romanzo gotico inglese, dalla nuova
sensibilita diffusasi in Europa a fine Settecento, da nuovi interessi e nuove cognizioni

psicologiche, epistemologiche, scientifiche, dalla crisi di alcune antiche fedi e certezze a



base religiosa, dalle nuove esperienze di fronte alle complicazioni interiori ed esteriori
della vita moderna a cui piu tardi Freud avrebbe dato il nome di perturbanti o sinistre
(unheimlich). Mentre il racconto gotico, come genere, aveva costruito la sua tradizione
utilizzando prevalentemente il modo romanzesco e semmai combinandolo con elementi
del fiabesco, del meraviglioso e dell’orroroso, il racconto fantastico ha dato occasione
alla scoperta di una modalita letteraria, tipicamente moderna, che si ritrova anche in
testi appartenenti a generi diversi, persino in quelli caratterizzati dal piu esplicito

realismo mimetico.

2) Le definizioni date a suo tempo da Tzvetan Todorov del racconto fantastico®
hanno conservato, pur nella loro rigidita strutturalistica, una loro validita, e tuttavia sono
state man mano corrette con nuove aggiunte e precisazioni, recuperando le intuizioni
spesso molto acute di Roger Caillois® e tenendo conto di proposte che sono venute da
varie parti e da vari studiosi, come Jacques Finné, Lucio Lugnani, Christine Brooke-

Rose, Rosemary Jackson, Roger Bozzetto, Stefano Lazzarin® e parecchi altri.

3) C’¢ stata una buona sistemazione storiografica della vicenda del modo
fantastico in Italia, una percezione di ritardi e debolezze (con precisazioni, correzioni,

soprattutto di Vittorio Roda)® , una progressiva consapevolezza dell’importanza del

! TodorovT., Introduction & la littérature fantastique, 1970, trad. it. Introduzione alla letteratura
fantastica, Milano: Garzanti, 1977.

2 Cfr. Caillois R., Au coeur du fantastique, 1965, trad. it.Guarino L.,Nel cuore del fantastico, Milano:
Feltrinelli, 1984, pp. 90-92.

* Cfr. Finnél., L organisation surnaturelle, thése de doctorat, Université de Bruxelles, année académique
1977-78 ; LugnanilL., Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in Ceserani R..et alii, La
narrazione fantastica, Pisa: Nistri-Lischi, 1983, pp. 177-288; Brooke-RoseC., A Rhetoric of the Unreal.
Studies in narrative and structure, especially of the fantastic, Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1981;
JacksonR., Fantasy. The Literature of Subversion, New York-London: Methuen, 1981; BozzettoR.,
L’obscur object d’un savoir: fantastique et science-fiction: deux littératures de l’imaginaire, Aux-en-
Province: U.P. 1992; LazzarinS., Il modo fantastico, Roma-Bari: Laterza, 2000.

4 RodaV., Homo duplex: scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna: Il Mulino, 1991
e | fantasmi della ragione: fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura fra Otto e Novecento,
Napoli: Liguori, 1996; ma vedi anche ColinM., La difficile naissance de la littérature fantastique en Italie,
in Les langues néo-latines, 1990, n. 272, pp. 73-96; Farnetti M. (a cura di), Geografia, storia e poetiche
del fantastico, Firenze: Olschki, 1995; Mangini A. M., Weber L. (a cura di), Il visionario, il fantastico, il
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fantastico italiano del Novecento, postfreudiano e fortemente influenzato dal
surrealismo, come dimostrano i due studi recentidi Ferdinando Amigoni (di forte
impianto freudiano, con capitoli su Savinio, Landolfi, Ortese e Tabucchi) e Stefano
Lazzarin (scritto in francese e teoricamente piu francesizzante, ma attento anche a
cercare i caratteri specifici della tradizione italiana, con capitoli su Savinio, Landolfi,

Buzzati, Primo Levi, Manganelli, Calvino).®

4) Mi pare anche che, nonostante tutte le reticenze, i mugugni, i pronunciamenti
della fine del postmodernismo, ci sia un ampio consenso, a livello internazionale, sulla
frattura storica che si € avuta a meta Novecento; chiamiamola posmodernita, o
modernita liquida, se vogliamo accettare il suggerimento di Zygmunt Bauman® , ma
ormai abbiamo anche una griglia ampia di interpretazioni e di analisi, definizioni e
indicazioni dei caratteri specifici che riguardano I’economia, la sociologia, la storia
culturale e anche I’immaginario.Le dispute sul nome, o quelle sulle fasi diverse del
capitalismo, o di un ipotetico postcapitalismo, sono abbastanza inutili. Cio che

dobbiamo fare € metterci a studiare attentamente continuita e discontinuita, persistenze

meraviglioso tra Otto e Novecento, Ravenna: Allori, 2004; Bordoni C. (a cura di), Linee d’ombra. Letture
del fantastico in onore di Romolo Runcini, Cosenza: Luigi Pellegrini Editore, 2004; Billiani F., Sulis G. (a
cura di), The Italian Gothic and Fantastic. Encounters and Rewritings of Narrative Traditions, Madison-
Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 2007.

> AmigoniF., Fantasmi nel Novecento, Torino: Bollati-Boringhieri, 2004; LazzarinS., L’ombre et la
forme. Du fantastique italien au XX° siécle, Caen: Presses Universitaires de Caen, 2004. Vedi anche
LazzarinS., Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica
otto-novecentesca, Pisa: Serra, 2008.

® Bauman Z., Liquid Modernity, 2000, trad. it. diMinucci S.,Modernita liquida, Roma-Bari: Laterza,
2006;Liquid love: on the frailty of human bonds, 2003, trad. it. diMinucci S.,Amore liquido.Sullafragilita
dei legami affettivi, Roma-Bari: Laterza, 2004; Liquid sociality, in Gane N. (a cura di), The Future of
Social Theory, London: Continuum, 2004, pp. 17-46; Liquid Life, 2005, trad. it. diCupellaro M.,Vita
liguida, Roma-Bari: Laterza, 2006. Sull’argomento ormai la bibliografia ¢ vastissima. Mi limito a
ricordare, fra gli studi piu chiari ed efficaci, quelli di Jameson F., Postmodernism, or The Cultural Logic
of Late Capitalism, 1991, trad. it. di Manganelli M.,Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo
capitalismo, Roma: Fazi, 2007 e Harvey D., The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins
of Cultural Change, 1990, trad. it. di Viezzi M.,La crisi della modernita, Milano: Il Saggiatore, 1993. Si
veda anche CeseraniR., Raccontare il postmoderno, Torino: Bollati-Boringhieri, 1997 e JansenM., Il
dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita, Firenze: Cesati, 2002, con una mia
prefazione.



e differenze,” consapevoli, come lo sono mi pare ormai tutti gli studiosi, a cominciare
proprio da Baumann, della necessita di un’indagine su tutti gli aspetti della nuova
condizione sociale (che € poi quella analizzata splendidamente da Italo Calvino nelle

Lezioni americane®) e anche delle forme nuove e dei temi nuovi dell’imma-ginario.

Un aspetto particolare riguarda il posto che eventualmente ha avuto e ha il

fantastico nell’immaginario postmoderno o liquido, anche italiano.

Il modo fantastico ha avuto un rapporto privilegiato con la modernita, verso le
cui magnifiche illusioni (di organizzare razionalmente la vita e il tempo, di costruire dei
soggetti forti, di riformare la societa e il rapporto fra le classi, ecc.) ha svolto una
sistematica funzione di rappresentazione problematica e di scavo critico. Ma come lo
poniamo in rapporto con la postmodernita? Assistiamo solo a delle sopravvivenze, a dei
casi di attaccamento nostalgico? Assistiamo a delle rivisitazioni fatte con gusto del
pastiche, allo stesso modo come abbiamo rivisitazioni del barocco, del classicismo, del
romanticismo, dello stesso modernismo? Oppure possiamo parlare di una nuova vitalita
del fantastico, di una declinazione nuova, di un ruolo nuovo del fantastico negli
esperimenti di rappresentazione del mondo, della sua conoscibilita, della sua stessa
esistenza ontologica, di un neo-fantastico come hanno proposto alcuni studiosi della

tradizione sudamericana?

Non daro risposte nette e conclusive a queste domande. Mi limito a fare
alcune osservazioni. | testi a cui mi riferird, purtroppo senza potere entrare molto nelle

analisi, e sperando che se non tutti almeno una parte vi siano familiari, sono alcuni

” Vedi la proposta di Donnarumma R., Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna: 1l
Mulino, 2004, e le mie obiezioni nel saggio La maledizione degli ‘ismi’, in «Allegoria», 2012, n. 65-66,
pp. 191-213.

® Cfr. Calvinol., Lezioni americane, 1988, in Saggi 1945-1985, Mondadori: Milano, 1995, vol. I, pp. 627-
753.



racconti molto noti di Antonio Tabucchi,come Gli incanti e Anywhere out of the world
(da Piccoli equivoci senza importanza, 1985) e | pomeriggi del sabato (da Il gioco del
rovescio, 1988%) , a cui si potrebbero aggiungerne anche alcuni pil recenti, come
Forbidden Games (1977, da Si sta facendo sempre pit tardi)™ ; poi alcuni racconti di
Julio Cortazar, come Casa tomada (1946, da Bestiario),Las babas del diablo (1959, da
Las armas secretas) e Cambio de luces (1977, da Alguien que anda par ahi, 1977)*" e
poi di un racconto di Antonia Byatt The July Ghost (1982)*? .Dei racconti di Tabucchi
ricordo che | pomeriggi del sabato hanno come tema la possibile visita di un padre
morto alla propria famiglia in alcuni sabati pomeriggio, nell’ora della siesta, le
apparizioni sono accettate tranquillamente come normali dalla vedova e dalla figlia piu
piccola e vissute con angoscia e turbamento dal figlio adolescente, su cui é focalizzato il
racconto; Gli incanti hanno per protagonista una piccola strega domestica, Clelia,
grande consumatrice di romanzi gialli e del terrore, che tra bambole, pupazzi e gatti,
esercita forse influssi maligni sulle persone di casa, sotto gli occhi spaventati del
compagno di giochi piu grande, sul quale & focalizzato anche questo racconto;
Anywhere out of the world € ambientato a Lisbona e ha per protagonista un uomo che
ha lasciato Parigi e la donna peccaminosamente amata, dopo aver concordato con lei un
possibile messaggio cifrato (la citazione di un poéme en prose di Baudelaire) nel caso
che lei decidesse di lasciare il marito e tornare con I’amante, e ora, dopo anni,
d’improvviso legge quel messaggio su un giornale e sente al telefono una silenziosa
presenza, come da un fantasma che vive in un altro mondo. Forbidden Games € un
racconto epistolare: una lettera a un’amica-fantasma scritta in un vecchio caffe e

ascoltando una canzone di Charles Trenet, da parte di uno scrittore malinconico e

® Tabucchi, A., Piccoli equivoci senza importanza, Milano: Feltrinelli, 1985, pp. 47-62 e 71-81; 1l gioco
del rovescio e altri racconti, Milano: Feltrinelli, 1988, pp.55-76.

10 Tabucchi, A., Si sta facendo sempre pit tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 39-50.

u Cortdzar, J., I racconti, a cura di FrancokE., Torino: Einaudi-Gallimard, 1994, pp. 8-3 e 743-752.

2 Byatt, A. S., Sugar and other stories, New York: Vintage, 1992, pp. 39-56.
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vagabondo, che si immerge confusamente nei ricordi e negli interstizi della vita passata.
Dei racconti di Cortdzar ricordo che Casa Tomada (Casa occupata) ha come tema la
progressiva invasione, stanza dopo stanza, da parte di rumorose e invisibili presenze,
della villa di famiglia di due fratelli, Irene e il protagonista narratore, legati da un affetto
morboso, finché non sono costretti ad abbandonare la loro casa; Las babas del diablo
(che ha ispirato il film di Antonioni, Blow-up) racconta I’avventura di un fotografo
parigino, mentre Cambio de luces (Cambio di luci) ha come protagonisti un attore, che
rappresenta il cattivo in una fiction radiofonica e Luciana, un’ascoltatrice che si ¢
innamorata della sua voce: i due si incontrano, si innamorano nonostante la netta
differenza fra le persone immaginate sulla base semplicemente della voce o della lettera
che lei ha scritto per confessargli il suo amore, vanno a vivere insieme, finché il
rapporto non entra in crisi proprio per la non corrispondenza degli esseri reali con quelli
immaginati, e il protagonista vede un giorno Luciana uscire da un albergo al braccio di
un altro uomo. Nel racconto di Antonia Byatt The July Ghost (Il fantasma di luglio) il
protagonista, uno studioso di letteratura che é stato lasciato dalla donna amata, va ad
abitare come ospite in affitto nella casa di una studiosa che ha conosciuto a un party e,
mentre sta riposando in giardino, incontra il fantasma del bambino della donna morto in
un incidente stradale, il quale, visibile solo da lui e non dalla madre, lo spinge a fare
I’amore con lei per poter rinascere, ma la donna ¢ troppo bloccata nel suo lutto per poter

dare di nuovo vita a una creatura.

| punti su cui voglio attirare la vostra attenzione sono i seguenti:

1) Una caratteristica distintiva della letteratura fantastica della Modernita era
stata una forte autocoscienza letteraria e la frequentissima presenza, in premesse,
prefazioni o anche nei testi stessi, di considerazioni sull’arte narrativa e sul rapporto tra

realta e narrazione, a cominciare da un famoso passaggio metanarrativo nel Sandmann
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(1817) di E. T. A. Hoffmann, in cui il narratore ricorda che avrebbe avuto tre modi
diversi per iniziare la sua narrazione.Questa pratica diventa nei nostri testi anche piu
insistita e complessa, in conformita con la tendenza postmoderna a privilegiare le
strategie retoriche della narrazione e a relativizzare ogni forma di narrativita. Di qui, per
esempio, in Anywhere out of the world di Tabucchi I’'improvviso passaggio, ispirato
agli sperimenti dell’Oulipo parigino, dalla narrazione in prima persona (largamente
prevalente in quasi tutti i nostri racconti) alla narrazione in seconda persona, con il
soggetto che parla a se stesso come se fosse un altro e potesse guardarsi dal di fuori, o
nello specchio di una vetrina mentre cammina solitario in una Lisbona immersa nella

saudade:

Mi metto a camminare con le mani in tasca, il cuore mi batte, non so perché,
forse ¢ I’effetto di una musica disadorna che viene da quel caffé, dev’essere un
vecchio grammofono, € sempre un valzer in fa o un fado su fisarmonica, penso:
SONO qui e Nessuno mi conosce, sono un volto anonimo in questa moltitudine di
volti anonimi, sono qui come potrei essere altrove. [...] mi guardo in una
vetrina. Ho forse un volto colpevole? Mi aggiusto il nodo della cravatta, mi
ravvio i capelli. Ho un buon aspetto, forse leggermente stanco, forse
leggermente triste, per gli altri una persona che ha avuto la sua vita, ma niente di
speciale, una vita come le altre, con alcune cose buone, alcune cose cattive, e
tutto cid lascia qualche segno, come sul volto di tutti. Ma per il resto non si vede
niente. E anche questo mi da il senso di una liberta bella e superflua, come
guando hai pensato a lungo di fare una certa cosa e finalmente ci sei riuscito. E
ora, che fare? Niente, non fare niente. Siediti in quel caffg, al tavolino, allunga le
gambe, mi porti una spremuta di arancia e delle mandorle, grazie, apri il
giornale, 1’hai comprato per pura apatia... (p. 72).

Di qui anche, mi pare, il gioco di scatole cinesi narrative a cui fa ricorso la
Byatt in The July Ghost, in cui il narratore racconta a una signora incontrata durante un
party letterario le vicende che lo hanno spinto ad affittare una stanza presso un’altra

signora incontrata a sua volta in un party letterario.

Di qui pure i numerosi interventi metanarrativi di Cortazar sia dentro i suoi
racconti sia in saggi e discorsi sull’arte narrativa e, per esempio, la sua dichiarazione a

proposito di Casa tomada: «Casa occupata nasce da un incubo. Ho sognato Casa



occupata... Era in piena estate, mi sono alzato e poiché avevo una macchina per
scrivere nella stanza, ho scritto subito il racconto. [...] Ecco un caso dove il fantastico
non ¢ un elemento che mi viene dall’esterno ma che mi viene da un sogno» [R, p.

1342].

2) Tipica del postmoderno ¢ la presenza nei testi di sottotesti che intrecciano con
essi un fitto gioco di allusioni e intertestualita. In Anywhere out of the world di
Tabucchi, il poéme en prose di Baudelaire che porta lo stesso titolo del racconto (cosi
come parecchi altri testi dei Fleurs du mal) fornisce al testo di Tabucchi non solo un
elemento fondamentale della trama, ma anche molti degli elementi descrittivi della citta
di Lisbona, della sua marmoreita e liquidita, e forniscono parecchi altri temi del
racconto: la figura del flaneur, il tema della finestra e del voyeurismo, il tema
dell’amore passionale e peccaminoso, € cosi via. In questo e anche negli altri racconti di
Tabucchi sono numerosi i rinvii a film, poesie, canzoni popolari. In The July Ghost
della Byatt la citazione dell’espressione «air-blue gown» [S, p. 49], da una poesia di
Thomas Hardy intitolata The voice, puo fornire una chiave per I’interpretazione del
testo. Lo stesso rapporto con le convenzioni dei generi, e in particolare dei generi
fortemente formalizzati, come la fiaba, il romanzo poliziesco e, appunto, il racconto
fantastico si presenta in questi testi con un alto tasso di coscienza del genere, una forte
tentazione di modificarne e manipolarne i caratteri distintivi, un misto di sentimenti che
vanno dal distacco ironico all’attrazione nostalgica (penso alla riscrittura di racconti
fiabeschi nella Byatt o ai suoi racconti «pittorici» o ai falsi romanzi polizieschi di
Tabucchi come Il filo dell’orizzonte o Notturno indiano, che alla fine si rivelano

romanzi di formazione o romanzi esistenziali).



3) 1l soggetto postmoderno, come sappiamo®® .nella sua realtd corporea e
sentimentale, non é piu il soggetto forte della modernita, coerentemente programmato e
«formato» nella sua versione borghese o, nel mondo rovesciato della letteratura
fantastica, percorso da crisi violente, lacerato e sdoppiato, pieno di sottofondi
dostoevskjani, kafkiani o beckettiani. 1l nuovo soggetto & postfreudiano, appiattito
narcisisticamente sul proprio corpo, facilmente manipolabile da medicina, chirurgia
estetica e cosmesi, frammentato al punto da potersi dare nel tempo look diversi e
individualita diverse, arcipelaghi di individualita (come sostiene Tabucchi nel romanzo
Sostiene Pereira, recuperando le idee di psicologi francesi come Binet e di
drammaturghi italiani come Pirandello) e pero in un continuo stato liquido di liminalita
fra sogno e realta, scandagli della memoria che si perdono in pozzi senza fondo,
disorientamenti, incertezze nel determinare i confini e la sostanza dei sogni. Credo che
sia al servizio della costruzione di soggetti incerti tra radicamento ombelicale al mondo
del sogni e progetti ancora imprecisati di formazione la presenza in racconti come Gli
incanti e | pomeriggi del sabato di Tabucchi di protagonisti fanciulli o adolescenti o di
soggetti rimasti sospesi e bloccati nella loro evoluzione di vita, incapaci di costruire un
progetto borghese e produttivo di famiglia, come avviene per il protagonista di
Anywhere out of the world di Tabucchi, o nei due infecondi fratelli, bloccati in un
rapporto incestuoso mai realizzato e prigionieri dentro la casa in cui si é svolta la vita
delle generazioni precedenti, nel racconto Casa tomada di Cortazar, o nel narratore e
nella protagonista di The July Ghost della Byatt (e anche in Spino, protagonista del
romanzo di Tabucchi Il filo dell’orizzonte, che non ha mai terminato la sua formazione
di medico, non sa decidersi a sposare Sara, € alla ricerca di una propria identita - ma

sono numerosi, in questi testi e in altri simili, i personaggi che sviluppano e portano

3 Cfr. Ceserani, R., Raccontare il postmoderno, cit., pp. 141-142.
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all’estremo in chiave postmoderna la tematica, tipicamente moderna, del personaggio
inetto). La difficolta di far corrispondere la voce del personaggio di una fiction
radiofonica e la sua proiezione nella fantasia delle ascoltatrici con il suo aspetto fisico, il
colore dei suoi occhi e dei suoi capelli, o lo stile di una lettera con lo stile di vita di chi
I’ha scritta ¢ il tema centrale del racconto di Cortazar Cambio de luces. La
contrapposizione tra le ossessioni tipiche del soggetto moderno e quelle del soggetto
postmoderno pud ben essere rappresentata, seguendo il suggerimento di Brian
McHale™, con i due termini di ricerca epistemologica e ricerca ontologica: nel soggetto
moderno si assiste a un continuo esercizio epistemologico (nel romanzo di formazione,
in cui il soggetto cerca di far corrispondere la sua esperienza — nel senso di Erlebnis -
con le sue aspirazioni e i suoi progetti di vita, nel romanzo poliziesco, in cui il detective
e alla ricerca di indizi e interpretazioni per sciogliere un enigma, ma anche, nella pratica
reale del vissuto, nell’analisi freudiana, sia pur aperta e interminabile); nel soggetto
postmoderno, invece, abbiamo un continuo esercizio ontologico, in cui il soggetto si
impegna a capire qual € la sostanza del suo essere, del suo mondo interiore, quale il suo
posto nel mondo e che cosa sta a farci in quel mondo, quali e quanti sono i mondi in cui
si trova a vivere (mondi reali e mondi virtuali, mondi di cose concrete e mondi fatti di

parole e discorsi).

4) Anche il rapporto con le tecnologie della riproduzione e della comunicazione
tende a essere diverso nei due distinti momenti culturali, quello moderno e quello
postmoderno. Se nell’epoca moderna i mezzi di comunicazione e riproduzione

privilegiati erano il trasporto ferroviario e la fotografia, molto efficacemente utilizzati,

" Cfr. McHaleB., Postmodernist Fiction, London-New York: Routledge, 1987; Constructing
Postmodernism, London-New York: Routledge, 1992.
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per esempio, 1'uno nel racconto di Charles Dickens The Signalman® (1866) e Ialtro
nel racconto di Henry James The Friends of the Friends (1895)'° , nell’epoca
postmoderna compaiono tutti i nuovi mezzi di riproduzione e comunicazione da quelli
ancora cari alla modernita come la fotografia, il telegrafo e I’automobile, 1’aeroplano, il
transatlantico, la radio e il telefono a quelli piu nuovi come la televisione, il cellulare,
’astronave, la scrittura elettronica, la Rete, eccetera.Tabucchi, per esempio, in parecchi
suoi racconti, anche in alcuni scritti in modalita fantastica o neo-fantastica, usa il tema e
il procedimento della fotografia, vissuta come elemento perturbante: essa anche se non &
presente, se non di passaggio, nei racconti che ho prima citato,e pur molto presente, in
modo privilegiato e quasi ossessivo, in molti altri testi di Antonio Tabucchi (da Stanze,
in Piccoli equivoci senza importanza, ai romanzi Il filo dell’orizzonte, Notturno indiano
e Sostiene Pereira fino a parecchi racconti di Si sta facendo sempre piu tardi).In questi
racconti ci sono fotografie che determinano lo scatto della memoria e danno origine alla
trama narrativa, per esempio in Forbidden Games, in A cosa serve un’arpa con una
corda sola? e in Buono come sei; fotografie che ritagliano e sezionano la vita delle
persone, «stupidi rettangoli di carta» che rinchiudono la vita «senza lasciarla uscire dai
loro stretti confini» in Il fiume, fotografie da decifrare, come le impronte lasciate da
uomini e donne nelle case, dentro i vestiti, sugli arredi, nel cuore delle persone amate e
nella loro memoria, nell’eco improvvisa della loro viva voce, che, in Forbidden Games:
«muore appena ¢ detta, cosi come I’immagine muore non appena l’obiettivo ha
scattato». La fotografia si lega in questi racconti ad altri temi, come la finestra
(anch’essa un ritaglio della realta, una forma di comunicazione fra interno ed esterno o

viceversa, uno strumento per penetrare, come nei romanzi o nei film polizieschi,

5 cfr. Ceserani, R., Treni di carta. L'immaginario in ferrovia: I'irruzione del treno nella letteratura
moderna, Torino: Bollati-Boringhieri, 2002, pp. 102-106.
' Cfr. Ceserani, R., L occhio della Medusa, Torino, Bollati-Boringhieri, 2011.
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nell’intimita della vita degli altri o traverso cui nella quotidianita della vita irrompe
I’imprevisto, il meraviglioso, il misterioso. Cortdzar in Las babas del diablo (dove ¢
molto significativa la metafora spagnola indicata dal titolo), usa una qualita fantastica e
conoscitiva del procedimento fotografico, quello dell’ingrandimento, della
manipolazione, per scoprire che la realta puo essere totalmente diversa da come ci
appare. Diventa importante la questione dell’interpretazione (della ricerca del punctum,
come sosteneva Barthes), tipica del clima culturale in cui viviamo (con la realta priva di
certezze e 1’attivita nostra continua di cercare di interpretarla). Cortazar ha parecchi altri
racconti in cui si parla della fotografia e, nella vita, come Tabucchi, e come molti altri
scrittori soprattutto francesi, da Proust a Claude Simon a Michel Tournier, ha avuto un
interesse forte, quasi ossessivo, per la fotografia. Sia lui sia Tabucchi hanno poi un
interesse, che possiamo definire pirandelliano, per la riproduzione, lo sdoppiamento, la

problematizzazione della soggettivita e dell’immagine umana.

E molto frequente, nei libri di Tabucchi, che in copertina appaia una
fotografia, di solito, si presume, scelta da lui. Da Autobiografie altrui, per esempio,
veniamo a sapere che la fotografia di una coppia abbracciata strettamente, con i volti
nascosti sotto un cappello bianco, che compare sulla copertina di Si sta facendo sempre
pit tardi ha avuto una sua lunga presenza ossessiva nell’esperienza personale di
Tabucchi. Comprata presso un bouquiniste sul Lungosenna attorno al 1889 (non molto
lontano da dove si aggirava il fotografo di Cortazar), la fotografia gli & rimasta a lungo
impressa nella memoria. Tabucchi si & chiesto per anni il significato di quell’abbraccio:
un addio? una partenza drammatica? un ritorno?; il misterioso autore della foto, di nome
Kuligowski, si & materializzato improvvisamente a libro ormai chiuso e pubblicato, in
una libreria parigina. Bernard Comment, il traduttore parigino di Tabucchi, e Davide

Benati, il pittore emiliano suo amico, sono risaliti dalla fotografia a uno schizzo e a una
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serie di quadri di Edward Munch. Alla fine Tabucchi commenta: «La storia di questa
immagine [...] mi ha sollevato molti dubbi. Soprattutto mi ha messo in guardia dalle
nostre pretese, non di rado arroganti, di voler tracciare i confini esatti fra le cose che
sono, di credere di misurare al millimetro dove finisce «la realtd» e dove comincia la
«finzione». Infine, da un punto di vista della cosiddetta narratologia, mi ha insegnato
che, al contrario di quanto affermano critici autorizzati, la copertina di un libro, oltre
che una «soglia», puo essere una tromba delle scale nella quale si precipita ignari. Nel
senso che mi e venuto un sospetto: che non sono soltanto io che ho messo un libro sotto
di lei, ma ¢ anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa. Forse quel libro I’ho
scritto anche perché un giorno, senza ragione, comprai quell’immagine su una

bancarella di Parigi»*".

5) Altri mezzi tecnologici della nostra vita moderna e postmoderna fanno la loro
comparsa nei nostri racconti. Tabucchi, in Anywhere out of the Worldricorre a due
tipici strumenti della comunicazione, come il giornale e il telefono, per introdurre un
elemento perturbante, addirittura angosciante, come I’arrivo di un messaggio per il
protagonista dal mondo dei fantasmi. E Cortazar usa, con procedimento neo-fantastico,
la radio come mezzo di comunicazione fra mondo immaginario e mondo reale; mentre
la Byatt fa ricorso alla vecchia tecnica parascientifica della metempsicosi e della
trasmissione del pensiero — ampiamente sfruttata nella tradizione fantastica della
modernita — per esplorare le ambiguita della nevrosi postmoderna e gli sviluppi della
biologia e della psicologia contemporanee. Quando il narratore e la donna che ha perso
il figlio in un incidente discutono il fatto che lui ha piu volte visto, in giardino, il

fantasma del bambino, mentre lei non € mai riuscita a vederlo, ecco la spiegazione che

Y TabucchiA., Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Feltrinelli: Milano, 2003, p.122.
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lei stessa, che ha invano cercato di tornare a vivere una vita normale dopo aver

elaborato il lutto, e si € data a letture esoteriche, da dello strano fenomeno:

[La donna] quasi immediatamente suggeri 1’ipotesi che quello che lui
aveva visto corrispondeva a cio che lei desiderava di vedere, una specie di
interferenza di onde-radio, come quando si sentono, sovrapposti sulla
propria radio, i messaggi della polizia, o si riceve la BBC1 su un pulsante
che dice ITV. Lei, i cui pensieri erano velocissimi, quasi subito aggiunse
che forse era stato il sentimento di perdita in lui, la sua perdita di Anna -
che era poi stata la ragione per cui le era parso di poterne sopportare la
presenza in casa — a farli sentire, osava dire, vicini uno all’altra, una
vicinanza sufficiente a consentire che le onde-radio potessero sovrapporsi,
forse era stato tutto cio a rendere lui particolarmente suscettibile...

Vuol dire, aveva detto lui, che c’¢, fra di noi, questa specie di grande
vuoto emozionale, che deve essere riempito. Qualcosa del genere, aveva
detto lei, e poi aveva aggiunto: «lo pero non credo ai fantasmi» (p. 48)

6) Un procedimento che sembra attrarre questi nostri scrittori & il cambiamento
di scala nella dimensione rappresentativa della realta, in particolare i procedimenti
dell’ingrandimento e della miniaturizzazione. E anche questo un modo per
problematizzare il nostro rapporto con la realta, che viene vista e rappresentata in chiave
soggettiva, secondo la prospettiva del personaggio che osserva, trasforma, ricostruisce,
in analogia con quanto avviene nel linguaggio dei sogni, con conseguenze sulle forme
della conoscenza e dell’interpretazione. Se ne ha un esempio chiarissimo in Las babas
del diablo (e nel film di Antonioni), ma anche nel racconto Gli equivoci senza
importanza di Tabucchi, in cui il protagonista-narratore assiste con profondo
turbamento a un processo in cui due suoi compagni di universita, di vita e di memorie,
sono ora uno nelle vesti di imputato e I’altro in quelle di giudice. Nella scena finale il
personaggio-narratore vede, come in sogno o per effetto delle emozioni provate o
dell’alcool bevuto, gli amici della sua gioventu, improvvisamente rimpiccioliti, che

navigano lungo un canale pisano, posati su una foglia galleggiante. Credo che siano

ispirate a questi procedimenti narrativi, di un Tabucchi considerato maestro di scrittura,
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le pagine che Andrea Baiani, uno scrittore giovane che ha molto seguito I’esempio di
Tabucchi ed e stato da lui incoraggiato a scrivere romanzi, ha dedicato alla descrizione

del funerale di Tabucchi a Lisbona, miniaturizzato in una cassetta funebre®®.

7) Mi pare chiaro che una delle differenze piu nette fra il fantastico della
modernita e quello della postmodernitd non stia tanto nell’uso frequente di mezzi
tecnologici nuovi (il computer, la televisione, ecc.), anche se ¢’¢ naturalmente tutto
questo) ma nel nuovo quadro di riferimento culturale (e scientifico) e nella nuova
gerarchia fra le discipline. All’interesse ottocentesco per il mesmerismo, 1’ipnosi, la
trasmissione del pensiero ecc. si € sostituita massicciamente la psicoanalisi. Si deve
forse a questo se in questi racconti non abbiamo piu il tipico personaggio ottocentesco,
lo scienziato o il medico che si trova di fronte a un fenomeno inspiegabile, ma un
personaggio debole, insicuro di sé, addirittura un bambino come in alcuni racconti di
Tabucchi. All’interesse per scienze forti come la fisica, I’ottica, la chimica, si sono
sostituite le neuroscienze, la nuova tecnica medica dei trapianti che manipola i nostri

corpi.

8) Anche il contesto sociologico e culturale tende a essere diverso. Ci si muove
tra i ceti medio-borghesi, spesso fra intellettuali che lavorano nella scuola o
nell’editoria, tra famiglie in crisi, amori irregolari, spesso fra persone sole. Soltanto in
alcuni dei racconti di Tabucchi lo sfondo e offerto dalle villette e dalle macchie assolate
della Versilia e dai paesi sotto i monti pisani: altrimenti siamo nelle grandi citta
moderne, a Parigi, a Lisbona, a Londra, a Buenos Aires. L’immaginario dei personaggi
e popolato da spezzoni di film, da immagini fotografiche, da gallerie d’arte ¢ musei, dai
testi dei poeti e dei romanzieri del passato che hanno colonizzato il linguaggio. Il culto

del corpo ha sviluppato le attivita sportive, le diete, gli interventi manipolatori della

'8 Cfr. Baiani A, Mi riconosci, Feltrinelli: Milano 2013.
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chirurgia plastica, della farmacologia miracolosa. La morte sembra una eventualita
inaccettabile. La vita sembra scorrere liquida, senza increspature e senza appigli. Il
tempo si e fatto esso stesso una dimensione opzionale, segmentata, seriale e «ripetuta,
non diversamente dai paesaggi di sfondo che si succedono a scatti come le diapositive
proiettate su uno schermo. | personaggi scivolano e «trascorrono» nel tempo e nello
spazio («scusami se cambio paesaggio», dice uno a un certo punto), seguono percorsi
labirintici e i ordinano in racconti pieni di salti, ritorni, divagazioni. | gesti
epistemologici dei personaggi che si trovano a vivere dentro un mondo complesso e
pieno di messaggi contraddottori restano sospesi e inconclusi e i lettori di questi
racconti non si trovano alla fine, come nei racconti fantastici della modernita, di fronte a
un dilemma gnoseologico che si proietta oltre la conclusione della narrazione, ma sono

spinti a ripiegare su domande di tipo ontologico che sembrano non avere risposta.
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