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Questo articolo corrisponde alla relazione che Remo Ceseraniha presentato al XXX 

Convegno ADILLI, “Lo fantástico en las letras italianas”, tenutosi Buenos Aires, presso 

l’Universidad del Salvador, il 1 ottobre 2014 ed è qui pubblicato per la prima volta in lingua 

italiana. 

     Negli studi sul fantastico in letteratura, mi pare che si sia giunti, nonostante le 

persistenti differenze, a un consenso abbastanza diffuso, fra i maggiori studiosi, su 

alcuni punti: 

1) È più utile parlare, per il fantastico, di «modo» anziché di «genere». Il modo è 

un procedimento retorico-formale e si riferisce ad atteggiamenti conoscitivi e 

aggregazioni tematiche, a forme elementari dell’immagi¬nario storicamente concrete e 

utilizzabili da vari codici, generi e forme nella realizzazione dei testi letterari e artistici. 

Siamo quasi tutti d’accordo che il modo fantastico ha avuto radici storiche precise, nella 

cultura, nei modi di vita, nell’immaginario europeo fra il Settecento e l’Ottocento, si è 

attuato storicamente in alcuni generi narrativi, dando vita a una tradizione testuale molto 

vivace e diffusa. Questa modalità, si pensa, è nata non a caso alle soglie della 

modernità, traendo origine da elementi del romanzo gotico inglese, dalla nuova 

sensibilità diffusasi in Europa a fine Settecento, da nuovi interessi e nuove cognizioni 

psicologiche, epistemologiche, scientifiche, dalla crisi di alcune antiche fedi e certezze a 
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base religiosa, dalle nuove esperienze di fronte alle complicazioni interiori ed esteriori 

della vita moderna a cui più tardi Freud avrebbe dato il nome di perturbanti o sinistre 

(unheimlich). Mentre il racconto gotico, come genere, aveva costruito la sua tradizione 

utilizzando prevalentemente il modo romanzesco e semmai combinandolo con elementi 

del fiabesco, del meraviglioso e dell’orroroso, il racconto fantastico ha dato occasione 

alla scoperta di una modalità letteraria, tipicamente moderna, che si ritrova anche in 

testi appartenenti a generi diversi, persino in quelli caratterizzati dal più esplicito 

realismo mimetico. 

2) Le definizioni date a suo tempo da Tzvetan Todorov del racconto fantastico
1
 

hanno conservato, pur nella loro rigidità strutturalistica, una loro validità, e tuttavia sono 

state man mano corrette con nuove aggiunte e precisazioni, recuperando le intuizioni 

spesso molto acute di Roger Caillois
2
 e tenendo conto di proposte che sono venute da 

varie parti e da vari studiosi, come Jacques Finné, Lucio Lugnani, Christine Brooke-

Rose, Rosemary Jackson, Roger Bozzetto, Stefano Lazzarin
3
 e parecchi altri. 

3) C’è stata una buona sistemazione storiografica della vicenda del modo 

fantastico in Italia, una percezione di ritardi e debolezze (con precisazioni, correzioni, 

soprattutto di Vittorio Roda)
4
 , una progressiva consapevolezza dell’importanza del 

                                                           
1 TodorovT., Introduction à la littérature fantastique, 1970, trad. it. Introduzione alla letteratura 

fantastica, Milano: Garzanti, 1977. 
2
 Cfr. Caillois R., Au coeur du fantastique, 1965, trad. it.Guarino L.,Nel cuore del fantastico, Milano: 

Feltrinelli, 1984, pp. 90-92. 
3
 Cfr. FinnéJ., L’organisation surnaturelle, thèse de doctorat, Université de Bruxelles, année académique 

1977-78 ; LugnaniL., Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in Ceserani R.,et alii, La 

narrazione fantastica, Pisa: Nistri-Lischi, 1983, pp. 177-288; Brooke-RoseC., A Rhetoric of the Unreal. 

Studies in narrative and structure, especially of the fantastic, Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1981; 

JacksonR., Fantasy. The Literature of Subversion, New York-London: Methuen, 1981; BozzettoR., 

L’obscur object d’un savoir: fantastique et science-fiction: deux littératures de l’imaginaire, Aux-en-

Province: U.P. 1992; LazzarinS., Il modo fantastico, Roma-Bari: Laterza, 2000. 
4
 RodaV., Homo duplex: scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna: Il Mulino, 1991 

e I fantasmi della ragione: fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura fra Otto e Novecento, 
Napoli: Liguori, 1996; ma vedi anche ColinM., La difficile naissance de la littérature fantastique en Italie, 
in Les langues néo-latines, 1990, n. 272, pp. 73-96; Farnetti M. (a cura di), Geografia, storia e poetiche 
del fantastico, Firenze: Olschki, 1995; Mangini A. M., Weber L. (a cura di), Il visionario, il fantastico, il 
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fantastico italiano del Novecento, postfreudiano e fortemente influenzato dal 

surrealismo, come dimostrano i due studi recentidi Ferdinando Amigoni (di forte 

impianto freudiano, con capitoli su Savinio, Landolfi, Ortese e Tabucchi) e Stefano 

Lazzarin (scritto in francese e teoricamente più francesizzante, ma attento anche a 

cercare i caratteri specifici della tradizione italiana, con capitoli su Savinio, Landolfi, 

Buzzati, Primo Levi, Manganelli, Calvino).
5
 

4) Mi pare anche che, nonostante tutte le reticenze, i mugugni, i pronunciamenti 

della fine del postmodernismo, ci sia un ampio consenso, a livello internazionale, sulla 

frattura storica che si è avuta a metà Novecento; chiamiamola posmodernità, o 

modernità liquida, se vogliamo accettare il suggerimento di Zygmunt Bauman
6
 , ma 

ormai abbiamo anche una griglia ampia di interpretazioni e di analisi, definizioni e 

indicazioni dei caratteri specifici che riguardano l’economia, la sociologia, la storia 

culturale e anche l’immaginario.Le dispute sul nome, o quelle sulle fasi diverse del 

capitalismo, o di un ipotetico postcapitalismo, sono abbastanza inutili. Ciò che 

dobbiamo fare è metterci a studiare attentamente continuità e discontinuità, persistenze 

                                                                                                                                                                          
meraviglioso tra Otto e Novecento, Ravenna: Allori, 2004; Bordoni C. (a cura di), Linee d’ombra. Letture 
del fantastico in onore di Romolo Runcini, Cosenza: Luigi Pellegrini Editore, 2004; Billiani F., Sulis G. (a 
cura di), The Italian Gothic and Fantastic. Encounters and Rewritings of Narrative Traditions, Madison-
Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 2007. 
5
 AmigoniF., Fantasmi nel Novecento, Torino: Bollati-Boringhieri, 2004; LazzarinS., L’ombre et la 

forme. Du fantastique italien au XX
e
 siècle, Caen: Presses Universitaires de Caen, 2004. Vedi anche 

LazzarinS., Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica 

otto-novecentesca, Pisa: Serra, 2008. 
6
 Bauman Z., Liquid Modernity, 2000, trad. it. diMinucci S.,Modernità liquida, Roma-Bari: Laterza, 

2006;Liquid love: on the frailty of human bonds, 2003, trad. it. diMinucci S.,Amore liquido.Sullafragilità 

dei legami affettivi, Roma-Bari: Laterza, 2004; Liquid sociality, in Gane N. (a cura di), The Future of 

Social Theory, London: Continuum, 2004, pp. 17-46; Liquid Life, 2005, trad. it. diCupellaro M.,Vita 

liquida, Roma-Bari: Laterza, 2006. Sull’argomento ormai la bibliografia è vastissima. Mi limito a 

ricordare, fra gli studi più chiari ed efficaci, quelli di Jameson F., Postmodernism, or The Cultural Logic 

of Late Capitalism, 1991, trad. it. di Manganelli M.,Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo 

capitalismo, Roma: Fazi, 2007 e Harvey D., The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins 

of Cultural Change, 1990, trad. it. di Viezzi M.,La crisi della modernità, Milano: Il Saggiatore, 1993. Si 

veda anche CeseraniR., Raccontare il postmoderno, Torino: Bollati-Boringhieri, 1997 e JansenM., Il 

dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Firenze: Cesati, 2002, con una mia 

prefazione. 
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e differenze,
7
 consapevoli, come lo sono mi pare ormai tutti gli studiosi, a cominciare 

proprio da Baumann, della necessità di un’indagine su tutti gli aspetti della nuova 

condizione sociale (che è poi quella analizzata splendidamente da Italo Calvino nelle 

Lezioni americane
8
) e anche delle forme nuove e dei temi nuovi dell’imma-ginario.  

     Un aspetto particolare riguarda il posto che eventualmente ha avuto e ha il 

fantastico nell’immaginario postmoderno o liquido, anche italiano.  

     Il modo fantastico ha avuto un rapporto privilegiato con la modernità, verso le 

cui magnifiche illusioni (di organizzare razionalmente la vita e il tempo, di costruire dei 

soggetti forti, di riformare la società e il rapporto fra le classi, ecc.) ha svolto una 

sistematica funzione di rappresentazione problematica e di scavo critico. Ma come lo 

poniamo in rapporto con la postmodernità? Assistiamo solo a delle sopravvivenze, a dei 

casi di attaccamento nostalgico? Assistiamo a delle rivisitazioni fatte con gusto del 

pastiche, allo stesso modo come abbiamo rivisitazioni del barocco, del classicismo, del 

romanticismo, dello stesso modernismo? Oppure possiamo parlare di una nuova vitalità 

del fantastico, di una declinazione nuova, di un ruolo nuovo del fantastico negli 

esperimenti di rappresentazione del mondo, della sua conoscibilità, della sua stessa 

esistenza ontologica, di un neo-fantastico come hanno proposto alcuni studiosi della 

tradizione sudamericana? 

     Non darò risposte nette e conclusive a queste domande. Mi limito a fare 

alcune osservazioni. I testi a cui mi riferirò, purtroppo senza potere entrare molto nelle 

analisi, e sperando che se non tutti almeno una parte vi siano familiari, sono alcuni 

                                                           
7
 Vedi la proposta di Donnarumma R., Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna: Il 

Mulino, 2004, e le mie obiezioni nel saggio La maledizione degli ‘ismi’, in «Allegoria», 2012, n. 65-66, 

pp. 191-213. 
8
 Cfr. CalvinoI., Lezioni americane, 1988, in Saggi 1945-1985, Mondadori: Milano, 1995, vol. I, pp. 627-

753. 
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racconti molto noti di Antonio Tabucchi,come Gli incanti e Anywhere out of the world 

(da Piccoli equivoci senza importanza, 1985) e I pomeriggi del sabato (da Il gioco del 

rovescio, 1988
9
) , a cui si potrebbero aggiungerne anche alcuni più recenti, come 

Forbidden Games (1977, da Si sta facendo sempre più tardi)
10

 ; poi alcuni racconti di 

Julio Cortázar, come Casa tomada (1946, da Bestiario),Las babas del diablo (1959, da 

Las armas secretas) e Cambio de luces (1977, da Alguien que anda par ahí, 1977)
11

 ,e 

poi di un racconto di Antonia Byatt The July Ghost (1982)
12

 .Dei racconti di Tabucchi 

ricordo che I pomeriggi del sabato hanno come tema la possibile visita di un padre 

morto alla propria famiglia in alcuni sabati pomeriggio, nell’ora della siesta, le 

apparizioni sono accettate tranquillamente come normali dalla vedova e dalla figlia più 

piccola e vissute con angoscia e turbamento dal figlio adolescente, su cui è focalizzato il 

racconto; Gli incanti hanno per protagonista una piccola strega domestica, Clelia, 

grande consumatrice di romanzi gialli e del terrore, che tra bambole, pupazzi e gatti, 

esercita forse influssi maligni sulle persone di casa, sotto gli occhi spaventati del 

compagno di giochi più grande, sul quale è focalizzato anche questo racconto; 

Anywhere out of the world è ambientato a Lisbona e ha per protagonista un uomo che 

ha lasciato Parigi e la donna peccaminosamente amata, dopo aver concordato con lei un 

possibile messaggio cifrato (la citazione di un poème en prose di Baudelaire) nel caso 

che lei decidesse di lasciare il marito e tornare con l’amante, e ora, dopo anni, 

d’improvviso legge quel messaggio su un giornale e sente al telefono una silenziosa 

presenza, come da un fantasma che vive in un altro mondo. Forbidden Games è un 

racconto epistolare: una lettera a un’amica-fantasma scritta in un vecchio caffè e 

ascoltando una canzone di Charles Trenet, da parte di uno scrittore malinconico e 

                                                           
9
 Tabucchi, A., Piccoli equivoci senza importanza, Milano: Feltrinelli, 1985, pp. 47-62 e 71-81; Il gioco 

del rovescio e altri racconti, Milano: Feltrinelli, 1988, pp.55-76. 
10

 Tabucchi, A., Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 39-50. 
11

 Cortázar, J., I racconti, a cura di FrancoE., Torino: Einaudi-Gallimard, 1994, pp. 8-3 e 743-752. 
12

 Byatt, A. S., Sugar and other stories, New York: Vintage, 1992, pp. 39-56. 



6 
 

vagabondo, che si immerge confusamente nei ricordi e negli interstizi della vita passata. 

Dei racconti di Cortázar ricordo che Casa Tomada (Casa occupata) ha come tema la 

progressiva invasione, stanza dopo stanza, da parte di rumorose e invisibili presenze, 

della villa di famiglia di due fratelli, Irene e il protagonista narratore, legati da un affetto 

morboso, finché non sono costretti ad abbandonare la loro casa; Las babas del diablo 

(che ha ispirato il film di Antonioni, Blow-up) racconta l’avventura di un fotografo 

parigino, mentre Cambio de luces (Cambio di luci) ha come protagonisti un attore, che 

rappresenta il cattivo in una fiction radiofonica e Luciana, un’ascoltatrice che si è 

innamorata della sua voce: i due si incontrano, si innamorano nonostante la netta 

differenza fra le persone immaginate sulla base semplicemente della voce o della lettera 

che lei ha scritto per confessargli il suo amore, vanno a vivere insieme, finché il 

rapporto non entra in crisi proprio per la non corrispondenza degli esseri reali con quelli 

immaginati, e il protagonista vede un giorno Luciana uscire da un albergo al braccio di 

un altro uomo. Nel racconto di Antonia Byatt The July Ghost (Il fantasma di luglio) il 

protagonista, uno studioso di letteratura che è stato lasciato dalla donna amata, va ad 

abitare come ospite in affitto nella casa di una studiosa che ha conosciuto a un party e, 

mentre sta riposando in giardino, incontra il fantasma del bambino della donna morto in 

un incidente stradale, il quale, visibile solo da lui e non dalla madre, lo spinge a fare 

l’amore con lei per poter rinascere, ma la donna è troppo bloccata nel suo lutto per poter 

dare di nuovo vita a una creatura. 

     I punti su cui voglio attirare la vostra attenzione sono i seguenti: 

1) Una caratteristica distintiva della letteratura fantastica della Modernità era 

stata una forte autocoscienza letteraria e la frequentissima presenza, in premesse, 

prefazioni o anche nei testi stessi, di considerazioni sull’arte narrativa e sul rapporto tra 

realtà e narrazione, a cominciare da un famoso passaggio metanarrativo nel Sandmann 
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(1817) di E. T. A. Hoffmann, in cui il narratore ricorda che avrebbe avuto tre modi 

diversi per iniziare la sua narrazione.Questa pratica diventa nei nostri testi anche più 

insistita e complessa, in conformità con la tendenza postmoderna a privilegiare le 

strategie retoriche della narrazione e a relativizzare ogni forma di narratività. Di qui, per 

esempio, in Anywhere out of the world di Tabucchi l’improvviso passaggio, ispirato 

agli sperimenti dell’Oulipo parigino, dalla narrazione in prima persona (largamente 

prevalente in quasi tutti i nostri racconti) alla narrazione in seconda persona, con il 

soggetto che parla a se stesso come se fosse un altro e potesse guardarsi dal di fuori, o 

nello specchio di una vetrina mentre cammina solitario in una Lisbona immersa nella 

saudade: 

Mi metto a camminare con le mani in tasca, il cuore mi batte, non so perché, 

forse è l’effetto di una musica disadorna che viene da quel caffè, dev’essere un 

vecchio grammofono, è sempre un valzer in fa o un fado su fisarmonica, penso: 

sono qui e nessuno mi conosce, sono un volto anonimo in questa moltitudine di 

volti anonimi, sono qui come potrei essere altrove. […] mi guardo in una 

vetrina. Ho forse un volto colpevole? Mi aggiusto il nodo della cravatta, mi 

ravvio i capelli. Ho un buon aspetto, forse leggermente stanco, forse 

leggermente triste, per gli altri una persona che ha avuto la sua vita, ma niente di 

speciale, una vita come le altre, con alcune cose buone, alcune cose cattive, e 

tutto ciò lascia qualche segno, come sul volto di tutti. Ma per il resto non si vede 

niente. E anche questo mi dà il senso di una libertà bella e superflua, come 

quando hai pensato a lungo di fare una certa cosa e finalmente ci sei riuscito. E 

ora, che fare? Niente, non fare niente. Siediti in quel caffè, al tavolino, allunga le 

gambe, mi porti una spremuta di arancia e delle mandorle, grazie, apri il 

giornale, l’hai comprato per pura apatia… (p. 72). 

     Di qui anche, mi pare, il gioco di scatole cinesi narrative a cui fa ricorso la 

Byatt in The July Ghost, in cui il narratore racconta a una signora incontrata durante un 

party letterario le vicende che lo hanno spinto ad affittare una stanza presso un’altra 

signora incontrata a sua volta in un party letterario. 

     Di qui pure i numerosi interventi metanarrativi di Cortázar sia dentro i suoi 

racconti sia in saggi e discorsi sull’arte narrativa e, per esempio, la sua dichiarazione a 

proposito di Casa tomada: «Casa occupata nasce da un incubo. Ho sognato Casa 
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occupata… Era in piena estate, mi sono alzato e poiché avevo una macchina per 

scrivere nella stanza, ho scritto subito il racconto. [...] Ecco un caso dove il fantastico 

non è un elemento che mi viene dall’esterno ma che mi viene da un sogno» [R, p. 

1342]. 

2) Tipica del postmoderno è la presenza nei testi di sottotesti che intrecciano con 

essi un fitto gioco di allusioni e intertestualità. In Anywhere out of the world di 

Tabucchi, il poème en prose di Baudelaire che porta lo stesso titolo del racconto (così 

come parecchi altri testi dei Fleurs du mal) fornisce al testo di Tabucchi non solo un 

elemento fondamentale della trama, ma anche molti degli elementi descrittivi della città 

di Lisbona, della sua marmoreità e liquidità, e forniscono parecchi altri temi del 

racconto: la figura del flaneur, il tema della finestra e del voyeurismo, il tema 

dell’amore passionale e peccaminoso, e così via. In questo e anche negli altri racconti di 

Tabucchi sono numerosi i rinvii a film, poesie, canzoni popolari. In The July Ghost 

della Byatt la citazione dell’espressione «air-blue gown» [S, p. 49], da una poesia di 

Thomas Hardy intitolata The voice, può fornire una chiave per l’interpretazione del 

testo. Lo stesso rapporto con le convenzioni dei generi, e in particolare dei generi 

fortemente formalizzati, come la fiaba, il romanzo poliziesco e, appunto, il racconto 

fantastico si presenta in questi testi con un alto tasso di coscienza del genere, una forte 

tentazione di modificarne e manipolarne i caratteri distintivi, un misto di sentimenti che 

vanno dal distacco ironico all’attrazione nostalgica (penso alla riscrittura di racconti 

fiabeschi nella Byatt o ai suoi racconti «pittorici» o ai falsi romanzi polizieschi di 

Tabucchi come Il filo dell’orizzonte o Notturno indiano, che alla fine si rivelano 

romanzi di formazione o romanzi esistenziali). 
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3) Il soggetto postmoderno, come sappiamo
13

 .nella sua realtà corporea e 

sentimentale, non è più il soggetto forte della modernità, coerentemente programmato e 

«formato» nella sua versione borghese o, nel mondo rovesciato della letteratura 

fantastica, percorso da crisi violente, lacerato e sdoppiato, pieno di sottofondi 

dostoevskjani, kafkiani o beckettiani. Il nuovo soggetto è postfreudiano, appiattito 

narcisisticamente sul proprio corpo, facilmente manipolabile da medicina, chirurgia 

estetica e cosmesi, frammentato al punto da potersi dare nel tempo look diversi e 

individualità diverse, arcipelaghi di individualità (come sostiene Tabucchi nel romanzo 

Sostiene Pereira, recuperando le idee di psicologi francesi come Binet e di 

drammaturghi italiani come Pirandello) e però in un continuo stato liquido di liminalità 

fra sogno e realtà, scandagli della memoria che si perdono in pozzi senza fondo, 

disorientamenti, incertezze nel determinare i confini e la sostanza dei sogni. Credo che 

sia al servizio della costruzione di soggetti incerti tra radicamento ombelicale al mondo 

del sogni e progetti ancora imprecisati di formazione la presenza in racconti come Gli 

incanti e I pomeriggi del sabato di Tabucchi di protagonisti fanciulli o adolescenti o di 

soggetti rimasti sospesi e bloccati nella loro evoluzione di vita, incapaci di costruire un 

progetto borghese e produttivo di famiglia, come avviene per il protagonista di 

Anywhere out of the world di Tabucchi, o nei due infecondi fratelli, bloccati in un 

rapporto incestuoso mai realizzato e prigionieri dentro la casa in cui si è svolta la vita 

delle generazioni precedenti, nel racconto Casa tomada di Cortázar, o nel narratore e 

nella protagonista di The July Ghost della Byatt (e anche in Spino, protagonista del 

romanzo di Tabucchi Il filo dell’orizzonte, che non ha mai terminato la sua formazione 

di medico, non sa decidersi a sposare Sara, è alla ricerca di una propria identità - ma 

sono numerosi, in questi testi e in altri simili, i personaggi che sviluppano e portano 

                                                           
13

 Cfr. Ceserani, R., Raccontare il postmoderno, cit., pp. 141-142. 
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all’estremo in chiave postmoderna la tematica, tipicamente moderna, del personaggio 

inetto). La difficoltà di far corrispondere la voce del personaggio di una fiction 

radiofonica e la sua proiezione nella fantasia delle ascoltatrici con il suo aspetto fisico, il 

colore dei suoi occhi e dei suoi capelli, o lo stile di una lettera con lo stile di vita di chi 

l’ha scritta è il tema centrale del racconto di Cortázar Cambio de luces. La 

contrapposizione tra le ossessioni tipiche del soggetto moderno e quelle del soggetto 

postmoderno può ben essere rappresentata, seguendo il suggerimento di Brian 

McHale
14

, con i due termini di ricerca epistemologica e ricerca ontologica: nel soggetto 

moderno si assiste a un continuo esercizio epistemologico (nel romanzo di formazione, 

in cui il soggetto cerca di far corrispondere la sua esperienza – nel senso di Erlebnis - 

con le sue aspirazioni e i suoi progetti di vita, nel romanzo poliziesco, in cui il detective 

è alla ricerca di indizi e interpretazioni per sciogliere un enigma, ma anche, nella pratica 

reale del vissuto, nell’analisi freudiana, sia pur aperta e interminabile); nel soggetto 

postmoderno, invece, abbiamo un continuo esercizio ontologico, in cui il soggetto si 

impegna a capire qual è la sostanza del suo essere, del suo mondo interiore, quale il suo 

posto nel mondo e che cosa sta a farci in quel mondo, quali e quanti sono i mondi in cui 

si trova a vivere (mondi reali e mondi virtuali, mondi di cose concrete e mondi fatti di 

parole e discorsi). 

4) Anche il rapporto con le tecnologie della riproduzione e della comunicazione 

tende a essere diverso nei due distinti momenti culturali, quello moderno e quello 

postmoderno. Se nell’epoca moderna i mezzi di comunicazione e riproduzione 

privilegiati erano il trasporto ferroviario e la fotografia, molto efficacemente utilizzati, 

                                                           
14

 Cfr. McHaleB., Postmodernist Fiction, London-New York: Routledge, 1987; Constructing 

Postmodernism, London-New York: Routledge, 1992. 
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per esempio, l’uno nel racconto di Charles Dickens The Signalman
15

 (1866)  e l’altro 

nel racconto di Henry James The Friends of the Friends (1895)
16

 , nell’epoca 

postmoderna compaiono tutti i nuovi mezzi di riproduzione e comunicazione da quelli 

ancora cari alla modernità come la fotografia, il telegrafo e l’automobile, l’aeroplano, il 

transatlantico, la radio e il telefono a quelli più nuovi come la televisione, il cellulare, 

l’astronave, la scrittura elettronica, la Rete, eccetera.Tabucchi, per esempio, in parecchi 

suoi racconti, anche in alcuni scritti in modalità fantastica o neo-fantastica, usa il tema e 

il procedimento della fotografia, vissuta come elemento perturbante: essa anche se non è 

presente, se non di passaggio, nei racconti che ho prima citato,è pur molto presente, in 

modo privilegiato e quasi ossessivo, in molti altri testi di Antonio Tabucchi (da Stanze, 

in Piccoli equivoci senza importanza, ai romanzi Il filo dell’orizzonte, Notturno indiano 

e Sostiene Pereira fino a parecchi racconti di Si sta facendo sempre più tardi).In questi 

racconti ci sono fotografie che determinano lo scatto della memoria e danno origine alla 

trama narrativa, per esempio in Forbidden Games, in A cosa serve un’arpa con una 

corda sola? e in Buono come sei; fotografie che ritagliano e sezionano la vita delle 

persone, «stupidi rettangoli di carta» che rinchiudono la vita «senza lasciarla uscire dai 

loro stretti confini» in Il fiume, fotografie da decifrare, come le impronte lasciate da 

uomini e donne nelle case, dentro i vestiti, sugli arredi, nel cuore delle persone amate e 

nella loro memoria, nell’eco improvvisa della loro viva voce, che, in Forbidden Games: 

«muore appena è detta, così come l’immagine muore non appena l’obiettivo ha 

scattato». La fotografia si lega in questi racconti ad altri temi, come la finestra 

(anch’essa un ritaglio della realtà, una forma di comunicazione fra interno ed esterno o 

viceversa, uno strumento per penetrare, come nei romanzi o nei film polizieschi, 
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nell’intimità della vita degli altri o traverso cui nella quotidianità della vita irrompe 

l’imprevisto, il meraviglioso, il misterioso. Cortázar in Las babas del diablo (dove è 

molto significativa la metafora spagnola indicata dal titolo), usa una qualità fantastica e 

conoscitiva del procedimento fotografico, quello dell’ingrandimento, della 

manipolazione, per scoprire che la realtà può essere totalmente diversa da come ci 

appare. Diventa importante la questione dell’interpretazione (della ricerca del punctum, 

come sosteneva Barthes), tipica del clima culturale in cui viviamo (con la realtà priva di 

certezze e l’attività nostra continua di cercare di interpretarla). Cortázar ha parecchi altri 

racconti in cui si parla della fotografia e, nella vita, come Tabucchi, e come molti altri 

scrittori soprattutto francesi, da Proust a Claude Simon a Michel Tournier, ha avuto un 

interesse forte, quasi ossessivo, per la fotografia. Sia lui sia Tabucchi hanno poi un 

interesse, che possiamo definire pirandelliano, per la riproduzione, lo sdoppiamento, la 

problematizzazione della soggettività e dell’immagine umana. 

     È molto frequente, nei libri di Tabucchi, che in copertina appaia una 

fotografia, di solito, si presume, scelta da lui. Da Autobiografie altrui, per esempio, 

veniamo a sapere che la fotografia di una coppia abbracciata strettamente, con i volti 

nascosti sotto un cappello bianco, che compare sulla copertina di Si sta facendo sempre 

più tardi ha avuto una sua lunga presenza ossessiva nell’esperienza personale di 

Tabucchi. Comprata presso un bouquiniste sul Lungosenna attorno al 1889 (non molto 

lontano da dove si aggirava il fotografo di Cortázar), la fotografia gli è rimasta a lungo 

impressa nella memoria. Tabucchi si è chiesto per anni il significato di quell’abbraccio: 

un addio? una partenza drammatica? un ritorno?; il misterioso autore della foto, di nome 

Kuligowski, si è materializzato improvvisamente a libro ormai chiuso e pubblicato, in 

una libreria parigina. Bernard Comment, il traduttore parigino di Tabucchi, e Davide 

Benati, il pittore emiliano suo amico, sono risaliti dalla fotografia a uno schizzo e a una 
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serie di quadri di Edward Munch. Alla fine Tabucchi commenta: «La storia di questa 

immagine […] mi ha sollevato molti dubbi. Soprattutto mi ha messo in guardia dalle 

nostre pretese, non di rado arroganti, di voler tracciare i confini esatti fra le cose che 

sono, di credere di misurare al millimetro dove finisce «la realtà» e dove comincia la 

«finzione». Infine, da un punto di vista della cosiddetta narratologia, mi ha insegnato 

che, al contrario di quanto affermano critici autorizzati, la copertina di un libro, oltre 

che una «soglia», può essere una tromba delle scale nella quale si precipita ignari. Nel 

senso che mi è venuto un sospetto: che non sono soltanto io che ho messo un libro sotto 

di lei, ma è anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa. Forse quel libro l’ho 

scritto anche perché un giorno, senza ragione, comprai quell’immagine su una 

bancarella di Parigi»
17

. 

5) Altri mezzi tecnologici della nostra vita moderna e postmoderna fanno la loro 

comparsa nei nostri racconti. Tabucchi, in Anywhere out of the Worldricorre a due 

tipici strumenti della comunicazione, come il giornale e il telefono, per introdurre un 

elemento perturbante, addirittura angosciante, come l’arrivo di un messaggio per il 

protagonista dal mondo dei fantasmi. E Cortázar usa, con procedimento neo-fantastico, 

la radio come mezzo di comunicazione fra mondo immaginario e mondo reale; mentre 

la Byatt fa ricorso alla vecchia tecnica parascientifica della metempsicosi e della 

trasmissione del pensiero – ampiamente sfruttata nella tradizione fantastica della 

modernità – per esplorare le ambiguità della nevrosi postmoderna e gli sviluppi della 

biologia e della psicologia contemporanee. Quando il narratore e la donna che ha perso 

il figlio in un incidente discutono il fatto che lui ha più volte visto, in giardino, il 

fantasma del bambino, mentre lei non è mai riuscita a vederlo, ecco la spiegazione che 
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lei stessa, che ha invano cercato di tornare a vivere una vita normale dopo aver 

elaborato il lutto, e si è data a letture esoteriche, dà dello strano fenomeno: 

[La donna] quasi immediatamente suggerì l’ipotesi che quello che lui 

aveva visto corrispondeva a ciò che lei desiderava di vedere, una specie di 

interferenza di onde-radio, come quando si sentono, sovrapposti sulla 

propria radio, i messaggi della polizia, o si riceve la BBC1 su un pulsante 

che dice ITV. Lei, i cui pensieri erano velocissimi, quasi subito aggiunse 

che forse era stato il sentimento di perdita in lui, la sua perdita di Anna - 

che era poi stata la ragione per cui le era parso di poterne sopportare la 

presenza in casa – a farli sentire, osava dire, vicini uno all’altra, una 

vicinanza sufficiente a consentire che le onde-radio potessero sovrapporsi, 

forse era stato tutto ciò a rendere lui particolarmente suscettibile… 

Vuol dire, aveva detto lui, che c’è, fra di noi, questa specie di grande 

vuoto emozionale, che deve essere riempito. Qualcosa del genere, aveva 

detto lei, e poi aveva aggiunto: «Io però non credo ai fantasmi» (p. 48) 

 

6) Un procedimento che sembra attrarre questi nostri scrittori è il cambiamento 

di scala nella dimensione rappresentativa della realtà, in particolare i procedimenti 

dell’ingrandimento e della miniaturizzazione. È anche questo un modo per 

problematizzare il nostro rapporto con la realtà, che viene vista e rappresentata in chiave 

soggettiva, secondo la prospettiva del personaggio che osserva, trasforma, ricostruisce, 

in analogia con quanto avviene nel linguaggio dei sogni, con conseguenze sulle forme 

della conoscenza e dell’interpretazione. Se ne ha un esempio chiarissimo in Las babas 

del diablo (e nel film di Antonioni), ma anche nel racconto Gli equivoci senza 

importanza di Tabucchi, in cui il protagonista-narratore assiste con profondo 

turbamento a un processo in cui due suoi compagni di università, di vita e di memorie, 

sono ora uno nelle vesti di imputato e l’altro in quelle di giudice. Nella scena finale il 

personaggio-narratore vede, come in sogno o per effetto delle emozioni provate o 

dell’alcool bevuto, gli amici della sua gioventù, improvvisamente rimpiccioliti, che 

navigano lungo un canale pisano, posati su una foglia galleggiante. Credo che siano 

ispirate a questi procedimenti narrativi, di un Tabucchi considerato maestro di scrittura, 
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le pagine che Andrea Baiani, uno scrittore giovane che ha molto seguito l’esempio di 

Tabucchi ed è stato da lui incoraggiato a scrivere romanzi, ha dedicato alla descrizione 

del funerale di Tabucchi a Lisbona, miniaturizzato in una cassetta funebre
18

. 

7) Mi pare chiaro che una delle differenze più nette fra il fantastico della 

modernità e quello della postmodernità non stia tanto nell’uso frequente di mezzi 

tecnologici nuovi (il computer, la televisione, ecc.), anche se c’è naturalmente tutto 

questo) ma nel nuovo quadro di riferimento culturale (e scientifico) e nella nuova 

gerarchia fra le discipline. All’interesse ottocentesco per il mesmerismo, l’ipnosi, la 

trasmissione del pensiero ecc. si è sostituita massicciamente la psicoanalisi. Si deve 

forse a questo se in questi racconti non abbiamo più il tipico personaggio ottocentesco, 

lo scienziato o il medico che si trova di fronte a un fenomeno inspiegabile, ma un 

personaggio debole, insicuro di sé, addirittura un bambino come in alcuni racconti di 

Tabucchi. All’interesse per scienze forti come la fisica, l’ottica, la chimica, si sono 

sostituite le neuroscienze, la nuova tecnica medica dei trapianti che manipola i nostri 

corpi.  

8) Anche il contesto sociologico e culturale tende a essere diverso. Ci si muove 

tra i ceti medio-borghesi, spesso fra intellettuali che lavorano nella scuola o 

nell’editoria, tra famiglie in crisi, amori irregolari, spesso fra persone sole. Soltanto in 

alcuni dei racconti di Tabucchi lo sfondo è offerto dalle villette e dalle macchie assolate 

della Versilia e dai paesi sotto i monti pisani: altrimenti siamo nelle grandi città 

moderne, a Parigi, a Lisbona, a Londra, a Buenos Aires. L’immaginario dei personaggi 

è popolato da spezzoni di film, da immagini fotografiche, da gallerie d’arte e musei, dai 

testi dei poeti e dei romanzieri del passato che hanno colonizzato il linguaggio. Il culto 

del corpo ha sviluppato le attività sportive, le diete, gli interventi manipolatori della 
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chirurgia plastica, della farmacologia miracolosa. La morte sembra una eventualità 

inaccettabile. La vita sembra scorrere liquida, senza increspature e senza appigli. Il 

tempo si è fatto esso stesso una dimensione opzionale, segmentata, seriale e «ripetuta», 

non diversamente dai paesaggi di sfondo che si succedono a scatti come le diapositive 

proiettate su uno schermo. I personaggi scivolano e «trascorrono» nel tempo e nello 

spazio («scusami se cambio paesaggio», dice uno a un certo punto), seguono percorsi 

labirintici e li ordinano in racconti pieni di salti, ritorni, divagazioni. I gesti 

epistemologici dei personaggi che si trovano a vivere dentro un mondo complesso e 

pieno di messaggi contraddottori restano sospesi e inconclusi e i lettori di questi 

racconti non si trovano alla fine, come nei racconti fantastici della modernità, di fronte a 

un dilemma gnoseologico che si proietta oltre la conclusione della narrazione, ma sono 

spinti a ripiegare su domande di tipo ontologico che sembrano non avere risposta. 


