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Marrativa

Estrellas frente al espejo

El cuarto estd pintado de blanco. La
alfombra azulina tiene algunas manchas de
mermelada de durazno. Un rayo de sol
se filtra a través de las cortinas de la
ventana y atrapa un encanto in-
quicto de pelusas bailarinas
que se agitan, de repente,
cuando alguna brisa remueve el
aire. Una pelota de cuero asoma
desde un baidl desbordante de jugue-
tes destartalados v hambrientos de
novedad. A un lado, unos cuantos
lipices de colores dormitaban entre
una montafia de indescifrables garabatos y
bucles de madera. Mds alld una persecucidn
estitica de policias y ladrones que deja a
su paso dos accidentes entre descascarados
autos de coleccién y el flamante camidn de
madera En un rincén hay un perchero azul
y en él, un delantal a cuadritos azules y
blancos con un salpicén de témpera sobre
¢l nombre bordado en el bolsillo repleto de
papeles de caramelos y una bolsita con una
jabonera y un cepillo de dientes. La tapa de
Pinocho. Revistas de algin siper hombre
de vifietas y dibujos. Y un reloj cuyas agujas
s¢ unen justamente en la nariz del Ratén
Mickey.

Junto a una irregular mancha de hume-
dad hay un espejo rectangular pendiente de
dos elavos que asoman de una de las
paredes. Tiene una calcoma-
nia pegada, de ésas que vie-
nen en los chicles de tutti-
frutti. Parado en un banco
- frente al espejo estd San-
b tiago sacando la lengua

B g5 que le queds toda pin-
F S 2 tada de verde por el
' chupetin que le trajo su
papé en el bolsillo del saco del

traje gris. El flequillo castafio en-
sortijado y revuelto le cae sobre la

frente. La nariz exhibe una avalancha de

pecas. Los cordones estin desatados y un

raspdn colorea una de las rodillas,

Saca la lengua; se ve y le da risa; hace
morisquetas, frunce la nariz; se
rie. Contento se mueve y se¢

agacha y se vuelve a parar porque

arriba el espejo le ensancha la cara

y un poco mis arriba le agranda la
boca.

Tiene estrellas en los ojos, muchas

estrellas que saltan y juegan, que a
veces lloran y picaras se escapan rodando
por las pecas cuando Santiago se cae de la
bici roja, pero enseguida vuelven a su
lugar y no se van porque les gusta
muchisimo aguellos ojos
de pupilas inquietas, ha-

ciendo rondas en el iris %43

diffano, llendndolos de luz ;

para que puedan encontrar

a Azul, la Reina de la
Hadas gue vive en las
margaritas del jardin, o
a Ariel, el travieso duen-
de que le roba masitas de chocolate a
mmamd.

A un lado de la cama hay un payaso
relleno de gomaespuma que tiene los brazos
largos y como pesados, la nariz grandota
medio descosida y los restos de pelo
anaranjado todos revueltos. Apoyado sobre
la almohada estd el inseparable oso, que
alguna vez fuera blanco, con los ojos
hundidos en el peluche, perdido en uno de
es0s suefios gue, seguramente, Santiago se
dejé olvidado entre las sdbanas.

Aguella habitacidn es todo un mundo,
todo un planeta que una personita que
atrapa estrellas frente al espejo recorre cada
dia, invade, destroza, construye, remueve.
Estd lleno de magia que nunca se acaba; st
allf encerrada en un rayo de sol con pelusas
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bailarinas.

Esa siesta es igual que todas. Silenciosa
¥ con olor a travesura. Es igual que todas...

Santiago se para frente a la puerta, la
mira. Hay un garabato hecho con ceritas
casi a la altura del suelo: tal vez recuerda,
Espiando por la cerradura ve un montén de
luces. Algunas estdn quietas, otras bailan,
otras hacen rondas, las de mds alld son como
un arco iris. Casi siente que las luces lo lla-
man; lo invitan a jugar. Tiene ganas de ir.

La curiosidad le late debajo de la remera.
Las estrellas saltan mds que nunca y se
asoman todas juntas por las papilas. Ayu-
dado por el banco descuelga la bolsita del
perchero. Con ceremoniosa picardia, casi
seria, guarda algunos ldpices de colores, de
€508 que se quedan dormidos en el suelo:
también deberfa llevarse una de esas
revistas del siper hombre de vifietas y
dibujos, y a su oso, que alguna vez fuera
blanco, por supuesto; de lo contrario no
podrd dormir y llorard a la noche; y vendréin
papd y mamd para calmarlo, pero €l va a
querer a su 050, asf que mejor se lo lleva.

Vuelve a espiar por la cerradura. Sonrie
con los ojos. Le da un beso al payaso relleno
de gomaespuma que lo mira casi triste en-
tre los bucles anaranjados, a pesar de su
sonrisa grandota. Se concentra unos ins-
tantes en el reloj del Ratdn Mickey; no sabe
leer la hora, sélo sigue el acompasado
caminar de las agujas que vuelven siempre
al mismo lugar. No sabe leer la hora. El
tiempo no pasa. Ni siquiera existe,

Se mira en el espejo. Pega con el pulgar
una de las puntas de la calcomania que se
esti saliendo, dejando asi su huella invis-
ible; acomoda el flequillo; pone aire de
aventurero y vuelve a mirarse la lengua que
todavia estd verde.

Se acerca hasta la puerta. Estirdndose un
poco alcanza el picaporte. Abre apenas un
poco. Una brisa demasiado fuerte irrumpe
con violencia en la habitacién blanca,
revolucionando las pelusas bailarinas
encerradas en un rayo de sol, desintegrando
el encanto, echando para atrds el flequillo
de Santiago que desaparece de la superficie
de la frente. La abre toda. Aquel resplandor
le hiere los ojos; algo doloroso se lanza en
sus retinas. Las estrellas mueren.

Por un agujero en la bolsita a cuadros se
escapa el lipiz amarillo y asoma la mitad
del violeta.

Santiago estd como cegado,

Da unos pasos cortos. Casi se cae. Casi
se cae y se ata los cordones que tienen las
puntas deflecadas y se sube las medias.
Cluizd tiene miedo, pero estd contento,

Las luces lo marean un poco y aunque
ya s¢ acostumbrd, sigue encandilado.

Camina y va hacia arriba. Porque en
aquel mundo todo estd arriba, Santiago estd
extasiado y espia tedo. Quiere llegar hasta
alli, a las altras. Las personas corren y, a
veces, lo empujan, lo atropellan, lo arras-
tran. Sigue perdiendo los lipices de colores
¥ no se da cuenta.

Pasa por una vidriera y se detiene: estd
llena de signos pesos y de nimeros grandes
¥ chicos. No entiende.

Su abuela le dio un papel con garabatos
grises ¢l dia que vino de visita. Era é] quien
le regalaba dibujos a su abuela para que los
pusiera debajo del vidrio de la mesa del liv-
ing. No entiende; parece que ese rectdngulo
tiene la cara de un sefior que lo mira serio:
que lo ayuda a llegar hasta arriba, donde
vive el mundo.

En la vidriera muy iluminada hay un
espejo grande. Santiago se
mira; se ve mds estirado, mis
largo, més alto. Saca la lengua
que yano estd mds verde y no le
da risa. Entonces busca las estre-
llas para que lo ayuden a encontrar
a Ariel o a la Reina de las Hadas,
pero estdn muertas. Aungque
Santiago no sabe bien lo que
quiere decir morir. Sin
saber por qué, llora y las .3
estrellas se van ahogadas »
entre las pecas, rodando
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dentro de una ligrima. Pero

‘:’-' esta vez no van a volver
-, 3" porque Santiago no volverd a

caerse de la biciclela roja.

mueve pelusas bailari-
nas encerradas en un
rayo del sol se lleva la
revista del siper hombre de
vifietas y dibujos. Alguien
le ensefid a leer los globos
blancos. Se vuela. Se fue.

Quizds intenta retroceder, pero no
puede. Su planeta blanco con una mancha
de humedad le queda chico como el
pantalén que tiene parches en las rodillas.

Vuelve a verse en ¢l espejo. Una lagri-
ma repleta de estrellas recorre las pestaiias
proxima a caer. Al final de la pupila hay
algo que todavia brilla. Tiembla temerosa
la dltima estrella con su luz casi opaca
tratando de encontrar al doende.

Santiago se seca la cara; hasta intenta
sonrefr. Mira unos instantes la luz con la
nariz casi pegada a la otra nariz del espejo.
Después se pone serio. Esconde el dlumo
despojo de su tesoro arrebatado al final del
iris donde nadie lo vea, donde ya no se
pierda, escondide para que no se muera,
para que nadie sepa que existe, para que ya
no se escape con las ligrimas, para que
nadie lo mate. Porque Santiago no sabe bien
lo que quiere decir morir pero tal vez si sepa
lo que significa matar.

Se sube las medias y comienza a cami-
nar; camina cada vez mds ripido, mds
ripido. Se le cae el oso, que alguna vez
fuera blanco, en el camino donde Santiago
olvida todos los suefios que le fueron
matando —porque €l no sabe bien lo que
quiere decir morir, pero tal

vez si sepa lo que significa
matar—; pero no se

Una rdfaga que no

da cuenta; después de todo,
esta noche no llerard.
Camina cada vez mds ré-
pido, mds rdpido; de repente
estd corriendo; vy corre como todos,
hacia alguna parte y empuja sin saber a los
que estdn abajo, a ésos que se escaparon de
alguna habitacién blanca con una mancha
de humedad para ir a jugar con las luces
mentirosas

Y corre por alld arriba porque llegd. Y
corre porque siempre se le hace tarde, por-
que el tiempo si pasa con sus culpas a cues-
tas, porque las agujas del reloj no vuelven
siempre al mismo lugar y ya no se unen en
la nariz del Ratén Mickey.

Y corre con una corbata que casi lo
ahoga y con un portafolios negro lleno de
garabatos grises y con un montén de
recténgulos gue tienen la cara de un sefior
serio en el bolsille del pantalén y con un
chupetin verde en el bolsillo del saco del
traje gris.

Corre, todavia encandilado, con los ojos
Opacos.

Corre con una estrella escondida en
algin lugar donde no encuentra al duende,
en algin jardin sin margaritas donde
enterraron a las hadas; con una estrella que
no murid, pero que nadie sabe que existe.

Ni siquiera Santiago la recuerda porque
estd demasiado ocupado corriendo por las
alturas de aguel mundo sin pelusas baila-
rinas encerradas en un rayo del sol, porgue
estd demasiado ocupado como para buscarla
frente al espejo. Porque ya ni siquiera sabe
si es €l quien se refleja en el espejo helado
de aquella habitacién mustia.






