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Resumen:

Dino Buzzati y Adolfo Bioy Casares son dos escritores contemporaneos gque coinciden
en algunos temas propios de su generacion y en otros que preocuparon a los hombres de
todos los tiempos. El siglo xi1x gener6 un optimismo sin limites sobre las posibilidades de
la ciencia en solucionar los problemas del hombre. La crisis que desembocé en la Primera
Guerra Mundial y sus luctuosas consecuencias puso en duda las posibilidades de resolver
racionalmente los conflictos humanos. Pero tanto Buzzati como Bioy Casares utilizan la
ciencia para crear respuestas satisfactorias a temas tan eternos en el hombre como la lucha
contra el tiempo, el temor a la vejez, a la muerte, a la desaparicion total, y plantear la
perduracién mas alla de la muerte. Ambos, con estilos particulares, tratan reiteradamente el
tema de la vejez, esa dolorosa aproximacion a la muerte. Como la critica al racionalismo
suele lleva al absurdo, no debe sorprendernos la solucién racional de eliminar a los viejos
de manera sistematica, como medida de mejoramiento social. Analizaremos las
coincidencias tematicas de estos dos grandes escritores y sus caracteristicas propias para
dar respuestas filosoficas a las grandes dudas del hombre a través de la literatura fantastica.
Palabras clave: crisis — existencialismo — ciencia — progreso — literatura fantastica

Abstract:

Dino Buzzati and Adolfo Bioy Casares are two contemporary writers who coincide in
some topics typical of their generation and others that concern to men of every time. XIX
century gave us an unlimited optimism about the possibilities of science to fix men’s
problems. The crisis that lead into de World War | and its mournful consequences
questioned the possibilities of a rational resolution for those human conflicts. But both
Buzzati and Bioy Casares use Science to create satisfactory answers to topics as eternal to
mankind the fight against time, the fear of aging, to death, complete vanishing and to pose
the lasting beyond death. Since the critics towards rationalism usually lead to absurd, it
souldn’t surprise us the rational solution that consists in removing the elder systematically,
as a way to acknowledge a social improvement. We will analyze the coincidence of topics
of this two great writers and their unique characteristics to give philosophical answers to
men’s greatest doubts trough fantasy literature.
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Dino Buzzati y Adolfo Bioy Casares son dos escritores contemporaneos que

coinciden en algunos temas propios de su generacion y en otros que preocuparon a los
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hombres de todos los tiempos. El siglo Xxix generé un optimismo sin limites sobre las
posibilidades de la ciencia en solucionar los problemas del hombre. La crisis que
desembocé en la Primera Guerra Mundial y sus luctuosas consecuencias puso en duda las
posibilidades de resolver racionalmente los conflictos humanos. La primera mitad del siglo
XX se caracterizo por la pluralidad de propuestas vanguardistas que intentaban cambiar
radicalmente las tematicas y las formas expresivas. Las injusticias provocadas por el
hombre pusieron en crisis la fe y aumentaron la creencia en el alejamiento de Dios.
Librado el hombre a la sola existencia terrenal tomé mayor conciencia de su finitud y la
angustia se convirtié en el principal motivador de reflexiones. El absurdo invadié el
pensamiento y se hizo presente en sus manifestaciones filosoficas y literarias hasta
convertirse en un refugio que permitia escapar de la realidad. En este ambiente cultural,
resulta légico que autores que adquieren su madurez alrededor de 1940, utilicen lo
fantastico para escapar de los pardmetros reales de tiempo y espacio. Y es precisamente en
este aflo cuando aparecen dos obras fundamentales de los autores que tratamos: Il deserto

dei Tartari y La invencion de Morel.

La comparacién entre estos dos grandes escritores permite encontrar, mas alla de
las caracteristicas propias de cada uno de ellos, numerosas similitudes tematicas y
estilisticas. En primer lugar sefialaremos la forma en que presentan lo fantastico. Louis
Vax ha sefnalado que “lo fantastico exige la irrupcion de un elemento sobrenatural en un
mundo sujeto a la razén” (Vax, 1965, p. 10). Nuestros dos autores presentan dicha
irrupcion en un marco de gran naturalidad, y lo que podia resultar fantastico en un
principio se mezcla luego con la realidad. Buzzati lo subraya, a veces, al reiterar los
términos ‘fantastico’, ‘fantasias’. En Il grande ritratto, Elisa se resiste a creer que en la

supercomputadora que han creado esté el alma de Laura: “Perdoni, Endriade. Tutto questo



e cosi fantastico” (Buzzati, 1981, p. 122). Einsiste: “Ma questo e assurdo. Guai, caro lei,
se da retta a queste insensate fantasie” (p. 124). Pero poco después: “Elisa
ascoltainorridita. Cio che Endriade temeva, e che sembrava pazzesca fantasia, si sta
avverando” (p.149). En Fino all’ultima goccia di sangue, cuando se acercan los
filibusteros a la isla, los habitantes van a pedir ayuda al viejo general Imagine, a quien ven
convertido en un pajaro. Tras la sorpresa inicial, no se cuestiona la transformacién sino que
se consideran las posibles consecuencias: “Come pretendere dai nostri uomini che
obbedissero agli ordini di un uccello?” (Buzzati, 2006, p. 160). Y otras veces ni siquiera se
muestra la sorpresa inicial. En Il disco si poso, el parroco, don Pietro, observa el plato
volador posado sobre el techo de la iglesia: “Non gli venne paura, né grido, neppure
rimase sbalordito [...] Rimase la, col toscano, ad osservare” (Buzzati, 1999, p. 930).
Algunas veces remata los cuentos fantasticos con una duda final que destaca ain mas lo
extraordinario del relato. Como en el caso de Il colombre, el pez al que temen los
marineros. Tras narrar la peripecia, finaliza: “l naturalisti stranamente lo ignorano.

Qualcuno perfino sostiene che non existe” (Buzzati, 2006, p. 261).

Bioy Casares también se refirio a esta estrecha relacion entre la realidad y la

fantasia, proclamandose autor de relatos fantasticos. Dice en El héroe de las mujeres:

Siempre supe que alguna vez contaria la historia que estan leyendo. Aun a los
narradores de relatos fantasticos les llega la hora de entender que la primera
obligacion del escritor consiste en conmemorar unos pocos SUCEes0S, Unos POCoS
parajes y, mas que nada, a las pocas personas que el destino mezcl6 definitivamente
a su vida o siquiera a sus recuerdos (Bioy Casares, 2005¢, p. 162).

Notamos que intenta dar verosimilitud a su ficcion y lo refuerza a continuacion

al sefialar la atraccién que produce lo fantastico:

Cuando se trata de una historia verdadera, que transparenta misterios no
vislumbrados por las creaciones de la fantasia, nuestro impulso de registrarla se
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vuelve mas perentorio. Por otra parte, el descubrimiento de una grieta en la
imperturbable realidad a todos nos atrae (idem).

Y en sus relatos suele sefialar la paraddjica relacion entre realidad y fantasia. En
Diario de la guerra del cerdo leemos: “Como tantas veces, la verdad parecia increible”

(Bioy Casares, 2005d, p. 59).

Nuestros dos autores son maestros del suspenso. Unas simples preguntas
alcanzan para crear un clima donde pueda llegar a aparecer lo que altere la realidad. En
Sciopero dei telefoni, se entremezclan las conversaciones. Una voz nueva se agrega y

descubre secretos de quienes estaban hablando:

Nessuno 0s0 piu contraddirlo o sbeffeggiarlo. Un timore oscuro, la sensazione di
una presenza misteriosa era entrata nei fili del teléfono. Chi era? Un mago? Un
essere soprannaturale che manovrava i centralini al posto degli scioperanti? Un
diavolo? Una specie di folletto? (Buzzati, 1999, pp. 968-9)

En La aventura de un fotdgrafo en La Plata, el protagonista se vincula con Juan

Lombardo y sus hijas. Suamigo Mascardi, policia, tras hacer averiguaciones, le pregunta:

—¢Supiste por qué se fue el hijo?
—¢Ventura? Don Juan me conto.

—¢ También te contd que el hijo tenia miedo que lo matara para cobrar el seguro?
Todo Brandsen lo sabe (Bioy Casares, 20052, p. 114).

Al comenzar el relato Juan Lombardo le menciono el parecido que tenia con su

hijo. Ahora nace en el lector la sospecha de que el protagonista puede ser asesinado.

Tanto Buzzati como Bioy Casares utilizan la ciencia para crear respuestas
satisfactorias a temas tan eternos en el hombre como la lucha contra el tiempo, el temor a
la vejez, a la muerte, a la desaparicién total, y plantear la perduracién mas alla de la
muerte. En La invencion de Morel, Bioy analiza el tema de la inmortalidad: “Creo que

perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus
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perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo.
So6lo habria que buscar la conservacion de lo que interesa a la conciencia” (Bioy Casares,
2005¢,p. 23). En Il grande ritratto, Buzzati reproduce la misma idea: “L immenso cervello
artificiale, il robot, il superuomo, lo sterminato fortilizio dotato di ragione, Endriade lo
aveva creato a immagine e somiglianza della donna amata” (Buzzati, 1981, pp. 106-7). A
la inteligencia de la computadora le han agregado “I’essenza della creatura, il carattere,
['impronta misteriosa che ci fa diversi ['uno dell’altro (p.111). Pero la ha creado como
hubiera deseado que fuese y no como realmente era: “Perché fosse veramente Laura,
occorreva metterci dentro il veleno, le menzogne, la scaltrezza, la vanita, I’orgoglio, i
pazzi desideri, tutto cio che mi aveva fatto tanto soffrire ” (.pp.119-20). Algo similar ocurre
en la mejor novela de Bioy Casares: Dormir al sol. Cuando a Lucio Bordenave le
devuelven a su mujer, después de haber estado internada en un instituto frenopatico, la
encuentra cambiada. Cuando el director del instituto le pregunta qué es lo que mas quiere
de su esposa, responde: “~La contestacion no es facil, doctor. A veces me pregunté si yo
no queria sobre todo su fisico... pero eso era cuando no la habiamos internado. Ahora que
usted me la devolvié tan cambiada, para qué le voy a negar, extrafio el alma de antes”
(Bioy Casares, 2005b, p. 208). Sin embargo, el caracter de su esposa era agrio, y se
deprimia con facilidad. Ya de soltera habia estado internada dos veces. Ahora vuelve docil,
y descubriremos que estd cambiada porque tiene otra alma. Claro que el fendmeno no es

reversible y no pueden volver a insertarle los defectos, como en la obra de Buzzati.

En sus novelas, Buzzati intenta superar el agobiante paso del tiempo y la barrera
infranqueable de la muerte. Sus personajes siempre esperan algo que no llega y sienten las
diferentes velocidades del tiempo segln las situaciones se aproximen o alejen de sus

expectativas. La muerte suele presentarse como la oportunidad de justificar la existencia,



de rescatar sus valores positivos, de recuperar lo perdido, de tomar conciencia. En Il
deserto dei Tartari, al partir Giovanni Drogo y mirar su casa, piensa que la madre
conservara su cuarto para que a su vuelta pueda sentirse como cuando era nifio: “...lei si
illudeva di poter conservare intatta una felicita per sempre scomparsa, di trattenere la
fuga del tempo, che riaprendo le porte e le finestre al ritorno del figlio le cose sarebbero
tornate come prima” (Buzzati, 1999, p. 9-10). Durante todo el desarrollo de la obra se
remarca “I’irreparabile fuga del tempo” (p. 48). El tiempo corre cada vez més veloz y
Drogo asiste apatico a la fuga de semanas y meses: “Il tempo intanto correva, il suo battito
silenzioso scandisce sempre piu precipitoso la vita, non ci si pud fermare neanche un
attimo, neppure per un’occhiata indietro” (p.184). Han pasado quince afios y él no se

(13

siente cambiado: “...il tempo e fuggito tanto velocemente che [’animo non é riuscito a
invecchiare” (p.189). Luego de mas de treinta afios de esperar al enemigo, cuando este
finalmente aparece es evacuado por estar muy enfermo. La muerte se presenta entonces
como la ocasion de mostrar su valentia de soldado, nunca puesta a prueba: “Coraggio,

Drogo, questa ¢ ['ultima carta, va incontro alla morte da soldato e che la tua esistenza

sbagliata almeno finisca bene” (p.218).

En su novela para nifios La famosa invasione degli orsi in Sicilia, los 0sos
cambian sus costumbres con el tiempo. En cumplimiento de la ultima voluntad del rey
Leonzio, los 0sos vuelven a sus montafias. La muerte del rey se convierte en justificacion

para abandonar las malas costumbres, creadas por el hombre, y retornar a la vida natural.

En Il grande ritratto, como hemos visto, utiliza la ciencia para superar la barrera
de la muerte y conservar el espiritu de la mujer amada en un cerebro artificial,
incluyéndole los defectos que provocaban sufrimiento en el esposo cientifico cuando ella

estaba viva.



En Un amore, el uso del tiempo es distinto. Antonio, enamorado de una
prostituta, sufre por tener que compartirla. Por eso trata de atesorar cada instante que esta

junto a ella:

...per quel fuggevole momento, se non era sua, non era pero di nessun altro, fra
poco, fra tre ore, questa serd, si, sarebbe stata nuda, abbracciata e stretta e
posseduta da un altro corpo di maschio, giovane, virile e musculoso forse, ma per
adesso no, per il breve tragitto che restava (Buzzati, 1999, p.394).

En esta extrafia relacidn, con un amor unilateral, no correspondido, a medida que
se va humillando cada vez mas, descubre que peor seria perderla, ya que no concibe su
existencia sin ella. Y al final de la méas extensa de sus novelas, Buzzati nos muestra la
importancia del amor con respecto a la muerte: “Si [’amore gli aveva fatto completamente
dimenticare che esisteva la morte. Per quasi due anni non ci aveva pensato neppure una
volta, sembrava una favola, proprio lui che ne aveva sempre avuto [’ossessione nel

sangue” (p.593).

La misma obsesidn por la perduracion mas alla de la muerte que apreciamos en
La invencion de Morel, la lucha contra el devenir incesante, la encontramos reiteradamente
en la obra de Bioy Casares. En Planes para una fuga al Carmelo, los uruguayos descubren
el modo de suprimir la muerte mientras que en la Argentina los viejos son eliminados por
razones terapéuticas. Para continuar viviendo se hace necesaria la fuga al pais vecino. En
Mascaras venecianas, se origina un clon del ser amado, cuyo amor ha fracasado, y
mediante un crecimiento acelerado, surge una persona de igual fisico con la que se convive
de mejor manera: es la solucién positiva y contraria al tema de Dormir al sol. En Historia
desaforada, se nos muestra un método fallido para vencer la vejez que provoca gigantismo.
Estas ironicas desviaciones cientificas son las que llevan en EI Camino de Indias a crear un

remedio contra la calvicie que transforma sexualmente.



En el prélogo a El héroe de las mujeres reconoce una de sus obsesiones
literarias: “la busqueda de un método para postergar la vejez” (Bioy Casares, p.6). Y en el
prélogo a Diario de la guerra del cerdo reconoce que escribi6 la novela “en un momento
en que me senti envejecer” (Bioy Casares, 2005d, p.6). La novela muestra el tema de los
jévenes que matan a los viejos por irritacion, por aburrimiento, por odio contra el viejo en
que se convertiran. Finalmente, comprenden que “todo viejo es el futuro de algin joven
[...] invariablemente el joven elabora la siguiente fantasia: matar a un viejo equivale a
suicidarse” (Bioy Casares, 2005d, p.180). Los peores viejos son los que quieren
involucrarse con chicas: “Viejos que se meten con mujeres jovenes dan un espectaculo
triste. Repugnante” (ibid.: 45). Nétese la similitud con el cuento de Buzzati Cacciatori di
vecchi: “Specialmente presi di mira erano i vecchi in compagnia di donne giovani. Allora
il giubilo dei persecutori toccava il colmo” (Buzzati, 2006, p299). EI més encarnizado jefe
de una de estas bandas persigue a un “viejo” de cuarenta y seis afios durante toda la noche.
Al alba descubre que tiene el rostro de un hombre de cincuenta afios. Otros jovenes lo ven
y lo persiguen: “Adesso il vecchio era lui. E veniva il suo turno” (p.304). En Viaggio agli
inferni del secolo, se manifiesta de manera explicita esta costumbre infernal del
“entrimpelung”: el 15 de mayo todos se desembarazan de los trastos viejos, incluyendo a
las personas de la familia. En este capitulo vi se muestran varios casos de gran crueldad

hacia las personas de avanzada edad (Buzzati, 1977, pp38-43).

Ambos autores tratan reiteradamente el tema de la vejez, esa dolorosa
aproximacion a la muerte. Como la critica al racionalismo suele lleva al absurdo, no debe
sorprendernos la solucion racional de eliminar a los viejos de manera sisteméatica, como
medida de mejoramiento social. Y también ambos utilizan el absurdo temporal y espacial.

Buzzati lo hace como medio de transmitir la inseguridad del hombre ante la falta de



respuestas a sus dudas fundamentales. Cuentos como | sette messaggeri o Le mura di
Anagoor crean una incertidumbre casi kafkiana. En Direttissimo, el tren viaja a gran
velocidad pero pasan los afios y nunca se llega a destino. En Ragazza che precipita, las
muchachas se arrojan desde las terrazas de los rascacielos, pero por los pisos bajos solo
pasan viejas decrépitas. En L ascensore, la cabina sigue descendiendo por debajo de la

tierra durante mas de una hora.

Bioy Casares utiliza el absurdo espacial con un tono méas humoristico, como en
De la forma del mundo, donde por un tanel se puede llegar caminando, en pocos minutos,
desde una isla del delta hasta Punta del Este, 0 en Un viaje inesperado, donde por
movimientos de la corteza terrestre la Argentina se desplaza hacia el norte y uno de los

protagonistas termina refugiado en los cafetales de Tierra del Fuego.

Lo fantastico de Bioy Casares solo trasciende esporadicamente al mas alla y
siempre enlazado con algin aspecto realista. En El relojero de Fausto a Olinden se le
aparece el diablo y le recomienda al doctor Sepulveda quien tiene un método para retrasar
el reloj bioldgico. En cambio, en Buzzati, son frecuentes las menciones a lo divino (La
creazione, Il palloncino) y lo demoniaco (Apuntamento con Einstein). También aparecen
fantasmas (L assalto al grande convoglio, Ombra del sud, Luomo che si dava arie,
Qualche utile indicazione, Gli amici), se mencionan los otros mundos (Eppure battono a la

porta, Il mantello) y el mismo fin del mundo (Pusillanime, L 'incantesimo della natura).

Un procedimiento comin es la mencion de supersticiones, porque permite
vincular la realidad con otros hechos sobrenaturales, ademas de instalar el suspenso hacia
lo desconocido por venir. En Buzzati lo encontramos hasta en cuentos que se instalan en un
mundo real, como en Paura alla Scala: “Anche questo gravo sugli animi come un
malaugurio” (Buzzati, 1999, p.729). En L uccisione del drago, las supersticiones sirven
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para crear un clima especial y abarcan desde el médico Tadei (“E una cosa di malaugurio”
—p.666), los cazadores (“Non € paura, signor conte. Ma vedrete che finira male!” —p.674),

al gobernador Andronico (“Me la sentivo che doveva finire malamente” —p.681).

Lindante con la supersticion aparecen en Buzzati fendmenos extraordinarios,
como en Le gobbe nel giardino, donde aparecen jorobas, que no pueden reducirse, cada
vez que muere un amigo, porque el jardin esta relacionado con su vida, 0, en Una goccia,
que nos muestra una gota que sube todas las noches por la escalera, contradiciendo la

gravedad.

Hallamos también similitud tematica en el ordenamiento de dos clinicas. En
Sette piani, Buzzati nos presenta una clinica que ubica a los enfermos leves en el Gltimo
piso y luego van bajando a medida que se agrava la Unica enfermedad que tratan, hasta
fallecer en el primer piso. En Otra esperanza, una clinica especializada en dolor, distribuye
a los enfermos de manera progresiva: “Los que sufren menos ocupan el pabellon numero 1;
los de dolor intenso ocupan el 2 y los que estan en un grito, el 3” (Bioy Casares, 2005ep.
52). Y el director ha encontrado un método para no desperdiciar el dolor y transformarlo en

electricidad.

A través de sus relatos, estos dos grandes escritores han volcado los problemas
del hombre contemporaneo, presentado las dudas de todas las épocas y esbozado
soluciones alternativas, fundadas en una ciencia utopica y casi siempre eficiente, al
irreparable deterioro de nuestro fisico, al intento de subsistir en espiritu a la inevitable
muerte. Pero lo que mas los une, més alla de las tematicas y procedimientos comunes que
hemos sefialado, es la calidad de su escritura, la belleza estética con las que nos deleitan

pese al desconcierto e inquietud que de intento nos provocan.
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