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Las muriecas rusas

Eran cerca de las dos de la mafiana cuando
Bruno, finalmente, apagé ¢l televisor. Se habia
sentado frente a la caja boba después de cenar
y habfa mirado, sin levantarse ni un segundo
de su sillén, dos peliculas completas. Casi cua-
tro horas de corrido. Pero eso no era lo peor
de todo: lo verdaderamente terrible era el he-
cho de que ni siquiera le gustaba mirar televi-
sién, pensaba que, vacia de realidad y de senti-
do, era la primera causa de la frivolidad gene-
ral que reinaba en muchas sociedades del mun-
do. Disfrutaba, en cambio, pasar su tiempo
libre levendo novelas o libros de psicoandlisis,
pero eso era loinico que habia hecho durante
toda la tarde, y su vista se habia agotado un
poco con tantas letras, Poreso, luego de varios
meses sin hacerlo, habia prendido el televisor
y habia contemplado sus coloridas imdgenes
por varias horas, como un zombi. O como un
ermitafio que, de repente, recibe en la cara la
luz de un reflector y que, aungue sufre la
situacién, no puede cerrar los ojos.

Luego de apagar la television, encendid el
filtimo cigarrillo del dia y, ya con un poco de
sueiio, se dirigié a su habitacién. Cuando se
acost, escuchd un chillido del reloj pulsera;
las dos de la madrugada. Mird fijo una mancha
que habia en el techo por unos segundos ¥
apagd la luz del velador.

Se despertd a las diez y, como todas las
maiianas, lo primero que hizo fue manotear,
inmediatamente, una libreta que habia sobre
la mesa de luz. En ella anotaba, al despertar,
tedo lo que se acordaba de sus suefios nociur-
nos: el nombre de una persona, la descripcién
de un lugar, una palabra; anotaba cualguier
cosa que hubiese estado presente en sus
suefios. Habia lefdo —y luego lo habfa com-
probado— que ésta era la tinica forma de
recordarlos ya que, i se trataba de pensar en
ellos mds avanzado el dia los suefios recientes
se mezclaban con los de dias anteriores y, a

veces, hasta con vivencias reales. Por eso, al
despertar esa manana, abriée su libreta ¥,
lapicera en mano, se dispuso a dejar constan-
cia de su actividad oninca.

Lo tinico que pudo recordar con claridad
fue un niimero: ¢l 59. Répidamente lo escribid
en el medio de la hoja, como hacfa siempre
con las ideas principales, con el fin de
relacionarlo con otros recuerdos. Sin embargo,
pasados quince minutos —en los que buscd
con insistencia en cada uno de los rincones
de su memoria— no habia podido escribir
nada mds en la hoja. No quiso desanimarse y
decidié, a falta de mds datos relevantes,
empacar el andlisis preguntindose qué signifi-
caba, para él, ese nimero. Recordd un viejo
restaurante en la ruta 205, una linea de colecti-
vos que pasaba por Palermo, un rubro del
diario Clarin que habfa consultado muchas ve-
s en sus dias de adolescencia. Sin embargo,
era muy dificil, y, después de cavilar un rato,
se dijo que lo que habia sofiado no tenfa nada
que ver con ninguna de esas cosas. Recién
entonces, bastante decepcionado, cerrd la
libreta y se levantd,

Ese sdbado hacia calor en la calle. Bruno
se visti6 y, luego de tomar un café, decidid ir
a la plaza a leer un rato. Hacia dos semanas
que lo habian echado de su trabajo y, desde
ese dia, casi no habia hecho otra cosa que
sentarse en la plaza a leer. Se estaba vengando
de los siete afios que habfa pasado encerrado
en la oficina. Trabajaba en Gas del Estado, en
la secci6n administrativa, pero, hacia algunos
meses, habfa empezado a cometer errores, ¥
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habian tenido que llamarle la atencién. Sin
embargo, habia vuelto a fallar y, sin otra
alternativa, lo habian echado del trabajo. Aho-
ra era un desocupado, pero no le importaba:
como la indemnizacidn habia sido bastante
buena, se habia propuesto vivir seis meses sin
trabajar. Ese era un suefio que habia tenido
siempre, ¥, ahora que se le presentaba la posi-
bilidad, estaba tratando de hacerlo realidad.

Esa mariana, camino a la plaza, Bruno se
detuvo en un semiforo, justo frente a una casa
de quiniela. En cuanto vio la fachada del
negocio, su mente se paso en funcionamiento,
¥ no pudo no pensar en el suefio que habfa
tenido la noche anterior. El 59 estaba ain
encerrado en su cabeza, y supo que seguiria
ahi por mucho tiempo si no lograba liberarlo
de alguna manera. Se quedé quieto durante
algunos segundos, dubitativo; pero, de repen-
te, como si todas las dudas se hubieran
aclarado al mismo tiempo, empezé a caminar
en direccidén a su casa. Habia tomado una
decision.

Entré en su departamento y, cerrando la
puerta tras de si, se dirigié al ropero donde
tenia escondida su caja fuerte. Unos dias antes
habia decidido, como premisa para su plan,
que la abriria s6lo cuando algin gasto fuese
fundamental, o cuando alguna compra fuese
inevitable para su vida, pero ahora, como si
algo lo obligara a obrar despreocupadamente,
rompiendo su propia regla, la abrié y sacé un
fajo de billetes. Miré el dinero detenidamente
y luego, metiéndolo en uno de sus bolsillos,
salio otra vez a la calle. Anduvo con paso
decidido las cinco cuadras que separaban su
casa de la esquina donde, minutos antes, habia
estado parado sin saber qué hacer. Ahora, en
cambio, si lo sabia. Los suefios eran muy
importantes para €l, y este enigmadtico niimero,
que habia irumpido en uno de ellos, convir-
tiéndose en su protagonista, debia tener, sin
duda, algiin significado.

Entré en la casa de quiniela y vio, en un
reloj que habia en la pared, que faltaban diez
minutos para el mediodfa.

—Buenos dias —saludé el duefio del lo-
cal. Era un viejo flaco y canoso, y Bruno se
dijo que era muy parecido a los que podian
encon-trarse en los colectivos que vuelven del
hipé-dromo todos los domingos.

—Buenos dias —dijo Bruno—, queria

apostar en la quiniela.

El viejo se dio vuelta y mird el reloj.

—Llega justo para el sorteo de la mafiana;
las apuestas cierran en diez minutos,

—Perfecto, voy a apostar ahora.

El vigjo se puso un par de anteojos, sacé
un talenario de un cajén, y se acomodé frente
a una computadora

—¢A qué nlimero quiere apostar?

—Al 59,

—Muy bien. ; Cudinto quiere jugarie?
Bruno sacé de su bolsillo el fajo de billetes y
se los extendid al viejo.

—Todo lo que hay acd.

El viejo lo mird con una expresién de
SOTpresa en su rostro armugado, pero, sin perder
tiempo, empezd a contar el dinero. Se chupa-
ba, de vez en cuando, ¢l dedo gordo de la mano
derecha para evitar que los billetes quedaran
pegados entre si. Cuando termind, informé que
habia tres mil seiscientos pesos.

—Estd bien —dijo Bruno, sin titubear, Al
recibir la antorizacidn, el quinielero pasé los
datos a la computadora y, luego de preparar
el comprobante de la apuesta, se lo entregé a
su cliente. Mientras lo guardaba en ¢l bolsillo,
Bruno tuvo conciencia de lo que acababa de
hacer: habia apostado, a un solo mimero, todo
lo que tenfa en el mundo, y su suefio de vivir
varios meses sin trabajar podia irse por la
borda.

Almorzé en un bar de la calle Lafinur y
volvid a su casa cerca de las dos. El resto de
la tarde la pasé en su habitacién, fumando un
cigarrillo tras otro, sin saber bien qué hacer,
Trats de retomar una novela que habia aban-
donado hacia unos dias, y hasta intenté orde-
nar unos papeles que conservaba de la oficina,
con el fin de deshacerse de todo lo que fuera
ndtil, pero ninguno de los dos planes de
evasidn funciond: su cabeza era un torbellino
¥ no podia concentrarse en absoluto. Aunque
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trataba de no pensar en lo que habia hecho, le
era imposible evitar ver la cara de sorpresa
del viejo quinielero cuando habia recibido la
plata y mientras anotaba todo en la computa-
dora. Aungue Bruno estaba convencido de que
el nimero debia tener un significado, con el
correr de las horas llegd a preguntarse si apos-
tar tanto dinero no habria sido una locura.
Finalmente, termind arrepintiéndose de su
arrehato instintivo, pero supo que, a esa altura,
ya no se podia hacer otra cosa que esperar,

Recién a las siete de la tarde decidid salir
a la calle. Estaba confundido: una parte de €l
le exigia que corriese hacia la casa de quiniela
en busca del resultado del sorteo, mientras que
otra parte le obligaba a hacer todo tranguila-
mente, como $i no tuviese las temribles dudas
que realmente tenia, como s1 no existiese la
posibilidad de que las cosas hubiesen salido
mal. Sabia que ambas fuerzas eran extremas
y, sélo haciendo un gran esfuerzo, logrd
controlarse. Camind por la avenida Las Heras
y se detuvo en la esquina de Malabia, junto a
un quiosco de revistas. El vendedor estaba
escuchando un partido de fithol ¥ Bruno tuvo
que decirle dos veces que estaba buscando la
sexta edicion de La Razdn.

—Todavia no llegé —respondit el tipo,
bajan-do el volumen de la radio—, Me la traen
a eso de las ocho, ocho ¥y cuarto.

Bruno calculé que faltaba casi una hora
para las ocho.

—Entonces paso mds tarde —dijo—.
Queria saber qué salid en la quinela nacional.

—Qué sorteo?

—El de la mafiana

—Hubiera empezado por ahi, hombre,
Todo eso sale antes.

El vendedor salié de atris del mostrador
y, con un cigarmllo colgindole de la boca, se
puse a revisar vanas pilas de revistas hasta
que dio con la quinta edicidén de La Razdn.

Bruno pagé y, metiéndose el diario abajo del
brazo, empezd a volver para su casa. Recién
cuando estuvo sentado en su escritorio, abrid
el periddico; en el estado en que estaba, no se
le ocurrié consultar el indice, y tuvo que revi-
sar casi todas las pdginas hasta encontrar la
seccidn que buscaba. Pero ahf estaba: a Ja
cabeza del sortec de la mafiana habfa salido
el 539. Bruno sintid un escalofrio que le recorria
el cuerpo cuando lo vio, pero no termind de
creer lo gque pasaba hasta que hubo revisado
varias veces la informacidn. No habfa dudas:
era la quiniela nacional, era el diario del dia,
era el sorteo de la maniana. Dejd caer vanas
lagrimas cuando se dio cuenta de que habia
ganado una fortuna.

Una hora mas tarde —luego de haber
hecho varios llamados telefdnicos v de haberse
enterado de que podia ir a buscar su dinero al
dia siguiente—, Bruno se encontraba mirando
a través de la ventana, pensando en todos los
afos que viviria sin trabajar y en la infinidad
de cosas que 1ba a poder hacer con el dinero,
cuando, de repente, sintié que todo lo que lo
rodeaba empezaba a desvanecerse; en un
segundo, un grupo de autos que estaba
estacionado en la calle —y también la calle—
perdid su consistencia vy desaparecid. Cuando
se dio vuelta, vio que dentro de la casa pasaba
lo mismo: las sillas, la mesa, las cuatro paredes
que lo rodeaban, todas las cosas empezaron a
desintegrarse y pronto desaparecieron, como
§1 una catarata las arrastrara a las profundi-
dades. En ese momento, Bruno comprendié
lo que estaba pasando,

Tenia tanta bronca que no quiso abrir los
ojos, como negando lo que era inevitable.
Porque, de repente, supo que no se habia
movido de su cama desde la noche anterior,
cuando, luego de murar dos peliculas en la tele-
vision, s¢ habia acostado. Comprendid que
ahora volvia a la realidad, después del suefio
mayor en el gque habia sonado despertar
recordando un niimero, en el que habfa sofiado
salir a la calle a jugarle toda la plata a ese
nimero, en el que habia sofiado ganar una
fortuna. Finalmente supo que estaba desper-
tando del suefio mayor en el que habia sofiado
sofiar, ¥, sin poder evitarlo, mientras abria los
)08, pensd en las mufiecas rusas.
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