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Resumen 

 En 1940 Alberto Moravia publicó un libro de cuentos: I sogni del pigro. Estos relatos 

ingresarán años más tarde, junto con un nuevo volumen titulado L’epidemia (1944) en una 

colección publicada en 1956: L’epidemia, racconti surrealisti e satirici. En esta obra, el 

Moravia catalogado como exitoso escritor realista o neorrealista, deja espacio a un nuevo 

Moravia, marginal o periférico, que, con pinceladas surrealistas, se atreve a desdibujar las 

leyes que rigen nuestro mundo conocido y cotidiano. No obstante, en estos cuentos bulle el 

mismo espíritu moralista que anima el resto de su obra: escritos entre 1935 y 1945, plena 

etapa de la dictadura fascista, lo surrealista, junto con lo satírico, se le presentan como los 

perfectos aliados para poder plasmar, de manera velada, una crítica feroz acerca de la 

sociedad y del régimen imperante en aquellos tiempos. 

El objetivo de este trabajo consiste, luego de haber delimitado las categorías de lo 

surrealista y lo fantástico, en abordar dos cuentos de la colección: “Il coccodrillo”, “Il 

tacchino di Natale”, para analizar cómo dichas categorías se plantean como artilugios al 

servicio de una finalidad que excede el plano literario. 
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Abstract 

 In 1940 Alberto Moravia published a short stories’ book: I sogni del pigro. These 

stories become years later, with a new volume entitled L' epidemia (1944),  a collection 
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published in 1957: L' epidemia, racconti surrealisti e satirici. In this work, the Moravia 

catalogued as a successful writer, realist or neo-realist, leaves space to a new Moravian, 

marginal or peripheral, who dares to blur with surreal touches, the laws that govern our 

world and everyday life. However, in these stories there is the same moralistic spirit that 

encouraged the rest of his work: written between 1935 and 1945, full stage of fascist 

dictatorship, the surreal an the satirical are the perfect allies to express, in a veiled way, a 

fierce criticism about society and the ruling regime in those days. 

The objective of this work is, after having defined the categories of the surreal and 

fantasy, to analyse in two stories: "Il coccodrillo" and "Il tacchino di Natale", how these 

categories arise as gadgets at the service of a purpose which exceeds the literary plane. 

Keywords: Moravia, surreal, satirical, stories, fantastic 

 

Rosemary Jackson (1986), en su célebre ensayo Fantasy, literatura y subversión,  

establece una observación respecto de la relación entre las obras denominadas fantásticas y 

las surrealistas. Explica que, a pesar de tratarse de dos categorías que poseen muchos 

aspectos en común, existen entre ellas claras diferencias que se comprenden mejor en 

términos de la estructura narrativa y la relación entre el texto y el lector. Aclara que la 

literatura surrealista se halla más cerca de un modo maravilloso, porque el narrador 

raramente se ubica en una posición de incertidumbre. Los sucesos extraordinarios que se 

cuentan no lo sorprenden, sino que los espera y los registra con cierta neutralidad. La 

etimología del término “surrealista”, super-real, implica la representación de un mundo que 

se halla por encima de Este y no un mundo que puede fracturarlo por dentro o por debajo, 

puesto que lo fantástico, a diferencia de lo maravilloso o lo mimético, es un modo de 
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escritura que introduce un diálogo con lo “real” e incorpora ese diálogo como parte de su 

estructura esencial.  

En la línea de Jackson, Piero Cudini manifiesta que es presupuesto del cuento 

surrealista: 

inserire l’abnorme nella norma senza necessità di giustificarlo, mettere a reagire 

con totale naturalezza elementi fra di loro assoluttamente eterogenei, evitare 

connotazioni sorprendenti, a costruire un insieme che, narrativamente (e magari, in 

seconda istanza, metaforicamente o allegoricamente), ha in se stesso 

giustificazione, compiutezza, autononmia (2012, p.3). 

 

Luego de haber establecido diferencias entre lo surrealista y lo fantástico, nos 

proponemos abordar en dos cuentos del escritor Alberto Moravia, “Il coccodrillo”e “Il 

tacchino di Natale”, cómo operan dichas categorías y qué finalidades extraliterarias se 

propone el autor con su aplicación.  

Cuando pensamos en este escritor, indefectiblemente lo asociamos con las estéticas 

del realismo crítico o neorrealismo, razón por la cual nos resulta extraño este cambio de 

derrotero, producido en un momento clave de su carrera literaria. Pero es el mismo Moravia 

quien declara: 

Oltre a Dostoesvskij, fui molto influenzato dai surrealisti. Ero molto sensibile alle 

scoperte dei surrealisti sul sogno e l’inconscio, come fonti di ispirazione. In realtà la 

mia avanguardia è stata il surrealismo. E questo spiega anche una cosa, che i mie 

romanzi, a tutt’oggi, partecipano di un’ambiguità che li distingue, cioè sono 

realistici, ma al tempo stesso simbolici. Un po’com’erano i surrealisti (Moravia-

Elkan, 2007, pág. 36). 

 

Para Giancarlo Pandini (1976) existen causas muy claras que impelieron a Moravia 

a este desvío pasajero. Sus cuentos surrealistas y satíricos fueron publicados en dos 

volúmenes: Il sogno del pigro (1940) y L’epidemia, cartoni surrealisti (1944). Ambos 
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confluyeron en un único volumen en 1957, bajo el título único de L’epidemia. El primero 

contiene 27 relatos escritos durante el fascismo, de 1935 en adelante, y el segundo, 28 en 

total, y fueron gestados durante la Segunda guerra mundial. Esta modalidad surrealista le 

ofrecía entonces, a Moravia, la posibilidad de continuar, sin exponerse abiertamente, con su 

función de intelectual crítico del régimen y de la sociedad de su tiempo, pero de una 

manera velada y a través de una lectura en clave metafórica, en forma de apólogo o de 

alegoría.  

En “Il coccodrillo” se narra la breve visita que la señora Curto, esposa de un 

empleado bancario, realiza a la casa de la señora Longo, la mujer de su jefe, director de la 

institución. Desde el inicio del cuento se presenta a ambas mujeres a través de un 

minucioso retrato de puro sesgo realista, ofrecido en un claro paralelismo antitético, 

reforzado por la reiteración alternada “la signora Longo”, “la signora Curto”, oposición que 

estructurará todo el relato: 

La signora Curto rassomigliava molto ad una gallina tra affaccendata e misteriosa 

che stia raspando prima di deporre  l’uovo: piccola, ancheggiante, con una faccia 

olivastra, due rotondi occhi neri molto vicini l’uno all’altro, il naso a punta. La 

signora Longo era una grande donna bionda, maestosa, strabica, teatrale, 

pettoruta, dolciastra, affettata, protettiva e dignitosa. La signora Curto aveva 

cinque figli piccoli, e non sapeva parlare d'altro. La signora Longo non aveva figli, 

ma in compenso andava alle rappresentazioni teatrali, proteggeva i musicisti, 

dipingeva acquarelli e recitava versi. La signora Curto vestiva preferibilmente di 

nero, portando ai piedi grandi scarpe simili a ciabatte, e in testa informi e 

complicati cappelli ornati di veli e di perline. La signora Longo si può dire che 

vestisse sempre da sera, in toni violacei o verdoni. Tutte queste differenze facevano 

sì che alla signora Curto, giunta da poco dalla provincia, la signora Longo 

apparisse come una specie di simbolo e di personificazione di tutte le eleganze 

cittadine; e il salotto di costei come un luogo più sacro di un tempio e più misterioso 

della grotta di un oracolo (2012, p. 106). 

 

Quedan sentadas así las diferencias que las separan y que las erigen en arquetipos de 

sus respectivos estratos sociales: la baja burguesía, con la señora Curto, caracterizada por la 
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vulgaridad de sus formas y su condición exclusiva de ama de casa, y, en el otro polo, la 

señora Longo, como paradigma de elegancia ciudadana y mecenas protectora de los 

círculos artísticos. Ya en las primeras líneas asoma un recurso que caracteriza estos cuentos 

con el fin de deshumanizar a los personajes: el de la animalización, ya que la señora Curto 

es comparada a una gallina, el animal estúpido por antonomasia. De este modo parecerá 

natural que esta donnetta-gallina anhele equipararse a las extravagancias de la señora 

Longo. Este proceso de animalización se torna mucho más complejo en la señora Longo 

con la aparición del cocodrilo, que se produce mientras las damas están tomando el té en 

pleno salón. Luego de una breve e inicial incomodidad, la señora Curto se da cuenta de que 

la bestia pertenece a la casa y progresivamente se convence de que se trata de una de las 

tantas extravagancias de Longo, propias de su rango. Y poco a poco surge en Curto el deseo 

de poseer también ella un animal de este tenor. El absurdo penetra así con absoluta 

normalidad en una habitual escena burguesa y el pensamiento se adecua rápidamente a la 

nueva realidad. Se envidia un cocodrilo como se puede envidiar un automóvil o una prenda 

elegante. Así, el tono surrealista se connota de rasgos netamente humorísticos, pues se trata 

de la sátira de la clase burguesa que se circunda de objetos y seres inútiles y monstruosos, 

para exhibir sin aparente ostentación y, con absoluta naturalidad, su riqueza y su poder. 

Pero también la sátira apunta contra la pequeña burguesía, tonta e insensata, que encuentra 

particularmente natural, ̶̶̶̶̶̶̶̶̶a lo sumo un poco extravagante, pero la extravagancia es 

connatural a la alta sociedad̶̶̶ tales exhibiciones, y que tiene, sobre todo como única 

aspiración, la de ponerse al mismo nivel de absurda estupidez de quien le es al momento 

social y económicamente superior. De ahí la presentación inicial degradante de esta 

donnetta-gallina. 
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Pero volviendo a la señora Longo, ¿a qué se debe  a elección de un cocodrilo y qué 

elemento surreal aporta su aparición en ese contexto? En primer término, este reptil se 

caracteriza por su ferocidad y agresividad, aferra a la presa con mandíbulas poderosas y 

dientes filosos, arrastrándola debajo del agua hasta ahogarla. Inaudito, entonces, pretender 

transformarlo en un tierno animal doméstico.  Habita en las áreas tropicales húmedas 

de África, Asia, América y Australia y, preferentemente, en ríos de corriente lenta. 

Absurda, entonces, la presencia de esta fiera en cualquier país europeo y menos aún, en una 

clásica villa romana. Se agrega el detalle que lleva una vida bastante inactiva, ya que yace 

inmóvil la mayor parte del día.  

Pero se nos dice, además, del particular reptil: 

Poi, per tutto il tempo che durò la visita, il coccodrillo non si mosse più, 

restandosene, come si è detto, ritto sulla massiccia coda, le quattro zampe 

aggranfiate ai fianchi e alle spalle della signora Longo, la testa triangolare levata 

alta sulla testa di lei. La Longo si alzò un paio di volte per servire il té, e il 

coccodrillo dietro, strana cosa a vedersi, anche perché era un esemplare molto 

grande che dalla punta del muso a quella della coda non misurava certo meno di tre 

metri; così che mentre con la testa quasi sfiorava il soffitto, con la coda, dietro i 

calcagni della Longo, spazzava largamente il pavimento. Ma la Longo sempre 

maestosa, girava per il salottino con l’animalaccio aggrappato alla schiena 

seminuda senza dare a vedere alcuna fatica (p. 110). 

 

La imagen de la señora Curto con la bestia adosada a su cuerpo como un manto 

constituye una figura simbiótica que engendra un nuevo ser, caracterizado por la hibridez y 

la monstruosidad, a la manera de los seres fabulosos mitad humano y mitad animal de los 

antiguos relatos medievales. Kayser (1964), al enunciar algunos de los motivos más 

importantes del grotesco, nombra lo “monstruoso” y, dentro de esta categoría, diversos 

tipos de animales fabulosos, pero también reales, como víboras, búhos, ranas, arañas, es 

decir, los animales nocturnos y los reptiles que viven dentro de otras ordenaciones 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mand%C3%ADbula
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica
http://es.wikipedia.org/wiki/Asia
http://es.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica
http://es.wikipedia.org/wiki/Australia
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inaccesibles al hombre. Si la señora Curto se transforma en una donnetta-gallina, para 

mostrarnos la estupidez y la escasa capacidad crítica de la pequeña burguesía, la señora 

Longo deviene una donnetta-coccodrillo: junto a esos rasgos de belleza y refinamiento, 

conviven la ferocidad, el espíritu de destrucción y la pasividad propia de quienes adolecen 

de un profundo vacío existencial. Tal es la idea de Moravia acerca de la burguesía. Su 

aversión por esta clase, que apoyó al fascismo y creció a sus expensas, caracterizó la obra 

moraviana desde sus inicios con Gli indifferenti (1929). Por burgués Moravia entiende el 

productor de dinero, que acaba haciendo de él no sólo su medio de vida, sino un 

instrumento de dominio, que condiciona  ideas y sentimientos; en su narrativa aparece 

como un diente dispuesto a triturar a cualquiera que intente ascender de clase social. El 

mismo pueblo, en principio, más puro y transparente, en cuanto se apodera del dinero y se 

convierte en su productor, está destinado a transformarse en un burgués, es decir, 

mezquino, formalista y árido (Pullini, 1969, P. 82). Tal es el juego en el que se hallan 

envueltas las dos mujeres. 

No muy diferente es el planteo del otro cuento “Il tacchino di Natale”. Moravia 

juega con el equívoco lingüístico del título, que pertenece a las convenciones más 

extendidas. Cuando el comerciante Policarpi-Curcio escucha en el teléfono la voz de su 

mujer que le ruega que regrese puntualmente a su casa porque está el pavo, el hombre 

piensa obviamente que se trata del clásico almuerzo navideño: 

Grande però fu la sua meraviglia allorché, giunto a casa verso il mezzogiorno, 

trovò il tacchino non già in cucina, infilato nello spiedo e in atto di girare 

lentamente sopra un fuoco di carbonella, bensì in salotto. Il tacchino, vestito con 

una eleganza un po' vecchiotta, di una giacca nera dai ri- svolti di seta, di un paio 

di pantaloni a quadretti pepe e sale e di un gilè di panno grigio coi bottoni di osso, 

conversava con la figlia del Curcio. Tanta fu la sorpresa del Curcio di trovarlo in 

un atteggiamento e in un luogo così insoliti, che dopo le presentazioni, cogliendo un 

momento di silenzio, non potè fare a meno di chinarsi in avanti e di proferire con 
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cortesia ma anche con fermezza: "Scusate signore... non vorrei errare... ma... ma mi 

sembra che il vostro posto non dovrebbe essere qui... ripeto., non vorrei errare... ma 

il vostro posto dovrebbe essere..." Stava per aggiungere "nella pentola", quando la 

moglie che, come ella stessa si esprimeva, conosceva i suoi polli, gli camminò sopra 

un piede; e il Curcio, che sapeva per antica esperienza quel che significasse questo 

atto, tacque (p.217). 

 

Lejos de hallarse destinado a su lugar natural, este pavo personificado corteja a la 

hija. Continuamos entonces en la misma línea de lo surreal: la insensatez del hecho, inserta 

en la normalidad de lo real, no procurará grandes sacudidas en la narración: lo insensato, lo 

surreal es tan necesario y suficiente como lo sensato, como lo normalmente real. 

Como en el cuento anterior, el narrador desvía la atención del cuestionamiento del 

hecho anormal a la problemática social. El pavo se nos presenta “vestito con una eleganza 

un po’vecchiotta, di una giacca nera dai resvolti di seta, di un paio di pantaloni a quadretti 

pepe e sale e di un gilè di panno grigio coi bottoni di osso” (p. 217). Así, lo primero que 

salta a los ojos, gracias a la inmediata y prolija descripción de la vestimenta, es esa 

“eleganza un po’vecchiotta”, que nos remite a los trajes de escena de los viejos guitti del 

varietà. Como en el cuento anterior, el brusco choque entre una situación irreal y la 

descripción fuertemente realista provoca un efecto humorístico, que se acompaña de un 

moralismo agudo con tintes satíricos. El narrador, al apuntar sobre un elemento en sí 

secundario, el traje, logra atenuar el efecto sorpresa, y así, el absurdo primario y esencial 

pasa a un segundo plano, y queda reducido a una mera extravagancia, como el cocodrilo de 

la señora Longo. En una segunda etapa, en la  discusión entre los padres respecto del pavo 

y sus aspiraciones de desposar a la hija, la monstruosidad  de lo antinatural del 

acoplamiento humano y animal, queda también en segundo plano al focalizarse en  el 

esnobismo y la presunta superioridad demasiado ostentosa del pavo, observados por el 
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padre. Todo queda reducido a una banal discusión sobre cuestiones matrimoniales. La 

verdadera preocupación del comerciante no reside en lo bestial de la situación sino en su 

sentimiento de inferioridad social, teñido de envidia y resentimiento, propio de las clases 

burguesas más bajas que han escalado económicamente, pero que saben que nunca llegarán 

a adoptar las maneras refinadas de los burgueses más altos ni serán aceptados en esos 

círculos:  

Il Curcio era soprattutto irritato dall'aria di superiorità e di accondiscendenza che 

assumeva il tacchino ogni volta che gli rivolgeva la parola. Il Curcio sapeva bene di 

venire, come si dice, dal nulla, e che i suoi modi non erano così levigati come la 

moglie e la figlia avrebbero desiderato. Ma lui aveva lavorato tutta la vita e aveva 

guadagnato dei bei baiocchi, questo era il motivo per il quale non aveva potuto 

curare la propria educazione. Il tacchino invece, con tutto il suo sussiego, non 

avrebbe po- tuto dire lo stesso. Belle maniere, certo, aria da gran signore... (p. 218) 

La esposa, en cambio, se comporta tal como la señora Curto: privadas de sentido 

común y de racionalidad, quedan ciegamente seducidas por los modales aristocráticos de 

quienes les abren las puertas de la alta sociedad.  

Surge, como en Il coccodrillo, la animalización y lo grotesco, pero con algunos 

tintes diversos. Así como teníamos una donnetta-gallina y una donnetta-coccodrillo, aquí 

tenemos un uomo-tacchino. El pavo, como la gallina, no se caracterizan precisamente por 

su inteligencia o su astucia. Sin embargo, nuestro tacchino se revela como un hábil seductor 

inmoral, ya que se descubre, luego de deshonrar a la joven, que tenía esposa e hijos. En 

realidad en el proceso de metamorfosis que opera el narrador, más que personificar al pavo, 

lo que se busca es deshumanizar a las personas, quienes adquieren los rasgos de aquellos: 

los verdaderos “pavos” son los padres de la joven, a quienes se transfiere la animalidad y la 

estupidez. Egoístas, sin capacidad de discernimiento y ávidos de lucro, son capaces de 

entregar a su hija a un ser bestial, con tal de ascender en la escala social. Como la señora 
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Curto, que soñaba con un cocodrilo como mascota, los Policarpi-Curci terminan aceptando 

un yerno tacchino, con la única reserva de un exceso de snobismo. 

Para completar lo referido al proceso de animalización, podemos agregar que las 

cuatro modalidades relativas a las relaciones que entabla Moravia en sus relatos con el 

reino animal, planteadas por Valentina Mascaretti, se dan claramente en estos dos cuentos:  

a)  Metáforas y comparaciones: ya lo hemos analizado en relación a seres y animales.  

b) Semejanza física con los personajes: tenemos el parecido físico entre la señora Curto 

y una gallina que ya hemos señalado. 

d) Presencias animales insólitas en espacios interiores burgueses: el cocodrilo, en el 

living de la sra. Longo.  

d) Transformaciones de los animales en actantes: el pavo convertido en personaje 

humano. 

En estos relatos la monstruosidad se filtra en los avatares de la vida cotidiana, pero 

no llega a perturbar el conjunto. Todo se acepta: lo importante es mantener una fachada de 

normal respetabilidad o, en la medida de lo posible, crecer, mejorando en la consideración 

social. Aunque encubierta bajo las deformaciones de lo surreal, con tonos que oscilan entre 

el grotesco, lo humorístico, lo abiertamente cómico, la sátira moraviana logra revelarse tal 

como siempre: fuertemente amalgamada a un severo moralismo y afilada con rasgos 

feroces. 

Para Kayser (1964), con lo grotesco se intenta mostrar un mundo distanciado, 

caracterizado por la brusquedad y la sorpresa, un mundo transformado en el que no nos 

sería posible vivir, y que expresa no tanto el miedo a la muerte sino la angustia de la vida 
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(p. 187). Moravia, en clave alegórica, nos presenta un mundo donde lo irracional –tal como 

lo indican Jackson o Cudini– no entabla un diálogo con lo racional, sino que se plantea 

como un mundo por encima de aquel, sin llegar a fracturarlo por dentro; y es por ello que se 

termina no solo aceptándolo pasivamente sino también deseándolo, ya se trate de un 

horrendo cocodrilo, transformado en un exótico y bello accesorio, o de un pavo devenido 

en pretendiente atildado y con dinero. Este artilugio le permite a Moravia, desde una 

perspectiva diversa a la  cultivada anteriormente, plantear una profunda crítica que excede 

el plano de lo social y se adentra en la propia naturaleza humana: porque en la primera 

mitad del siglo XX, arrasado por guerras, masacres y dictaduras, el hombre se ha  

convertido en una fiera bestial y en un ser atrapado en el vacío de la existencia. Como en El 

rinoceronte de Ionesco, el ser humano ha abdicado de la razón y, sin coordenadas religiosas 

ni metafísicas,  marcha ineluctablemente hacia su propia degradación. 
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