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Resumen

En 1940 Alberto Moravia publicé un libro de cuentos: | sogni del pigro. Estos relatos
ingresaran afios mas tarde, junto con un nuevo volumen titulado L ‘epidemia (1944) en una
coleccidn publicada en 1956: L ’epidemia, racconti surrealisti e satirici. En esta obra, el
Moravia catalogado como exitoso escritor realista o neorrealista, deja espacio a un nuevo
Moravia, marginal o periférico, que, con pinceladas surrealistas, se atreve a desdibujar las
leyes que rigen nuestro mundo conocido y cotidiano. No obstante, en estos cuentos bulle el
mismo espiritu moralista que anima el resto de su obra: escritos entre 1935 y 1945, plena
etapa de la dictadura fascista, lo surrealista, junto con lo satirico, se le presentan como los
perfectos aliados para poder plasmar, de manera velada, una critica feroz acerca de la
sociedad y del régimen imperante en aquellos tiempos.

El objetivo de este trabajo consiste, luego de haber delimitado las categorias de lo
surrealista y lo fantastico, en abordar dos cuentos de la coleccion: “Il coccodrillo”, “Il
tacchino di Natale”, para analizar como dichas categorias se plantean como artilugios al
servicio de una finalidad que excede el plano literario.
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Abstract
In 1940 Alberto Moravia published a short stories’ book: | sogni del pigro. These

stories become years later, with a new volume entitled L' epidemia (1944), a collection



published in 1957: L' epidemia, racconti surrealisti e satirici. In this work, the Moravia
catalogued as a successful writer, realist or neo-realist, leaves space to a new Moravian,
marginal or peripheral, who dares to blur with surreal touches, the laws that govern our
world and everyday life. However, in these stories there is the same moralistic spirit that
encouraged the rest of his work: written between 1935 and 1945, full stage of fascist
dictatorship, the surreal an the satirical are the perfect allies to express, in a veiled way, a
fierce criticism about society and the ruling regime in those days.

The objective of this work is, after having defined the categories of the surreal and
fantasy, to analyse in two stories: "Il coccodrillo” and "Il tacchino di Natale", how these
categories arise as gadgets at the service of a purpose which exceeds the literary plane.
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Rosemary Jackson (1986), en su célebre ensayo Fantasy, literatura y subversion,
establece una observacién respecto de la relacién entre las obras denominadas fantasticas y
las surrealistas. Explica que, a pesar de tratarse de dos categorias que poseen muchos
aspectos en comun, existen entre ellas claras diferencias que se comprenden mejor en
términos de la estructura narrativa y la relacion entre el texto y el lector. Aclara que la
literatura surrealista se halla mas cerca de un modo maravilloso, porque el narrador
raramente se ubica en una posicion de incertidumbre. Los sucesos extraordinarios que se
cuentan no lo sorprenden, sino que los espera y los registra con cierta neutralidad. La
etimologia del término “surrealista”, super-real, implica la representacion de un mundo que
se halla por encima de Este y no un mundo que puede fracturarlo por dentro o por debajo,

puesto que lo fantastico, a diferencia de lo maravilloso 0 lo mimético, es un modo de



escritura que introduce un didlogo con lo “real” e incorpora ese didlogo como parte de su

estructura esencial.

En la linea de Jackson, Piero Cudini manifiesta que es presupuesto del cuento

surrealista:

inserire ’abnorme nella norma senza necessita di giustificarlo, mettere a reagire
con totale naturalezza elementi fra di loro assoluttamente eterogenei, evitare
connotazioni sorprendenti, a costruire un insieme che, narrativamente (e magari, in
seconda istanza, metaforicamente o allegoricamente), ha in se stesso
giustificazione, compiutezza, autononmia (2012, p.3).

Luego de haber establecido diferencias entre lo surrealista y lo fantastico, nos
proponemos abordar en dos cuentos del escritor Alberto Moravia, “Il coccodrillo”e “Il
tacchino di Natale”, como operan dichas categorias y qué finalidades extraliterarias se

propone el autor con su aplicacion.

Cuando pensamos en este escritor, indefectiblemente lo asociamos con las estéticas
del realismo critico o neorrealismo, razén por la cual nos resulta extrafio este cambio de
derrotero, producido en un momento clave de su carrera literaria. Pero es el mismo Moravia

quien declara:

Oltre a Dostoesvskij, fui molto influenzato dai surrealisti. Ero molto sensibile alle
scoperte dei surrealisti sul sogno e I’inconscio, come fonti di ispirazione. In realta la
mia avanguardia € stata il surrealismo. E questo spiega anche una cosa, che i mie
romanzi, a tutt’oggi, partecipano di un’ambiguita che li distingue, cio€¢ sono
realistici, ma al tempo stesso simbolici. Un po’com’erano i surrealisti (Moravia-
Elkan, 2007, pég. 36).

Para Giancarlo Pandini (1976) existen causas muy claras que impelieron a Moravia
a este desvio pasajero. Sus cuentos surrealistas y satiricos fueron publicados en dos

volimenes: 1l sogno del pigro (1940) y L ’epidemia, cartoni surrealisti (1944). Ambos



confluyeron en un Unico volumen en 1957, bajo el titulo dnico de L ‘epidemia. El primero
contiene 27 relatos escritos durante el fascismo, de 1935 en adelante, y el segundo, 28 en
total, y fueron gestados durante la Segunda guerra mundial. Esta modalidad surrealista le
ofrecia entonces, a Moravia, la posibilidad de continuar, sin exponerse abiertamente, con su
funcion de intelectual critico del régimen y de la sociedad de su tiempo, pero de una
manera velada y a traves de una lectura en clave metaférica, en forma de apo6logo o de

alegoria.

En “Il coccodrillo” se narra la breve visita que la sefiora Curto, esposa de un
empleado bancario, realiza a la casa de la sefiora Longo, la mujer de su jefe, director de la
institucion. Desde el inicio del cuento se presenta a ambas mujeres a través de un
minucioso retrato de puro sesgo realista, ofrecido en un claro paralelismo antitético,
reforzado por la reiteracion alternada “la signora Longo”, “la signora Curto”, oposicion que

estructurara todo el relato:

La signora Curto rassomigliava molto ad una gallina tra affaccendata e misteriosa
che stia raspando prima di deporre [’uovo. piccola, ancheggiante, con una faccia
olivastra, due rotondi occhi neri molto vicini ['uno all’altro, il naso a punta. La
signora Longo era una grande donna bionda, maestosa, strabica, teatrale,
pettoruta, dolciastra, affettata, protettiva e dignitosa. La signora Curto aveva
cinque figli piccoli, e non sapeva parlare d'altro. La signora Longo non aveva figli,
ma in compenso andava alle rappresentazioni teatrali, proteggeva i musicisti,
dipingeva acquarelli e recitava versi. La signora Curto vestiva preferibilmente di
nero, portando ai piedi grandi scarpe simili a ciabatte, e in testa informi e
complicati cappelli ornati di veli e di perline. La signora Longo si puo dire che
vestisse sempre da sera, in toni violacei o verdoni. Tutte queste differenze facevano
si che alla signora Curto, giunta da poco dalla provincia, la signora Longo
apparisse come una specie di simbolo e di personificazione di tutte le eleganze
cittadine; e il salotto di costei come un luogo pit sacro di un tempio e pit misterioso
della grotta di un oracolo (2012, p. 106).

Quedan sentadas asi las diferencias que las separan y que las erigen en arquetipos de

sus respectivos estratos sociales: la baja burguesia, con la sefiora Curto, caracterizada por la
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vulgaridad de sus formas y su condicion exclusiva de ama de casa, Yy, en el otro polo, la
seflora Longo, como paradigma de elegancia ciudadana y mecenas protectora de los
circulos artisticos. Ya en las primeras lineas asoma un recurso que caracteriza estos cuentos
con el fin de deshumanizar a los personajes: el de la animalizacion, ya que la sefiora Curto
es comparada a una gallina, el animal estdpido por antonomasia. De este modo parecera
natural que esta donnetta-gallina anhele equipararse a las extravagancias de la sefiora
Longo. Este proceso de animalizacion se torna mucho mas complejo en la sefiora Longo
con la aparicién del cocodrilo, que se produce mientras las damas estan tomando el té en
pleno salon. Luego de una breve e inicial incomodidad, la sefiora Curto se da cuenta de que
la bestia pertenece a la casa y progresivamente se convence de que se trata de una de las
tantas extravagancias de Longo, propias de su rango. Y poco a poco surge en Curto el deseo
de poseer también ella un animal de este tenor. El absurdo penetra asi con absoluta
normalidad en una habitual escena burguesa y el pensamiento se adecua rapidamente a la
nueva realidad. Se envidia un cocodrilo como se puede envidiar un automévil o una prenda
elegante. Asi, el tono surrealista se connota de rasgos netamente humoristicos, pues se trata
de la sétira de la clase burguesa que se circunda de objetos y seres inttiles y monstruosos,
para exhibir sin aparente ostentacion y, con absoluta naturalidad, su riqueza y su poder.
Pero también la satira apunta contra la pequefia burguesia, tonta e insensata, que encuentra
particularmente natural, -2 lo sumo un poco extravagante, pero la extravagancia es
connatural a la alta sociedad- tales exhibiciones, y que tiene, sobre todo como Unica
aspiracion, la de ponerse al mismo nivel de absurda estupidez de quien le es al momento
social y economicamente superior. De ahi la presentacion inicial degradante de esta

donnetta-gallina.



Pero volviendo a la sefiora Longo, ¢a qué se debe a eleccidn de un cocodrilo y qué
elemento surreal aporta su aparicion en ese contexto? En primer término, este reptil se
caracteriza por su ferocidad y agresividad, aferra a la presa con mandibulas poderosas y
dientes filosos, arrastrandola debajo del agua hasta ahogarla. Inaudito, entonces, pretender
transformarlo en un tierno animal domestico. Habita en las &reas tropicales himedas
de Africa, Asia, América y Australia y, preferentemente, en rios de corriente lenta.
Absurda, entonces, la presencia de esta fiera en cualquier pais europeo y menos ain, en una
clasica villa romana. Se agrega el detalle que lleva una vida bastante inactiva, ya que yace

inmovil la mayor parte del dia.
Pero se nos dice, ademas, del particular reptil:

Poi, per tutto il tempo che durd la visita, il coccodrillo non si mosse piu,
restandosene, come si € detto, ritto sulla massiccia coda, le quattro zampe
aggranfiate ai fianchi e alle spalle della signora Longo, la testa triangolare levata
alta sulla testa di lei. La Longo si alzo un paio di volte per servire il té, e il
coccodrillo dietro, strana cosa a vedersi, anche perché era un esemplare molto
grande che dalla punta del muso a quella della coda non misurava certo meno di tre
metri; cosi che mentre con la testa quasi sfiorava il soffitto, con la coda, dietro i
calcagni della Longo, spazzava largamente il pavimento. Ma la Longo sempre
maestosa, girava per il salottino con [’animalaccio aggrappato alla schiena
seminuda senza dare a vedere alcuna fatica (p. 110).

La imagen de la sefiora Curto con la bestia adosada a su cuerpo como un manto
constituye una figura simbi6tica que engendra un nuevo ser, caracterizado por la hibridez y
la monstruosidad, a la manera de los seres fabulosos mitad humano y mitad animal de los
antiguos relatos medievales. Kayser (1964), al enunciar algunos de los motivos mas
importantes del grotesco, nombra lo “monstruoso” y, dentro de esta categoria, diversos
tipos de animales fabulosos, pero también reales, como viboras, buhos, ranas, arafas, es

decir, los animales nocturnos y los reptiles que viven dentro de otras ordenaciones
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inaccesibles al hombre. Si la sefiora Curto se transforma en una donnetta-gallina, para
mostrarnos la estupidez y la escasa capacidad critica de la pequefia burguesia, la sefiora
Longo deviene una donnetta-coccodrillo: junto a esos rasgos de belleza y refinamiento,
conviven la ferocidad, el espiritu de destruccion y la pasividad propia de quienes adolecen
de un profundo vacio existencial. Tal es la idea de Moravia acerca de la burguesia. Su
aversion por esta clase, que apoyo al fascismo y creci6 a sus expensas, caracterizd la obra
moraviana desde sus inicios con Gli indifferenti (1929). Por burgués Moravia entiende el
productor de dinero, que acaba haciendo de €l no sélo su medio de vida, sino un
instrumento de dominio, que condiciona ideas y sentimientos; en su narrativa aparece
como un diente dispuesto a triturar a cualquiera que intente ascender de clase social. El
mismo pueblo, en principio, mas puro y transparente, en cuanto se apodera del dinero y se
convierte en su productor, estd destinado a transformarse en un burgues, es decir,
mezquino, formalista y arido (Pullini, 1969, P. 82). Tal es el juego en el que se hallan

envueltas las dos mujeres.

No muy diferente es el planteo del otro cuento “Il tacchino di Natale”. Moravia
juega con el equivoco linglistico del titulo, que pertenece a las convenciones mas
extendidas. Cuando el comerciante Policarpi-Curcio escucha en el teléfono la voz de su
mujer que le ruega que regrese puntualmente a su casa porque esta el pavo, el hombre

piensa obviamente que se trata del clasico almuerzo navidefio:

Grande pero fu la sua meraviglia allorché, giunto a casa verso il mezzogiorno,
trovo il tacchino non gia in cucina, infilato nello spiedo e in atto di girare
lentamente sopra un fuoco di carbonella, bensi in salotto. Il tacchino, vestito con
una eleganza un po' vecchiotta, di una giacca nera dai ri- svolti di seta, di un paio
di pantaloni a quadretti pepe e sale e di un gilé di panno grigio coi bottoni di 0sso,
conversava con la figlia del Curcio. Tanta fu la sorpresa del Curcio di trovarlo in
un atteggiamento e in un luogo cosi insoliti, che dopo le presentazioni, cogliendo un
momento di silenzio, non poté fare a meno di chinarsi in avanti e di proferire con
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cortesia ma anche con fermezza: "Scusate signore... non vorrei errare... ma... ma mi
sembra che il vostro posto non dovrebbe essere qui... ripeto., non vorrei errare... ma
il vostro posto dovrebbe essere..." Stava per aggiungere "nella pentola", quando la
moglie che, come ella stessa si esprimeva, conosceva i suoi polli, gli cammino sopra
un piede; e il Curcio, che sapeva per antica esperienza quel che significasse questo
atto, tacque (p.217).

Lejos de hallarse destinado a su lugar natural, este pavo personificado corteja a la
hija. Continuamos entonces en la misma linea de lo surreal: la insensatez del hecho, inserta
en la normalidad de lo real, no procurarad grandes sacudidas en la narracién: lo insensato, lo

surreal es tan necesario y suficiente como lo sensato, como lo normalmente real.

Como en el cuento anterior, el narrador desvia la atencion del cuestionamiento del
hecho anormal a la problemética social. El pavo se nos presenta “vestito con una eleganza
un po 'vecchiotta, di una giacca nera dai resvolti di seta, di un paio di pantaloni a quadretti
pepe e sale e di un gilé di panno grigio coi bottoni di 0sso” (p. 217). Asi, lo primero que
salta a los ojos, gracias a la inmediata y prolija descripcion de la vestimenta, es esa
“eleganza un po 'vecchiotta”, que nos remite a los trajes de escena de los viejos guitti del
varietd. Como en el cuento anterior, el brusco choque entre una situacion irreal y la
descripcion fuertemente realista provoca un efecto humoristico, que se acompafia de un
moralismo agudo con tintes satiricos. El narrador, al apuntar sobre un elemento en si
secundario, el traje, logra atenuar el efecto sorpresa, y asi, el absurdo primario y esencial
pasa a un segundo plano, y queda reducido a una mera extravagancia, como el cocodrilo de
la sefiora Longo. En una segunda etapa, en la discusion entre los padres respecto del pavo
y sus aspiraciones de desposar a la hija, la monstruosidad de lo antinatural del
acoplamiento humano y animal, queda también en segundo plano al focalizarse en el

esnobismo y la presunta superioridad demasiado ostentosa del pavo, observados por el



padre. Todo queda reducido a una banal discusion sobre cuestiones matrimoniales. La
verdadera preocupacion del comerciante no reside en lo bestial de la situacion sino en su
sentimiento de inferioridad social, tefiido de envidia y resentimiento, propio de las clases
burguesas mas bajas que han escalado econdmicamente, pero que saben que nunca llegaran
a adoptar las maneras refinadas de los burgueses méas altos ni serdn aceptados en esos

circulos:

Il Curcio era soprattutto irritato dall'aria di superiorita e di accondiscendenza che
assumeva il tacchino ogni volta che gli rivolgeva la parola. Il Curcio sapeva bene di
venire, come si dice, dal nulla, e che i suoi modi non erano cosi levigati come la
moglie e la figlia avrebbero desiderato. Ma lui aveva lavorato tutta la vita e aveva
guadagnato dei bei baiocchi, questo era il motivo per il quale non aveva potuto
curare la propria educazione. Il tacchino invece, con tutto il suo sussiego, non
avrebbe po- tuto dire lo stesso. Belle maniere, certo, aria da gran signore... (p. 218)

La esposa, en cambio, se comporta tal como la sefiora Curto: privadas de sentido
comun y de racionalidad, quedan ciegamente seducidas por los modales aristocraticos de

quienes les abren las puertas de la alta sociedad.

Surge, como en Il coccodrillo, la animalizacién y lo grotesco, pero con algunos
tintes diversos. Asi como teniamos una donnetta-gallina y una donnetta-coccodrillo, aqui
tenemos un uomo-tacchino. El pavo, como la gallina, no se caracterizan precisamente por
su inteligencia o su astucia. Sin embargo, nuestro tacchino se revela como un habil seductor
inmoral, ya que se descubre, luego de deshonrar a la joven, que tenia esposa e hijos. En
realidad en el proceso de metamorfosis que opera el narrador, méas que personificar al pavo,
lo que se busca es deshumanizar a las personas, quienes adquieren los rasgos de aquellos:
los verdaderos “pavos” son los padres de la joven, a quienes se transfiere la animalidad y la
estupidez. Egoistas, sin capacidad de discernimiento y avidos de lucro, son capaces de

entregar a su hija a un ser bestial, con tal de ascender en la escala social. Como la sefiora



Curto, que sofiaba con un cocodrilo como mascota, los Policarpi-Curci terminan aceptando

un yerno tacchino, con la Unica reserva de un exceso de snobismo.

Para completar lo referido al proceso de animalizacion, podemos agregar que las
cuatro modalidades relativas a las relaciones que entabla Moravia en sus relatos con el

reino animal, planteadas por Valentina Mascaretti, se dan claramente en estos dos cuentos:

a) Metaforas y comparaciones: ya lo hemos analizado en relacion a seres y animales.

b) Semejanza fisica con los personajes: tenemos el parecido fisico entre la sefiora Curto
y una gallina que ya hemos sefialado.

d) Presencias animales insélitas en espacios interiores burgueses: el cocodrilo, en el
living de la sra. Longo.

d) Transformaciones de los animales en actantes: el pavo convertido en personaje
humano.

En estos relatos la monstruosidad se filtra en los avatares de la vida cotidiana, pero
no llega a perturbar el conjunto. Todo se acepta: lo importante es mantener una fachada de
normal respetabilidad o, en la medida de lo posible, crecer, mejorando en la consideracion
social. Aunque encubierta bajo las deformaciones de lo surreal, con tonos que oscilan entre
el grotesco, lo humoristico, lo abiertamente comico, la satira moraviana logra revelarse tal
como siempre: fuertemente amalgamada a un severo moralismo y afilada con rasgos

feroces.

Para Kayser (1964), con lo grotesco se intenta mostrar un mundo distanciado,
caracterizado por la brusquedad y la sorpresa, un mundo transformado en el que no nos

seria posible vivir, y que expresa no tanto el miedo a la muerte sino la angustia de la vida
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(p. 187). Moravia, en clave alegorica, nos presenta un mundo donde lo irracional —tal como
lo indican Jackson o Cudini— no entabla un didlogo con lo racional, sino que se plantea
como un mundo por encima de aquel, sin llegar a fracturarlo por dentro; y es por ello que se
termina no solo aceptandolo pasivamente sino también deseandolo, ya se trate de un
horrendo cocodrilo, transformado en un exético y bello accesorio, o de un pavo devenido
en pretendiente atildado y con dinero. Este artilugio le permite a Moravia, desde una
perspectiva diversa a la cultivada anteriormente, plantear una profunda critica que excede
el plano de lo social y se adentra en la propia naturaleza humana: porque en la primera
mitad del siglo xx, arrasado por guerras, masacres Yy dictaduras, el hombre se ha
convertido en una fiera bestial y en un ser atrapado en el vacio de la existencia. Como en El
rinoceronte de lonesco, el ser humano ha abdicado de la razén y, sin coordenadas religiosas

ni metafisicas, marcha ineluctablemente hacia su propia degradacion.
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