Marrativa

La lechuza

Ser la hija menor fue mi derecho de
nacimiento, Por ser la echiquita» de la famibia,
durante diecisiete afios maravillosos tanto mis
padres como mi hermana mayor me mimaron
y consintieron. Ademds, mi excesiva sensibili-
dad hacfa que me creyeran mds vulnerable de
lo que en realidad soy y, por eso, cedian ante
todas mis pretensiones, dignas de un gatito
Slameés.

Estuve muy comoda en mi condicidén de
hija segunda y dltima, hasta que, sorpresiva-
mente, me dieron el «alegre» anuncio de que
tendria un hermanito.

Mientras el bebé se gestaba, los celos me
carcomian. Alguien estaba a punto de usurpar
mis privilegios. Tanto me habia acostumbrado
al titulo de hija menor que, ingenuamente,
habia creido que lo mantendria de por vida.
El dia del nacimiento pusieron un muniequito
rubio entre mis brazos y me dijeron gque era
mi hermanito. jAy! Cudnto me dolié oir el
diminutivo. Tuve tiempo de entregarle el bebé
a papd antes de tambalearme a causa de un
mareo. Segiin el médico que me revisd, mi
desmayo habia sido una simple lipotimia a
causa de la emocidn por el nacimiento. Yo le
hubiera dado otro nombre a mi malestar.

En un primer momento ni siquiera sabia
alzar al bebé. Me parecia tan frdgil que temia
lastimarlo. Con ¢l tiempo aprendi a darle la
mamadera y a cambiarle los panales. Sin em-
bargo, atin no sentia ¢l vinculo fraternal, Lo
que me inspiraba mi hermanito se parecia mas
bien al primer grito —bastante apagado, en
verdad— de mi instinto maternal.

Cuando &l tenia seis meses yo dejé la fa-
milia y la ciudad, para venir a la Capital, a
vivir con mi hermana mayor. Nosotras ibamos
al interior de visita sdlo tres veces al afio, por
lo que mi hermanito bien podria habernos
alvidado. Pero no fue asi. Aunque no entendia
muy bien quiénes éramos, nos reconocia como
las chicas que llegaban apuradas, hablando y

riendo a los gritos, ¥
pretendian contar
todas las noveda-
des de los meses
anteriores en cinco
minutos.

A medida que iba

creciendo, mi hermanito
se volvia més hermoso y
terrible. De tanto mimarlo, lo
estaban volviende insoportable.
Un dia, cuando €1 ya tenfa poco mds de dos
afios, tuvimos nuestra primera tarde a solas.
Recién entonces nos vimos forzados a
reconocer la presencia del otro. Durante un
buen rato nos observamos mutuamente sin
disimulo. El era lindisimo. Una mujer a la que
le gustasen los chicos hubiera quedado de
inmediato subyugada por ese hombrecito de
cara seria y triste. Pero ni aun su mejor sonrisa
hastaba para conquistarme a mi.

Una vez que me inspecciond de arriba
abajo, guiso iniciar un didlogo. Yo, desacos-
tumbrada a ofr su media lengua, no entendi
ni la mitad de lo que me dijo. Para que se
callara, le canté «la cancién de la lechuzas y
quedd encantado por los shhh,

Cuando terminé, me pidié que le contase
«el cuento de la lechuza». Seguramente —
pensé— él no iba a distinguir una cancién de
un cuento y, en realidad, queria que cantase
de nuevo, pero yo deduje que un cuento seria
el medio ideal para entretenerlo. Asi que, sin
mucho reflexionar, di comienzo a mi relato,

La lechuza vivia en el bosque, junto con
los otros animalitos. El ledn, el tigre, las
ovejas, los elefantes y los pajaritos (s6lo me
era posible nombrarlos a éstos: es necesario
adecuarse a la «enciclopedia del oyentes ) eran
amigos entre ellos, pero se llevaban muy mal
con la lechuza.
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Ella tenia horanos distintos a los de los
demis animales: dormia durante el dia y a la
noche estaba despierta, vigilando. El pro-
blema era que, cuando ella querfa dormir, o
sea, de dia, los otros animales estaban jugando
y hacian mucho ruido. Ella los chistaba y
procuraba callarlos con sus shhhh, pero sin
éxito. Le respondian los rugidos del ledn y
del tigre, el canto de los pajaritos y los aullidos
de los lobos (a medida que iban nombrando a
cada uno, hacia la correspondiente imitacidn).
La lechuza estaba muy nerviosa, con los ojos
granandes, hinchados por no poder dormir (y
él, en vano, intentd agrandar sus ojos
rasgados, «tan chiquitos como pufialada en
tarros),

Después de meses sin poder descansar, la
lechuza decidid irse lejos, a algiin lugar donde
pudiese vivir segiin sus horarios. Cargd enun
bolsito coca cola, queso y salsa Golf (no estoy
loca: la alimentacidn tan sui generis de la
lechuza se corresponde con los gustos de mi
hermanito) v s¢ fue a un lugar desierto, donde
no habia ningin otro animal. Pensd que
entonces si iba a poder vivir segilin su ritmo,
vil que nadie la itba a molestar. Sin embargo,
tampoco ese dia pudo dormirse, No podia
dejar de pensar en los animalitos del
bosque, Extrafiaba sus cantos, rugidos
y aullidos. (Nueva imitacidn). Asi,
se dio cuenta de que preferfa estar
con ellos, antes que sola, Volvid al
bosque v todos se alegraron de
verla de nuevo. Y a partir de ese
dia, tedos se llevaron mejor.

En el medio del cuento ma
hermanito se habfa trepado a mi
falda. Estaba inmdvil, pendiente
de cada una de mis palabras. Se
notaba que la historia lo habia
impresionado. Ademds, acababa
de descubrir, tal vez por primera
vez, lo entretenida que podia ser su
hermana. Yo, por mi parte, me sentia
ridiculamente orgullosa de haber
conseguido la admiracidn de mi hermanito.
Incluse pensé que, ya que se habia entu-
siasmado tanto con el cuento, seguramente
seria, cuoando creciera, un amante de la litera-
tura.

De pronto habiamos encontrado una
afinidad entre ambos. El amor por las palabras
no s6lo redne a la gente, sino que también la
hermana.

Y por primera vez pude sentir el vinculo
de la sangre.
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