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Dalla sua fondamentale antologia della narrativa fantastica dell’Ottocento,
Italo Calvino aveva escluso i narratori italiani perché considerava che questo genere
fosse da ritenere un campo “minore” nella letteratura italiana del xi1x secolo, con poche
eccezioni di rilievo rappresentate dalla Scapigliatura milanese, Boito, De Marchi e

Capuana’.

Calvino aveva suddiviso i racconti fantastici inseriti nella sua antologia in due
grandi gruppi, seguendo un criterio che prendeva in considerazione quella che si
potrebbe definire in qualche modo la “visibilita” del soprannaturale. A un fantastico
“visionario” ne opponeva uno ‘“quotidiano”. Cosi come nel primo abbondano le
manifestazioni di fenomeni inspiegabili in una sorta di sogno ad occhi aperti, nel

secondo prevalgono le suggestioni e 1’aspetto psicologico.

Al primo gruppo appartengono soprattutto racconti della prima meta del xix
secolo, mentre gia sul finire dell’Ottocento vi ¢ una prevalenza degli aspetti meno
evidenti e piu legati a processi interiori. Non a caso 1’arrivo del nuovo secolo, con la
comparsa della psicanalisi decretera la crisi definitiva del fantastico visionario,
togliendo alla letteratura la funzione sociale di valicare certi limiti inaccessibili della

psiche.

Questo e quanto osserva Tzvetan Todorov nel suo saggio sulla letteratura

fantastica, opera ancora oggi imprescindibile per chiunque voglia avventurarsi

'Calvino I. (acura di) (1983). Racconti fantastici dell’Ottocento, Oscar Mondadori, Milano, pag. 14.
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nell’analisi di testi appartenenti a questo genere nonostante varie critiche che ne

sottolineanoun’eccessiva rigidita di concetti.

Todorov sostiene che una delle caratteristiche fondamentali del genere
fantastico consiste in una sorta di esitazione che coglie il lettore di fronte a certi
fenomeni apparentemente inspiegabili e lo fa vacillare tra la spiegazione razionale e
I’accettazione del soprannaturale. In questo spazio fra lo strano e il meraviglioso

risiederebbe la dimensione del fantastico.

Dal momento in cui si rompe questa sorta di contratto, il fantastico invade il
quotidiano, come succede nei racconti di Kafka, e la dimensione onirica prende il
sopravvento creando situazioni in cui cio che € normale non € piu separato da cio che
fantastico. Non si richiede nessuna spiegazione,né razionale né tanto meno
soprannaturale, al fatto che Gregorio Samsa si svegli una mattina nelle sembianze di un

insetto.

La letteratura fantastica del Novecento, quindi, non risponderebbe piu alle
rigide categorie stabilite da Todorov. Come osserva Oretta Guidi nel suo saggio Sul
fantastico e dintorni, anche nella letteratura italiana a partire dal xx secolo il fantastico

irrompe nel quotidiano ed esce dalla marginalita.

Nella loro Antologia de la literatura fantastica, Borges, Bioy Casares e Silvina
Ocampo avevano inserito Giovanni Papini come unico autore italiano. In questa scelta
si puo leggere un riconoscimento alla generazione dell’avanguardia futurista del primo
novecento di cui faceva parte anche Massimo Bontempelli, uno dei maggiori teorici del

realismo magico.

Bontempelli sostiene che I’immaginario abbia il compito di arricchire il

mondo reale, ricostruendolo in chiave avventurosa, in uno slancio vitale che salvi da
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qualsiasi falsacomodita realistica, perché il compito della letteratura non ¢ 1’imitazione
verosimile della realta esterna ma la sua esaltazione attraverso 1’uso fecondo

dell’immaginario.

Ricostruire il reale esterno, quindi, secondo Bontempelli, significa ricrearlo
con forza e gusto del rischio, arrivando a dominare la realta. Come osserva Pietro
Taravacci “lo stato avventuroso ricercato da Bontempelli nei suoi romanzi rifiuta
fondamentalmente il dato indispensabile di una crescente esitazione™ che secondo

Todorov rappresenterebbe una caratteristica della letteratura fantastica.

Nella dialettica tra fantastico e quotidiano si inseriscono numerosi autori della
letteratura italiana odierna. In questo breve lavoro ci si occupera di mettere in luce
alcuni elementi di questa dialettica in due autori certamente diversi ma con interessanti

punti di contatto in questo senso: Stefano Benni e Adrian Bravi.

In questi due autori contemporanei realta e fantasia si miscelano in un gioco che
si svolge sempre tra il surreale e il possibile (piu che il verosimile) per gettare uno

sguardo critico sulla societa.

Stefano Benni e un autore eclettico. La sua produzione svaria dalla narrativa
al teatro, dalla rubrica giornalistica alla poesia, in un ventaglio di proposte creative di
grande respiro ed interesse. Lo scrittore bolognese ci presenta diversi ambienti,
personaggi e argomenti che vanno dalla fantascienza alla politica, dalla critica sociale
alla satira, con due elementi che restano sempre e comunque riscontrabili: uno stile

assolutamente peculiare e una presenza costante dell’umorismo.

2 Taravacci P. (1980). Il realismo magico di Bontempelli”, in rivista Trimestre, anno X111, n? 2-3, , pp.
217-237.



In Benni gli elementi fantastici sono essenziali per interpretare la realta. In
Saltatempo (2001), per esempio, il protagonista & un ragazzino con il dono di vedere nel
futuro che all’inizio del romanzo incontra un dio. Ma si tratta di un dio nient’affatto
soprannaturale, al contrario, € una divinita iper-naturale, che infatti si presenta al

ragazzo producendosi in una super- evacuazione che ne suscita I’ammirazione.

Quelli di Benni sono personaggi dai tratti spesso fiabeschi, mache si
mantengono sempre in stretto contatto con la natura e a distanza di sicurezza
dall’allegoria. Si puo parlare piuttosto di iperbole, di un premere sull’acceleratore
semantico per produrre nel lettore un effetto sicuramente umoristico ma altrettanto

ammirato nei confronti del mondo naturale.

L’iperbole diventa una forma per sottolineare la presenza prepotente di questa
sorta di Pacha Mama padana anche quando ci si trova in ambienti urbani. Per esempio
in Bar Sport (1976) la divinita prende la forma di una pasta che sopravvive nella teca
del bar da tempi immemorabili, finché non viene mangiata da un ignaro avventore

forestiero che ne paghera le terribili conseguenze.

Nel mondo letterario di Stefano Benni il fantastico accompagna la critica
sociale, portandosi un passo avanti rispetto alla poetica di Bontempelli. L’immaginario
puo agire sulla realta, non tanto per costruirne una che esalti il testo letterario come in
un rito autocelebrativo, quanto piuttosto per smascherare 1’ipocrisia del cosiddetto

mondo reale e denunciarne le storture.

Margherita Dolcevita (2005) € un romanzo di Benni in cui il fantastico é
quasi I'unica arma rimasta in mano alla protagonista adolescente per ribellarsi a una

situazione aberrante. L elemento fantastico ¢ rappresentato dalla “bambina di polvere”,



una sorta di alter-ego di Margherita che incarna la resistenza della natura di fronte allo

scempio guerresco degli uomini.

L’autore emiliano non apporta soluzioni facili o consolatorie ma ci spinge a
riflettere sull’assurdita di certe situazioni a partire da elementi in cui la fantasia ¢ una
forma di posizione critica. Quest’aspetto Si potenzia oltremodo nel suo ultimo romanzo
Di tutte le ricchezze (2012) in cui gli animali-filosofi chiudono i capitoli dialogando col
protagonista. E non ¢ pura allegoria. Non a caso 1’ultimo ¢ I’animale in cui Benni si

riconosce esplicitamente: il lupo.

L ’ultima lacrima (1994)e La grammatica di Dio (2007) sono due raccolte di
racconti che Benni ha pubblicato a distanza di piu di dieci anni 1’una dall’altra. La prima
e una sorta di sguardo critico gettato sulla civilta della comunicazione globale. La
seconda, come si intuisce dal sottotitolo “storie di solitudine e allegria”, rappresenta un
universo di umanita in bilico tra I’abbandono e la speranza, rappresentata da un sorriso

che emerge dall’oceano di frastuono e silenzi che ¢ la vita.

L’allegoria pura € presente solo nel racconto Rex e Tyra della prima raccolta,
dove ci si muove nel mondo dei dinosauri alla vigilia dell’estinzione, mentre gia in
Lara, la storia di un’aragosta pensante, la protagonista da alla parola, prerogativa
umana, una valenza universale, oltre che salvifica, facendone un’insuperabile arma di
difesa. Ma ¢ nello spettacolo dell’esecuzione in diretta televisiva che si coglie
pienamente il grido di dolore pur intriso d’ironia, con cui Benni sottolinea il rapporto
ormai distorto fra realta e valori, dando alla fantasia il ruolo di grimaldello

indispensabile per scassinare 1’ipocrisia moraleggiante della societa dei talk show.

Nella seconda raccolta, Benni si concentra a riflettere sulla condizione umana

e produce ritratti che a volte sono d’una tenerezza sconvolgente, come nel caso di Frate



Zitto, che ricerca nel silenzio la grammatica di Dio, o apertamente surreali come nel
racconto Il controllore, dove la terra si trasforma in un videogioco destinato alla
distruzione per mano di un ingenuo bambino alieno. Ma e con La strega che Benni
rappresenta un vero e proprio incontro tra il fantastico e il quotidiano. La protagonista,
Berenice, predestinata suo malgrado a una vita da maga, quando sembra sul punto
d’incontrare il maligno, finisce invece per aprire un’erboristeria. Il male, in fondo, si

nasconde, come il bene, tra le piccole cose quotidiane.

La visione del mondo di Adrian Bravi, scrittore argentino che ha gia
pubblicato cinque romanzi in lingua italiana, &€ apparentemente meno legata alle
suggestioni del fantastico. | suoi personaggi sono vittime di piccole grandi ossessioni

che ne determinano i comportamenti e la Weltanschauung.

L’apparente normalita del loro essere un po’ sfasati, ¢ data proprio da
un’atmosfera in cui domina il quotidiano, ’attenzione al dettaglio, una sorta di
meticoloso catalogo di minime deviazioni che fa passare in secondo piano le irruzioni

del surreale. Come se I’assurdo facesse parte del gioco.

Nel suo secondo romanzo pubblicato in Italia nel 2007, Bravi narra la storia
di Anselmo, un bibliotecario di un paese di provincia dal nome di fantasia, Catinari, che
¢ quasi un anagramma di Recanati, citta dove risiede I’autore. Gia da questo si puo

intuire lo scarto appena percettibile tra realta e fantasia e il loro intreccio sottile.

E pero il titolo a portarci in una dimensione di frontiera. La pelusa & una parola
non italiana, presa in prestito direttamente dal vocabolario dello spagnolo. Ma la cosa
fondamentale & che in questa parola Anselmo riconosce la sintesi perfetta della sua

sindrome ossessiva.



Il protagonista, infatti, ¢ assillato dall’angoscia che gli provoca la presenza
della polvere in ogni ambiente. Cerca di eliminarne ogni resto dalla sua vita, pulendo
casa in modo maniacale, ma non puo vincere la battaglia. Se non altro, con ’arrivo di
un personaggio argentino che porta il nome dell’autore, riesce a trovarne 1’esatta

espressione verbale.

Ci troviamo in una situazione di frontiera a diversi livelli: linguistico,
psicologico, sociale e culturale per lo meno, tanto che in certi momenti il lettore sembra
spinto a posizionarsi in quello spazio di esitazione che Todorov assegna al genere

fantastico.

Non a caso la nevrosi di Anselmo va poco a poco sfociando in pazzia, e il
personaggio perde identita fino a trasformarsi in una parte di quella che lui stesso
definisce “la forfora dell’'universo” in un finale che ci lascia in sospeso tra il suicidio e

la polverizzazione.

Nel terzo romanzo di Bravi in lingua italiana, Il riporto (2011), la dimensione
del fantastico sembra essere ancora piu marginale, ma a ben guardare, i pilastri che

reggono la quotidianita sono a loro volta posati su basi a dir poco instabili.

Stavolta 1’ossessione del protagonista Arduino, professore universitario
specializzato in bibliotecologia, si accentra tutta sul suo modo ormai fuori tempo di
coprirsi la calvizieutilizzando i pochi capelli rimasti, stirandoli in maniera improbabile.

La sua e una mania quasi religiosa, sostenuta da una filosofia senza tentennamenti.

Ma questa base crolla quando uno dei suoi studenti, non a caso argentino, gli
scopre il cranio pelato di fronte alla classe con un semplice gesto di curiosita.

Assistiamo di nuovo a una frattura a livello sociale, culturale e psicologico, causata da



uno sconfinamento di frontiera, probabilemente dettato dalla diversita di elementi

culturali.

Arduino molla tutto e fugge. Anche se la sua fuga non lo portera molto lontano,
finira comunque per svolgere suo malgrado un ruolo taumaturgico, diventando un
“calvomante”, una sorta di eremita che la gente visita in pellegrinaggio per essere

guarita toccandogli la “pelata”.

Ancora una volta Arduino e costretto a fuggire ma si intuisce che non ci sono
molte vie d’uscita. La realta ¢ cronicamente instabile e la gente Si nutre di fantasia per

trovare qualche soluzione a una quotidianita angosciosa.

Nell’ultimo romanzo di Bravi, L’albero e la vacca (2013), I’incontro tra

quotidiano e fantastico diventa la colonna vertebrale della storia.

Adamo, il protagonista,e un bambino che vive la difficile separazione dei
genitori cercando una propria dimensione fra 1’estraniamento e la rassegnazione e trova
il suo spazio tra i rami di un tasso, conosciuto anche come albero della morte per la sua

tossicita.

Questa pianta dalla fama cosi poco rassicurante si trasforma in un luogo
speciale, magico per Adamo che assaggiandone gli arilli entra in un nuovo mondo di

allucinazioni piacevoli e tranquillizzanti.

L’apparizione principale ¢ quella di una vacca, bianca e placida, che lo guarda
dalla piazza dei giardini pubblici dove si trova 1’albero, costruendo per il protagonista

un vero e proprio rifugio dalla realta.

Il tono vagamente allucinato di tutto il romanzo ci presenta una forma di

analisi e di interpretazione della realta esterna di cui il fantastico diventa una chiave di
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lettura essenziale. L’ironia e 1’'umorismo sempre al confine con la sofferenza

trasmettono un’umanita essenziale e fuori da ogni ipocrisia.

Ecco dunque che la scelta di Bravi trasforma la lingua in uno strumento
ermeneutico e lo fa con la lingua acquisita di cui dimostra allo stesso tempo la
padronanza e la distanza, in una posizione di frontiera fra semiosfere che si incontrano
nella tensione positiva di una dialettica sempre aperta in cui visibilmente traspaiono le

eredita della letteratura fantastica argentina immerse nella provincia italiana.

La dove Benni usa il fantastico come un’arma critica per denunciare le
storture della realta sociale, Bravi utilizza il dialogo tra fantastico e quotidiano per

aiutarci ad interpretare i nostri gesti e a sopportare le nostre contraddizioni.

In entrambi il ruolo del fantastico quotidiano si rivela fondamentale per
restituirci, in una societa troppo spesso dominata dall’alienazione e dalla superficialita,

uno spazio di riflessione e di riappropriazione della nostra condizione umana.
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