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Resumen: 

     En la premisa a Las Cosmicómicas (1968a) Italo Calvino declara querer servirse del dato 

científico para salir de los hábitos de la imaginación. Cada una de las cosmicomica parte de 

una premisa científica para luego, a través de un juego a la vez paródico y fantástico (casi 

absurdo), fijar su mirada hacia el hombre contemporáneo. Tensionando el género fantástico, 

que apunta así a descifrar la geometría del mundo, sus leyes y sus símbolos. 

Calvino se sirve de lo fantástico, de lo paródico y del guiño al comic, como una herramienta 

de indagación de lo real. El hecho científico evoca en la imaginación del escritor una imagen 

a partir de la cual se empieza el proceso creativo, enmarcándose, así en lo que él mismo en 

considera el “uso intelectual” del género fantástico, propio del siglo XX. 

     En el ensayo Cibernética y fantasmas (1967), considera que una de las vocaciones de la 

tradición literaria italiana, desde Dante a Galileo, es la imaginación científico-poética: el 

ejercicio literario, como una indagación sobre las potencialidades de la escritura que implica 

una instancia de investigación que se introduce en ámbitos y realidades inesperadas. 
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Abstract: 

      On the premise to the Cosmicomics (1968) Italo Calvino says he wants to make use of 

scientific data out of the habits of imagination. Each cosmicomic starts from a scientific 

premise and then, through a game parodic and fantastic at the same time (almost absurd), fix 

his gaze to the contemporary man, by tensing the fantasy genre, pointing and decipher the 

world geometry, its laws and its symbols.     Calvino uses the fantastic, the parodic and nod to 

the comic, as a tool for investigation of reality. The scientific fact evokes the writer's 

imagination an image from which the creative process begins, framing itself as well as 

himself in considered the "intellectual use" of the fantasy genre, typical of the twentieth 

century.     In Cibernética y fantasmas (1967), he considers that one of the vocations of the 

Italian literary tradition, from Dante to Galileo, is the scientific-poetic imagination: the 

literary exercise, as an exploration of the potential of writing that involves a instance 

introduces research in fields and unexpected realities. 
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     En los años 60 Italo Calvino, aún antes de mudarse a París, entra en contacto con 

las experiencias que animan el panorama cultural de la capital francesa. Particularmente 

significativo resulta el acercamiento al Estructuralismo y sus primeros contactos con el 
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Oulipó (acrónimo de “Ouvroir de littérature potentielle”, Taller de literatura potencial) 

fundado en noviembre de 1960 por el escritor Raymond Queneau y el matemático François 

Le Lionnais, ). Calvino, interesado en la búsqueda de un orden, de una racionalidad escondida 

en el caos, se siente atraído por la labor de ese grupo de intelectuales que buscan aplicar el 

pensamiento matemático a las estructuras y a las formas literarias a través de juegos mentales 

de evidente espíritu lúdico hacia la experimentación. Ellos se proponían examinar y describir 

los procesos combinatorios que están al origen de la escritura. Calvino, de hecho,escribe en 

los años Sesenta y Setenta una serie de obras dirigidas a esa exploración, en las que la 

presencia de la lógica matemática se hace cada vez más evidente. Pero es en 1963, a raíz de 

una Conferencia de Giorgio Santillana, físico italiano emigrado en los EEUU durante el 

segundo conflicto mundial, acerca del mito como una forma de racionalización entre el 

hombre y las cosas, que Calvino empieza la escritura cosmicómica 

[...]A Boston ho conosciuto Giorgio De Santillana. Ricordo che mi fece un'enorme 

impressione una sua conferenza che anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi 

diventato Il mulino di Amleto. Fu allora che cominciai a scrivere le Cosmicomiche 

(apud Ferrero,1984, p.1).
.
 

 

     Calvino parece inspirarse por un lado en la mezcla entre ciencia y mito y por otro 

lado en  las múltilpes posibilidades de representar al universo y al tiempo. La ciencia en estas 

short stories, es una forma de racionalización del hombre hacía lo que lo rodea; un modo de 

mirar y describir las cosas. 

     En las obras de ese periodo, Le Cosmicomiche, Ti con zero (1967), Il castello dei 

destini incrociati (1969) y Le città invisibili (1972), Calvino busca explicitar aquellos 

mecanismos de combinaciones de un número finito de posibilidades que estarían en la base de 

la literatura. Al conjunto original de Le Cosmicomiche, publicadas por primera vez en 1965 le 

sigue Ti con zero, (1967) La memoria del mondoe altre storie cosmicomiche (1968), y, la 
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“raccolta completa de los cuentos, Cosmicomiche vecchie e nuove (1984). 

     Cada cosmicómica de 1965 se abre con un enunciado científico: por ejemplo los 

postulados de Darwin acerca del alejamiento de la luna de la Tierra, la ausencia de los colores 

anterior a la formación de la atmósfera o la lógica de la cibernética aplicada a la historia del 

universo. Estos postulados escritos en bastardillas forman una cornice, un marco, que ofrece 

un punto de partida para la creación de narraciones a menudo paradójicas. Paisajes 

interplanetarios constituyen un escenario para situaciones cotidianas en las que átomos, 

partículas, bacterias, entidades no bien especificadas dialogan familiarmente. De hecho lo 

“cósmico” de las cosmicómicas es ese escenario galáctico, las nebulosas, los planetas. Y lo 

“cómico” es dado por ese desencajar, ese choque entre el escenario y los fenómenos descritos 

en el marco y la banalidad, cotidianeidad de los diálogos y de las relaciones entre personajes. 

Nelle Cosmicomiche (...) il punto di partenza ` un enunciato tratto dal discorso 

scientifico: il gioco autonomo delle immagini visuali deve nascere da questo 

enunciato. Il mio intento era dimostrare come il discorso per immagini tipico del mito 

possa nascere da qualsiasi terreno: anche dal linguaggio più lontano da ogni 

immagine visuale come quello della scienza d'oggi. Anche leggendo il più tecnico libro 

scientifico o il più astratto libro di filosofia si può incontrare una frase che 

inaspettatamente fa da stimolo alla fantasia figurale (...) Ne può scaturire uno sviluppo 

fantastico tanto nello spirito del testo di partenza quanto in una direzione 

completamente diversa (Calvino,1993, p.99). 

 

     El protagonista es siempre el “vecchio” Qfwfq, un ser indefinido, una entidad 

múltiple con un nombre impronunciable, ue podría ser una nebulosa, una bacteria o un 

camello, o todo esos, sin ser un hombre o siendo algo que preexiste al hombre. 

 Protagonista delle cosmicomiche é sempre un personaggio, Qfwfq, difficile da 

definire, perche di lui non si sa nulla. Non ` nemmeno detto che sia un uomo (....) si 

deve calcolare che ha piú o meno l’etá dell’universo (Calvino, 1968, p.VII).  

 

     No hay evento, por más lejano en el espacio y en el tiempo del que Qfwfq no haya 

sido testigo (o por lo menos no se haya declarado como tal). Porque Qfwfq “ha piú o meno 

l'etá dell'universo” (Calvino,1991, p.1301) y su nombre contiene una disposición simétrica de 
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letras y representa en sí una reflexión sobre las potencialidades de la escritura. Un nombre que 

se asemeja a un código, muy fácil de leer y reconocer pero casi imposible de pronunciar. Un 

nombre pensado para la escritura, un nombre para un personaje escrito.  

     Una de las principales fuentes de inspiración para Le Cosmicomiche es el Comic (se 

puede de hecho apreciar el anagrama de Comics en Cosmic). Las historias están condensadas, 

short stories,en espacios breves, sin una aparente sucesión lógica entre una y otra y con el 

mismo protagonista siempre en nuevas situaciones. 

     Pero la imagen que comúnmente ofrece un cómic tiene una forma bien definida. Ya 

sea un hombre, un animal, una figura geométrica o un ser difícilmente definible, en un cómic 

nos encontramos frente a una imagen que se repite y que es representada por una forma, por 

poco identificable que sea. Pero Qfwfq es un un producto de la imaginación literaria. Su 

nombre es impronunciable y su figura no es representable en un dibujo, no sin mucha 

dificultad. Porque Qfwfq es muchas cosas y nada. Es un ente, una bacteria, algo que se 

acuesta en las nebulosas y come fideos caseros. 

     En cada cosmicómica Qfwfq asume una apariencia distinta. A través de esta 

metamorfosis, Calvino abarca periodos muy distantes entre sí, aunque el tiempo de narración 

es siempre el presente. La figura de Qfwfq en todo caso se proyecta en dos tiempos, el de un 

pasado que se hunde en el origen del universo en donde Qfwfq era un niño o un joven, y un 

presente de la narración en el que el indefinido y charlatán ser es “viejo”. Esta fórmula 

narrativa en la que un ya viejo personaje cuenta eventos fundantes de la historia del universo 

le confiere a los relatos un carácter mitológico.
1
. 

     En cuanto al antropomorfismo de Qfwfq y de los personajes que los acompañan, 

                                                 
1 Hume, Kathryn, Calvino’s Fictions : Cogito and Cosmos, Oxford, Claredon Press, 1992. 
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podemos notar un juego de Calvino quien le confiere a sus personajes unas características 

profundamente humanas. La forma de pensar, su cotidianeidad, los usos, la pasta, el uso de la 

cama, en el caso del decano de Quanto Scommettiamo la silla de ruedas y los sentimientos 

típicamente humanos, el amor, el celo, la tristeza. 

     Sin embargo Qfwfq es un personaje que trasmite la ironía de la pequeñez de los 

hombres. Muchos años más tarde en Le Lezioni Americane, (Visibilitá) afirma: 

La scienza m’interessa proprio nel mio sforzo per uscire da una conoscenza 

antropomorfa; ma nello stesso tempo sono convinto che la nostra 

immaginazione non può essere che antropomorfa; da ciò la mia scommessa di 

rappresentare antropomorficamente un universo in cui l’uomo non è mai 

esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile che l’uomo possa mai 

esistere (Calvino,1993, p.101). 

 

     Qfwfq cuenta cada evento cósmico en primera persona, para crear un efecto de 

extrañamiento que es el resultado de la singularidad del personaje narrante pero también de 

esa extraña y paradójica combinación entre ciencia y literatura, entre precisión científica y las 

posibilidades del narrar. El rigor científico asume una sola verdad, un solo postulado. Pero la 

narración nace de la finitud de esos postulados para crear una infinitud de versiones posibles. 

Como indica Milanini (1990.24) Calvino sugiere un procedimiento típico del discurso 

científico en el que desde un evento no conocido, se pasa a través de una explicación a uno 

conocido. 

     Pero en este caso, lo primero que aparece es el marco científico que ya explica 

fenómenos aparentemente inexplicables a través de teorías conocidas, si bien, como en el caso 

de Darwin no confirmadas. Pero además, Calvino vuelve a explicar ese mismo fenómeno a 

través de un personaje bizarro, testigo inverosímil que también representa la posibilidad de la 

literatura de representar a lo desconocido en forma mítica y la relación entre mito, universo y 

relato. 
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     El recurrir a imágenes cotidianas provoca en Le Cosmicomiche un cierto grado de 

“familiarizzazione”, como lo define Milanini (1990, 24). En los relatos la escritura de Calvino 

coincide en muchos aspectos con la lengua hablada, un habla muy expresiva caracterizada por 

expresiones cotidianas, interjecciones, fórmulas alocutivas etc. La parte visual es dada por una 

serie de descripciones minuciosas y detalladas. A través de este particular uso de la lengua, 

Calvino logra reducir el universo a lo cotidiano, doméstico, como hace notar Giuseppe 

Zaccaria
2
. Esta familiarización es facilitada por la forma en la que Qfwfq cuenta sus 

experiencia, es decir por la “interiorización” de la historia como experiencia personal. Lo 

particular es que Qfwfq parece dirigirse hacia un público, a través de distintas expresiones que 

sugieren una forma de cuento oral, que a su vez remonta a la fórmula de relato popular en 

clave mítica. Pero el contenido, las anécdotas y el lenguaje de Qfwfq provocan un choque 

hacia esa fórmula de narración oral y a la vez con el marco científico. De ahí el efecto cómico. 

     Sin embargo Qfwfq comenta cada postulado científico traduciéndolo a un conjunto 

de problemas típicamente humanos y sociales (como el Big bang cuyo disparador sería el 

anuncio de una pasta casera). La ciencia entonces no está enfocada en el ser humano, 

preexiste al hombre y nos habla de un universo del que el hombre está excluido. Según la 

interpretación de Domenico Scarpa, Calvino cree que existe “un cosmo non-umano con il 

quale la storia umana deve, attimo per attimo, realizzare una difficile convivenza e cercare 

un’ancor più difficile armonia” (Scarpa,1999, p.95). Pero la única forma que tiene Calvino de 

contar ese cosmo no-humano es a través de un sistema de percepción y de pensamiento 

típicamente humanos. 

     De hecho, como ya anticipamos lo que caracteriza Qfwfq es la lengua oral. Este 

elemento también tiene una función en el extrañamiento, por su contraposición con el marco 

                                                 
2 G. Zaccaria, Italo Calvino, in E. Malato (a cura di), Storia della letterature italiana, cit., p. 908.  
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“cósmico”. Los gestos, las acciones el habla de los personajes sirven para alivianar los 

discursos acerca de las eras geológicas, de la cibernética, etc.  

     El mismo Calvino en su Piccola guida alla piccola cosmogonia portatile di 

Raymond Queneau en 1981 escribirá que “E dall'uso stesso del linguaggio (...) che nasce una 

prospettiva di filosofia: la natura s'umanizza, ma l'uomo non ne risulta affatto ingrandito; 

tutt' altro” (Calvino, 1988, p.166). Esto es lo que Calvino entiende por el 

antiantropocentrismo: de hecho en Le cosmicomiche se humaniza a través de estos diálogos 

tan “humanos” todo el universo para subrayar cuánto en realidad el universo no está hecho 

para el hombre. 

En cuanto a las posibles vinculaciones con la ciencia ficción, como el mismo Calvino 

precisó en la Premisa a la edición de 1968 de La memoria del mondo e altre storie 

cosmicomiche : 

mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un metodo 

completamente diverso dai miei. La prima diferencia osservata giá da vari 

critici, é che la “science-fiction” tratta del futuro, mentre ognuno dei miei 

racconti si rifá a un remoto passato (…) (Calvino, 1968, p.VII) 

 

     Eugenio Montale, a pocos días de la salida de Le Cosmicomiche, habla de 

un ”Fantascientifico alla rovescia”, proyectado más hacia el oscuro pasado y no hacia las 

conquistas de la ciencia futura en “Corriere della sera” del 5 dicembre 1965, e anche come 

“mediazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’ uomo contemporaneo”.
3 

     Pero en este mismo texto Calvino hace referencia al uso del dato científico  

 Io vorrei servirmi del dato scientifico come d'una carica propulsiva per uscire da 

abitudini dell'immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei termini più lontani dalla 

nostra esperienza. la fantascienza invece mi pare che tenda ad avvicinare ciò che è 

lontano, ciò che è difficile da immaginare. (Calvino, 1968, p.VIII) 

                                                 
3 Montale E. fantascientifico alla rovescia en Italo Calvino Enciclopedia: Arte Scienza e Letteratura a cura di 

Marco Belpoliti. Marcos y marcos, Milano 1991 
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     En Le Lezioni Americane “il procedimento delle cosmicomiche,” dice Calvino, 

“non ` quello della Science Fiction (cio` quello classico - e che pure molto apprezzo - di Jules 

Verne e H. G. Wells). Le cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di 

Popeye” (Braccio di Ferro).” (Calvino, 1992, p. 1322). 

     Le Cosmicomiche representan el desafío de aplicar la imaginación artística a la 

rigurosidad de los enunciados científicos. Mientras la ciencia parece confirmar la soledad y 

nimiedad del hombre, la literatura puede adueñarse de sus fórmulas frías y duras para hacerlas 

funcionar como una lente que nos permita ver e interpretar al mundo en una forma nueva. En 

la misma premisa de 1968 Calvino afirmaba con respecto a la relación ciencia y literatura 

que :  

La scienza contemporanea non ci dà più immagini da rappresentare il mondo 

che ci apre è al di là d'ogni possibile immagine. Eppure, al profano che legge 

libri scientifici, ogni tanto una frase risveglia un'immagine. Ho provato a 

segnarne qualcuna, e a svilupparla in un racconto (Calvino,1992,  p.1322). 

 

     En definitiva, entonces, cada cosmicómica no se diferencia de la ciencia ficción 

solamente porque evoca en clave fantástica etapas ancestrales del universo y de la Tierra, sino 

que es distinto el uso literario del dato científico. Porque la ciencia ficción acerca al lector lo 

que es extraño a su experiencia. Calvino en cambio nos invita a observar con otra perspectiva 

algo que es habitual. 

     En Definizioni di Territorio, Il FantasticoPunto e Capo (1968),Calvino teoriza un 

pasaje a un fantástico de “ uso intelectual” del siglo XX que vendría a sustituir al fantástico 

“ emocional”. 

Nel Novecento è un uso intellettuale (e non più emozionale) del fantastico che s’ 

impone: come gioco, ironia, ammicco, e anche come mediazione sugli incubi o i 

desideri nascosti dell’ uomo contemporáneo (Calvino, 1968b, p.277). 
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     Un fantástico nuevo entonces que no ahondaría en las sugestivas narraciones de 

E.T.A Hoffmann, o en  las vacilaciones tan centrales en la teoría de Todorov. En una 

conferencia cuyo título era la Literatura fantástica y las letras italianas de 1984 en Sevilla
4
 

Calvino identifica el “verdadero germen” del fantástico italiano en las Operette Morali en las 

que Giacomo Leopardi  anuncia algunos de los temas claves para ese uso intelectual del 

fantástico del que Calvino hablará unos años después: la relación hombre, naturaleza y 

ciencia, el tema del mito ancestral y un mundo supranatural que se abre y se cierra 

rápidamente. Y eso, según palabra de Calvino representado “ all'insegna dell'ironia sempre 

presente”. Es justamente  esta ironía que se funda, según Clavino, el fantástico italiano. 

     Italo Calvino sostenía en la recopilación de artículos Mundo escrito y mundo no 

escrito (2006) que hacer literatura fantástica requiere mente lúcida, control de la razón sobre 

la inspiración instintiva o inconsciente, disciplina estilística; requiere saber, a un mismo 

tiempo, distinguir y mezclar ficción y realidad, juego y espanto, fascinación y 

distanciamiento, es decir, leer el mundo en múltiples planos y en múltiples lenguajes 

simultáneamente. 

quando la letteratura fantastica, perduta ogni nebulosità romantica, s’afferma come 

una lucida costruzione della mente, che puó nascere un fantastico italiano e questo 

avviene proprio quando la letteratura italiana si riconosce soprattutto nell’eredità di 

Leopardi, cioè in una limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica (Calvino, 

2011, p. 207). 

 

     Por ejemplo en Due interviste su scienza e letteratura (1968) Calvino traza otro 

antecedente de el fantástico intelectual o filosófico. “Penso che iltesto di Voltaire a cui mi 

sento più vicino è Micromegas. Le cosmicomiche sono il mio libro più settecentesco, al di là 

dei facili rapporti che si possono stabilire colBarone rampante” (Calvino, 1968b, p. 91). 

     Dos años después de la publicación de Le Cosmicomiche, en cibernética e fantasmi 

                                                 
4  Luego publicada como “il fantastico nella letteratura italiana in Saggi 1945-1985, y en parte publicado en la 

Repubblica 30 settembre 1984 
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(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), una conferencia de 1967, Calvino 

expresa la concepción de la creación literaria como un proceso combinatorio que adelanta la 

idea de la “muerte del autor”de Barthes (1987,p. 65) para quien “Autor” es solo una 

localización donde el lenguaje (ecos, repeticiones, intertextualidades) se cruzan 

continuamente. En cibernética e Fantasmi (1967) Calvino plantea la escritura como una 

búsqueda casi matemática de formas e imágenes posibles a través de un proceso 

combinatorio, que puede dar resultados imprevistos por el autor, independiente de su 

conciencia o del contexto de producción. Esta forma de escritura liberada de la autoridad y de 

la personalidad del autor ve a la lectura como un lugar privilegiado de la formación de una 

conciencia literaria. En ese sentido anticipa una vez más a Barthes, para quien la unidad de un 

texto no está en sus orígenes sino en su destinatario, que organiza esa masa de signos 

imponiéndoles un sentido: es en el lector donde la obra se cumple. 

     La realidad y la percepción de ella se basan en un número finito de combinaciones 

de nuestras percepciones y de nuestra capacidad imaginativa y en ese sentido la matemática 

(o la ciencia de la información) es la herramienta más eficaz para ahondar una obra artística.  

     Al considerar a la literatura como una máquina combinatoria, como el resultado de 

infinitas permutaciones de algo finito, parte de la tradición literaria más antigua, el cuento 

oral, que puede claramente vincularse con cuanto hemos dicho acerca de la oralidad y la 

forma de narración de Qfwfq, aunque no hay que olvidarse la clave irónica de sus relatos y el 

efecto cómico. 

     Hasta en las formas más complejas, un número ilimitado de combinaciones 

literarias puede ser reducido a un número finito de estructuras, como ya había por ejemplo 

avanzado Propp en su Morfología del cuento de 1928. 

Apoyandose en los análisis del formalismo ruso, de las influencias de Barthes y del 
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grupo “Tel Quel” Calvino concluye que la literatura es entonces reconducible a 

“combinazioni tra un certo numero d’operazioni logico-linguistiche o meglio sintattico-

retoriche, tali da poter essere schematizzate in formule tanto più generali quanto meno 

complesse” (Calvino, 1995, p.220). Calvino se abre hacia la teoría de la Información, 

considerando que no solamente la literatura, sino también el pensamiento y los mismos 

procesos biológicos son regulados por los mismos procedimientos matemáticos.  

     La cibernética es de hecho, el puntapié inicial de todas las propuestas de 

interdisciplinaridad y Calvino supo entender y captar como la Nueva teoría de la 

Información de Von Neumann, Shannon, Weaver nombrados en su conferencia 

planteaba claramente un eje de analogias entre lo técnico, lo humano y lo social. 

     En esta conferencia Calvino asume una posición provocativa e irónica. La idea de 

una literatura elaborada por un cerebro electrónico le produce alivio, en la mediada que sea 

capaz de producir orden y regularidad pero al mismo tiempo desorden e irregularidad. Una 

máquina que sienta ella misma la necesitad de producir desorden como reacción a su anterior 

creación de orden.  

     Así, mientras Calvino piensa en la máquina literaria sobre la base de las teorías de 

la cibernética de Wiener, habla de ella en términos de que “sienta la necesitad, un programa 

capaz de desarrollar su propia sensibilidad, en clave claramente antropomorfa y fantástica” 

(Calvino, 1995, p.223). De hecho, ¿no fue acaso el propio Norbert Wiener quien dijo que las 

máquinas pueden sentir dolor?” (Rodriguez, 2012, 39) 

 

     La idea de la mente como un tablero de ajedrez, en el que se pueden prever un 

número finito de combinaciones posibles, pero para las que no alcanzaría una vida, se vincula 

en este texto de Calvino con los recientes descubrimientos acerca del ADN, por lo que todos 

los partidos de ajedrez estarían implícitos en un código general. “La desmesurada variedad de 
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formas vitales puede reducirse a la combinación de determinadas cantidades finitas (Calvino, 

1995, p.220) 

     La metáfora del juego es además empleada en la comsicómica “ Cúanto 

apostamos?” cuyo presupuesto científico es acerca de la lógica de cibernética.  

     Apostando sobre la infinitud de eventos posibles, Qfwfq y el Decano (K)yK, solo 

pueden “fórmular hipótesis sobre la posibilidad de fórmular hipotesis”. Suponiendo que la 

mayoría de los eventos, una vez que el proceso de causa y efecto se ha puesto en marcha, 

tienen diferentes posibilidades de ocurrir, Qfwfq le apuesta a su amigo, Decano (K)yK. Es 

imposible estar seguros en un mundo en el cual todo, todavía tiene que tomar forma, por lo 

tanto pueden hacer suposiciones, y luego suposiciones acerca de la posibilidad de hacer 

suposiciones, quedando atrapados por el círculo incesante de eventos. 

     Sin embargo, en algún lado, todo ya estaba escrito. Todas las posibles 

combinaciones ya estaban dadas... 

      La literatura en todo caso tiende a escaparse de esa idea de finitud, para intentar 

decir continuamente algo que no se sabe decir. En ese sentido la habilidad combinatoria es un 

intento de encontrar una salida. De la misma forma, el juego de los posibles narrativos en el 

que funciona la literatura, apunta a calcular una posibilidad de fuga de la previsibilidad del 

mundo. El fantástico o lo fantástico que propone en Le Cosmicomiche aparentemente, 

abstracto, intelectual, es una forma de criticar e ironizar ciertos comportamientos humanos y 

hacer una critica de la sociedad usando una herramienta que busca conciliar lo inconciliable.      

No es casualidad que Calvino considerara a Galileo como el más grande escritor de la 

Literatura italiana, en cuanto, según su juicio, no usa el lenguaje como una herramienta 

neutral, sino con una conciencia literaria, expresiva, imaginativa y hasta lírica. Y esta es una 

vocación profunda, sigue Calvino, que pasa por Dante, quien ya a través de la Divina 
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Commedia quiso construir una imagen del Universo hasta Galileo. Algo así como una posible 

máquina literaria, capaz de sustituir no solo a los matemáticos, sino también a los escritores y 

poetas. Una máquina que sepa decodificar al mundo (Calvino, 1995). 
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