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Hace poco mas cuarenta afos, en el verano del 1972, después de leer el cuento
de Borges, “El congreso”, traducido al italiano como “Il congresso del mondo” por Franco
Maria Ricci, este editor, famoso por sus ediciones de arte, quiso conocer al escritor

argentino.

En ese tiempo, ya Borges estaba ciego y yo, que trabajé con él desde 1957,
cuando cursaba el primer afio de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA y segui
haciéndolo casi hasta su muerte en 1986, ya habia colaborado con él en dos libros:
Introduccion a la literatura inglesa y Literaturas germanicas medievales. Este ultimo libro

le intereso tanto a Ricci que decidio traducirlo bajo el titulo Brume, dei, eroi.

Ricci lleg6 a Buenos Aires y vino a casa. Toco el timbre, le abri la puerta, entré
y después de observarme un momento, dijo: “Voglio parlare con tua madre”. Con mama
¢para qué? pregunté sorprendida. “Perché voglio parlare con la signora Maria Esther
Véazquez collaboratrice di Borges”. Cuando le dije que era yo Maria Esther Vazquez, él me
contestd: “Sel sicura?”. Entonces, mi marido y yo riéndonos, nos dimos cuenta de que ¢l
se esperaba una sefiora mayor, de la edad de Borges, y no una mujer joven como era yo en

esos afos.

Franco Maria Ricci era una persona muy original, que no pasaba desapercibida.
En la época en que casi todos los hombres se vestian formalmente, con traje y corbata,
usaba una ajustada chaqueta negra de pana, en cuya solapa resplandecia una gran rosa

colorada de pléastico, jean azul destefiido y camisa blanca abierta. Coronaba su cabeza un



pelo corto, enrulado y alborotado, una gran sonrisa alegraba su rostro y como era flaco y

esbelto parecia un colegial de vacaciones.

En aquello afios nunca lo vimos con otra ropa y siempre con su rosa escarlata
para desesperacion de la madre que una noche nos dijo, afligida, que tenia armarios llenos

de buena ropa pero que se obstinaba en vestir esa especie de disfraz.

Franco, hombre muy culto, provenia de una familia noble, su posicion
econdmica era brillante y sus casas, maravillosas, salian fotografiadas en las revistas de

arquitectura moderna.

Nos contd que en Estados Unidos se lo conocia como el chico de Bodoni.
Cuando tenia poco mas de veinte afios quiso hacer una edicion facsimilar del libro de
Bodoni, el tipdgrafo italiano que cred los caracteres que después llevaron su nombre.
Habia un ejemplar en la biblioteca de Washington. Fue entonces a Estados Unidos y lo
pidié prestado, pero la sefia para poder prestarsela era de un millon de dolares. Ricci sac

su chequera, extendié el cheque por la suma 'y se llevé el libro.

Franco vino a Buenos Aires para conocer y hablar con Borges, entonces lo llevé
a la Biblioteca Nacional, que todavia funcionaba en la calle México 564 y de la cual

Borges era director. Se entendieron en francés.

La antigua Biblioteca Nacional habia sido construida originariamente como sede
de la Loteria a fines del siglo x1x, cuando la Argentina era una nacion préspera, muy rica,
considerada “el granero del mundo”. En las amplias escalinatas de marmol abundaban los
signos de la fortuna en las mas diversas figuras de bronce que, por otra parte, adornaban
todo el edificio. En aquellos afios dirigia la Biblioteca el frances Paul Groussac, intelectual
refinado que consideraba a La Divina Comedia y a El Quijote de la Mancha como las

Unicas obras literarias que tenian valor en el mundo. Hombre de mal carécter, se enfurecio
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cuando supo que ese palacio estupendo del mas puro estilo italiano seria la sede de la
Loteria Nacional. Fue a verlo al presidente de la Nacion y le reprocho el uso para el que
habia sido destinado, sobre todo pensando que la Biblioteca alquilaba una casa, ya
insuficiente para la cantidad de volumenes que poseia. Por supuesto, el presidente cedio el
edificio a la Biblioteca Nacional, levantada al mejor estilo de la literatura fantastica
borgeana. La cupula central que presidia el gran salon general de lectura estaba rodeada de
pasillos secretos que conducian a otros tan secretos, misteriosos e inatiles como los
primeros a traves de escaleras escondidas y espacios cerrados. Borges tanteando con su
baston los zdcalos recorria esos laberintos, que de vez en cuando se abrian a unos pozos de
un metro de diametro y de una profundidad vertiginosa. Conociendo estos peligrosos
habitos de Borges, José Edmundo Clemente, subdirector de la biblioteca y quien la llevaba
adelante, hizo rodear con unas barandas de hierro esos agujeros. Queda una fotografia de

Borges, Ricci y yo asomados a una de esas barandas mirando hacia el vacio.

Los derechos de la obra de Borges estaban repartidos en Italia entre Mondadori
y Feltrinelli, pero Franco, gran admirador de la obra borgeana, queria tener unas “briznas”,
esa fue la palabra que usd, de Borges. A Ricci le impresionaba algo que a nosotros nos
resultaba cotidiano “Borges es el unico escritor que conozco que habla exclusivamente de
literatura, que es el Gnico tema de su interés” nos dijo. Y entonces le propuso hacer una
coleccidn de cuentos fantasticos — por lo menos debia tener 30 titulos — denominada Babel.
De cada autor elegido, Borges tenia que sefialar cinco o seis cuentos o todos los que
quisiera y prologarlos con una pequefia biografia del autor de apenas cinco o seis paginas.
Pero, como era previsible, esos prologos resultaron piezas encantadoras y ejemplares con
detalles insolitos que incitaban a la lectura. Para Borges fue un juego, dada su memoria
enciclopédica, encontrar treinta autores y recordar los cuentos mas importantes de cada

uno. La idea le gusto y aceptd. Mi tarea era encontrar el libro elegido por Borges, releerle



los cuentos que recordaba, escribir el prologo que me dictaba y enviarselo a Franco junto
con el titulo del libro, el nombre del autor y el indice donde se indicaban los cuentos
elegidos. A veces los libros estaban en su casa, otras debia ir a buscarlos en cualquier otro
sitio, algunos fueron reacios a ser encontrados. Hay volumenes simples y otros dobles.
Algunos tienen dos volimenes como los cuentos orientales. Hay autores ingleses,
espafoles, franceses y alemanes que leiamos en su lengua original y luego rusos y chinos
gue encontrabamos en traducciones generalmente francesa y algunos como las Mil Y Una

Noches* en las versiones de Burton que estaban en la casa de Borges.

“Lo stipendio non so se sara scarso o0 appropriato”, sefialo Ricci mencionando
una suma que nos parecié altisima. Tan alta nos parecié que Borges penso en ofrecerle una
rebaja. Por esa cifra Borges le cedio los derechos de los prélogos a su editor. En aquellos
afios nuestro escritor vivia, modestamente, de sus sueldos como profesor en la universidad,

como director de la Biblioteca y de las conferencias que daba, cuando se las pagaban.

El primer autor de la coleccion fue Papini, a quien Borges leyo a los trece o
catorce afos y le revel6 por primera vez el tema del doble en la literatura. Papini aparecio
en 1975, le siguieron Jack London, Ledén Blois, Oscar Wilde, Stevenson, Kalfa,
Chesterton ... Fueron en total treinta y dos libros. El ultimo se publicé en 1981. Todos
estuvieron impresos en papel Fabriano y en caracteres bodonianos y costaban tres mil liras,
que era en esa época el precio de un café con leche con dos medialunas. Babel estaba
pensada para que la gente leyera literatura fantastica y las tapas resultaron ser

tentadoramente atractivas.

Borges descubrid, incluso para los italianos, al Papini de la literatura fantastica.
La Enciclopedia Bompiani - realmente una joya - desconoce ese aspecto tan importante del

escritor. Los cuentos reunidos por Borges fueron Mendicante di anime, Suicida sostituto,



Lo specchio che fugge, Due immagini in una vasta, Storia completamente assurda, Ultima

visita gentiluomo malato, Chi sei?, Il giorno non restituito.

Papini, a diferencia de otros escritores, como el inglés Wells, quiere que lo
fantastico aparezca desde el primer rengldn del cuento, que esa primera linea rompa con lo
real y entre en la irrealidad. El prologo de Borges tiene la habilidad de acercarnos al
hombre que tuvo, mas alla de la literatura, una vida muy torturada, desafortunada ya que
enfermo de una dolencia rarisima que lo fue privando de todos sus sentidos, menos de la

claridad y de la inteligencia de su intelecto.

Este primer volumen que se publicé en la Babel fue editado en la Argentina por
la libreria La Ciudad y traducido por mi marido Horacio Armani, gran traductor de la
poesia italiana en especial de toda la del siglo xx. Horacio fue el descubridor de Montale
para la Argentina muchos afios antes de que recibiera el premio Nobel. La UNESCO le
pidié para sus ediciones preferidas su Antologia de poetas italianos del siglo xx, que

aparecié publicada en Espafia y en la Argentina caso simultdneamente.

Los posteriores volumenes de la coleccion Babel fueron publicados en Espafia

por la editorial Siruela.

Hubo un curioso libro, Relatos cientificos de Charles Hinton, escritos en el
inglés de Oxford y publicados por un editor desconocido. Lo méas curioso es que ni yo ni
Ricci ni nadie encontrd por ningun lado un ejemplar del libro ni referencias sobre el autor.
El Unico que lo tenia en su casa era Borges. Recuerdo al volumen de tapas duras, color
verde oscuro y formato pequefio. Tuve que fotocopiarlo y mandarselo a Franco. A Borges
le encantaban los cuentos que se manejaban con personas y objetos en otras dimensiones
diferentes a las nuestras. En Hinton habia cuentos que transcurrian en una cuarta

dimension y otros en una quinta. La verdad, eran relatos extrafiisimos, no sé hasta que



punto puedo decir cautivantes, correspondian a una literatura fantastica mas que increible
pero Borges estaba enamorado de Hinton. Fue el nimero déecimo sexto o décimo séptimo
de la coleccion. He llegado a pensar que quizas Hinton y su libro hayan sido una invencion

del proprio Borges...

La vida de Borges relacionada con Ricci siguid atada a lo fantastico. Para
completar la serie de circunstancias que rodearon esa amistad, mejor dicho la devocion que
el editor italiano sentia por nuestro escritor, en el afio 1983 Ricci alquil6 el salén de lectura
de la Biblioteca Nacional de Washington, se trajo cuatro cocineros de Parma para preparar
tortellini y le ofrecié un gran almuerzo de honor al que concurrieron unas cuatrocientas
personas. EI motivo del agasajo fue regalarle ochenta y cuatro libras esterlinas de oro, una
por cada afio de la vida de Borges con la fecha correspondiente. La primera (1899) es del

reinado de la reina Victoria.

Italia le sigui6 dando a Borges infinitas satisfacciones, en octubre de 1984 lo
recibid la Academia dei Lincei donde lo introdujo el presidente de Italia Sandro Pertini. El
mismo afio le ofrecieron el doctorado Honoris Causa de la Universidad de Roma. En la

ceremonia de entrega, muy emocionado Borges declar6: Civis romanus sum.

Y Borges, una vez mas, tuvo razén porque todos nosotros de una u otra manera

somos vastagos de Roma.



