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Resumen: La novela El año del desierto (2005), de Pedro Mairal, se apropia de la literatura 

argentina desde el momento de su escritura hacia sus orígenes coloniales para revisar, 

subvertir, releer y cuestionar la historia literaria argentina, fagocitar sus obras canónicas, 

regurgitar sus lecturas, saboreadas, asentadas y repetidas a lo largo de los años, y devolver 

una nueva forma de contar la propia identidad, en crisis a partir de los acontecimientos del 

2001. Espacio, tiempo, personaje, tema, todo aparece deconstruido a partir de la idea central 

de la novela: la intemperie arrasa con la civilización, y en esa “involución” los cimientos de la 

vida argentina se derrumban. Entonces, cabe preguntarse: ¿qué queda cuando ha caído la 

última pared de una cultura?, ¿dónde se resguarda la identidad en el abismo de la crisis? 

Palabras clave: intertextualidad; deconstrucción; narrativa; siglo XXI; intemperie. 

Abstract: The novel El año del desierto (2005), by Pedro Mairal, resignifies Argentine 

Literature from the present of its production to its colonial beginnings in order to review, 

subvert, reread and question Argentine literary history, transform canonical pieces of work, 

and its readings, set and repeated throughout the years, and generate a new form of telling 

about one´s identity, in crisis since the significant happenings of 2001. Space, time, 

characters, theme, everything gets deconstructed due to the main idea of the novel: the 

outdoor takes civilization over, and in that “involution” the groundings of Argentinian life 

collapse. Hence, we ask: what remains after the last wall of a culture has fallen down? Where 

does identity find shelter at the abyss of a crisis?  

Keywords: intertextuality, deconstruction, narrative, 21
st
 century, outdoor.  

 

Existe un corpus, cada vez más estudiado por la academia y releído por la crítica, de 

novelas distópicas, apocalípticas o posapocalípticas, publicadas todas tras el regreso de la 

democracia en la Argentina. Algunos ejemplares de renombre son El aire (1992), de Sergio 

Chejfec, El testamento de O’Jaral (1995), de Marcelo Cohen, El año del desierto (2005), de 

Pedro Mairal y Promesas naturales (2006), de Oliverio Coelho.  

Las primeras dos pertenecen a quienes, nacidos alrededor de los años 50, sufrieron el 

golpe militar de 1976 y pudieron volver a su país tras el exilio y denunciar la opresión sufrida 
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a través de la ficción. En su libro Postales del Porvenir (2006), Fernando Reati reunió un 

corpus más extenso, incluyendo algunos autores nacidos antes de los años 50 que publicaron 

parte de su obra a partir de los 80, y lo denominó “literatura de anticipación en cualquiera de 

sus variantes (ciencia-ficción especulativa, política-ficción, antiutopía, distopía)” (p.13). por 

tematizar preocupaciones acerca de un futuro relativamente cercano derivadas de crisis 

actuales o pasadas, en general en torno a la represión de las dictaduras militares, los exilios, 

las desapariciones, el capitalismo tardío y la globalización en ciernes, en un país periférico.  

Asimismo, las dos últimas novelas de las cuatro antes mencionadas pertenecen a 

escritores nacidos durante la década del 70, quienes no tienen memoria propia de la dictadura 

militar pero sufrieron sus consecuencias sociales y políticas, cuyas voces adquirieron peso 

propio tras la crisis del 2001. Elsa Drucaroff se dedicó al estudio de esta nueva narrativa 

argentina y comprendió que después de haber conocido su pasado reciente por medio de 

historias que les habían contado y tener la sensación de haber llegado tarde para poder decir 

algo al respecto, el conflicto social y político que tuvo lugar en Buenos Aires y muchas otras 

ciudades del país entre el 19 y el 20 de diciembre de 2001 provocó que, por primera vez, esta 

generación de escritores de la postdictadura fuera testigo de un acontecimiento significativo. 

No obstante, el conflicto resultó ser que las utopías ya habían muerto antes de que ellos 

comenzaran a escribir y, por lo tanto, la mayoría de sus producciones se refieren a una 

imposibilidad de futuro, que se manifiesta en la forma de un derrumbe social, de un 

apocalipsis, o de un tiempo no muy lejano en el que la “intemperie” llega a ser la alegoría de 

la destrucción de la vida tal como la conocemos, porque permite que la barbarie gane terreno 

sobre la civilización e invierta el paso del progreso en una “historia de retroceso, disolución y 

desastre”. Por este motivo, la crítica y ensayista denomina a este corpus “narrativas de la 

intemperie” (2006). 
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Más allá de las diferencias generacionales de estos autores, todas sus novelas reflejan 

de manera directa o indirecta la transformación sufrida por la sociedad argentina, patente en la 

cultura y el imaginario, a partir del terrorismo de Estado y la inserción en el modelo neoliberal 

de globalización.  

Parece evidente que las novelas que Reati denominó “de anticipación” allanaron el 

camino de las que Drucaroff  llama “de la intemperie”. Sin embargo, a diferencia de los 

miembros de las dos generaciones que los antecedieron, la mayoría de los escritores nacidos 

en los 70 decidieron evitar el exilio y quedarse en el país, en medio del éxodo más grande y la 

mayor fuga de cerebros que la sociedad argentina sufrió desde la dictadura. En cierta manera, 

tuvieron la posibilidad de la opción porque irse o quedarse no era una situación de vida o 

muerte objetivamente hablando, como sí lo había sido en la época en que los jóvenes 

“desaparecían” sin dejar rastros. A partir del 2001, irse era una cuestión de supervivencia en 

un sentido más subjetivo: un intento de alcanzar la posibilidad de construir un porvenir mejor; 

elegir quedarse, en cambio, fue un verdadero acto de resistencia identitaria, pero también 

significó anclarse en el desamparo de una sociedad sin futuro. Y eso es justamente lo que 

refleja gran parte de la narrativa que desde entonces se publica
1
. 

La ciudad es, en estas novelas, el espacio central desde el cual se construye el tejido de 

la narración; pero, en muchas de ellas, el desierto —espacio tan connotativo en nuestra 

historia nacional— avanza sobre lo urbano y adquiere dimensiones monstruosas, hasta 

invertir la ya clásica dicotomía “civilización y barbarie”.  

                                                           
1
 El escritor Pedro Mairal lo explica en una entrevista: “… en el 2001 se cayó todo pero el 2002 fue lo 

complicado— me ofrecieron ir a Barcelona y, en una de esas noches en que no podés dormir y tenés 

todos los miedos al alcance de la mano, me pareció que si iba me iba a morir. No físicamente: la persona 

que yo era se iba a morir. Tenía que adaptarme a otra ciudad, con un hijo acá. Sentía que Buenos Aires 

iba a dejar de existir para mí. Es como una idea primitiva. Infantil, tal vez. Yo tengo una relación visceral 

con la ciudad. Se ve que ahí ya había una pequeña semilla de la idea de una ciudad que desaparece” 

(Zunini, 2005). 
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Desaparece la ciudad familiar, último reducto de la identidad en un mundo que se 

figura fuera de control, y con ella muere la última posibilidad de sentirse alguien y de 

ser parte de un espacio comunitario. [… Esta] imaginación de lo urbano visualiza la 

ciudad como el sitio de lo caótico, lo mutante, lo salvaje y lo peligroso, en suma, como 

el sitio de una distopía que contradice todo optimismo sobre el rumbo de la historia 

nacional (Reati, 2006, p. 135). 

 

En particular, la novela El año del desierto, de Pedro Mairal, agrega algunos elementos 

narratológicos de nuestro interés al grupo de características de la nueva vanguardia ya 

detallado: construye la trama a partir del recurso cinematográfico del rewind y con él hace 

andar el tiempo cronológico de la narración a la vez que desanda el tiempo de nuestra Historia 

nacional; revierte la transformación de los espacios porque parte de lo urbano, pero pronto la 

intemperie destruye lo que toca, avanza hacia la periferia, y se magnifica en el desierto, hasta 

que su protagonista vuelve finalmente a la ciudad para huir por el puerto, tras ver borrarse la 

nación entera del mapa, y así cruzar el océano en busca de un refugio para su identidad en las 

tierras de sus antepasados, en un viaje invertido respecto del que hicieron los inmigrantes que 

poblaron nuestro territorio; además, la novela recorre la literatura argentina, desde el presente 

de la novela, en los comienzos del siglo XXI, hacia los orígenes coloniales para revisar, 

subvertir, releer y cuestionar la historia literaria nacional, fagocitar sus obras canónicas, 

regurgitar sus lecturas, saboreadas, asentadas y repetidas a lo largo de los años, y devolver 

una nueva forma de contar la propia identidad, en crisis, a partir de los acontecimientos 

desestabilizantes del 2001.  

La apropiación y deconstrucción de la literatura argentina conforma un segundo nivel 

de lectura en la novela de Mairal, paralelo a la trama central, que puede pasar inadvertido para 

el lector común, pero presenta una carga semántica muy espesa y rica para el crítico o el 

investigador. Cada referencia a un texto de nuestra literatura remite a tiempos, espacios, 
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personajes, temas y argumentos otros, es decir, multiplica refractariamente las posibilidades 

interpretativas del texto
2
.  

La acción de la novela se inicia en la torre de oficinas Garay, ubicada en el 

microcentro porteño, donde María, la protagonista, trabaja para la empresa Suárez & Baitos. 

A través de estos datos, no solamente se alude a los acontecimientos históricos de la primera y 

segunda fundación de Buenos Aires, sino a las crónicas, como la de Ulrico Schmidl, Viaje al 

Río de la Plata —publicada en Frankfurt en 1567—, así como también a las recreaciones 

literarias posteriores de esos hechos, como el cuento “El hambre” de Mujica Láinez —que 

inaugura su volumen de relatos Misteriosa Buenos Aires (1950)—, en el que se recupera el 

episodio de antropofagia entre hombres blancos narrado en la crónica, especialmente entre 

Baitos y su hermano, relato de origen, mito fundacional de nuestra literatura, que hace visible 

la primera marca de las contradicciones profundas que encierra la historiografía argentina.  

Esa misma torre será el último edificio que quede en pie al final de la novela, en un 

retorno cíclico al inicio de la ciudad con la empalizada de su primera fundación, y el hambre y 

el canibalismo en su interior. María logra huir para subirse a un barco y regresar al país del 

que huyó antes su abuela: Irlanda. En ese dato también está encerrada una apropiación 

literaria. La bisabuela de la protagonista, Eveline Hill, es tomada por Mairal del personaje del 

                                                           
2
 El propio Mairal se refiere en este sentido: “Es una literatura muy violenta. Viñas dice que la literatura 

argentina se inicia con una violación. En El matadero agarran a un tipo, lo desnudan, lo empiezan a azotar y hay 

una alusión de que lo van a violar y el tipo revienta como un sapo. Una literatura fundada así viene pesada. Lo 

que me interesaba era sobre todo el espacio de la literatura argentina. Vos leés El matadero y hay un espacio: era 

por Barracas. Hay un Palermo borgiano. Se va mapeando el espacio literariamente. Hay momentos en que el 

personaje de María pasa por determinada cuadra que es donde matan al Rufián Melancólico en la novela de Arlt. 

Quizá la idea era esa: pasar por una sintaxis espacial. Hay una Buenos Aires sintáctica, literaria. Cuando va por 

un camino lateral de tierra se encuentra con los hermanos Nielsen que mataron a la chica con la que convivían en 

el cuento ‘La intrusa’, de Borges. Está lleno de guiños, pero, por supuesto, si no se perciben no importa. Por lo 

menos lo escribí para que no fueran importantes. Se entiende el espacio sintáctico como una Buenos Aires hecha 

por la literatura. Era un juego y era una manera de trabajar con ese corpus, esa gran acumulación que es la 

literatura argentina” (Zunini, 2005). 
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cuento homónimo de James Joyce
3
. El “Ocean Bar”, uno de los cabarets del Bajo en la 

novela, donde María sobrevive como prostituta (Mairal, 2010, p. 136), es otra alusión a la obra 

de Joyce; esta vez, al Ulysses. Allí se cruzan las canciones populares de la abuela de María, en 

inglés, que ella intenta recuperar de la memoria y de su voz, para lograr un puesto de cantante 

en el bar, sin mayor éxito que la humillación. 

En el devenir de la historia, se pasa de los saqueos de diciembre de 2001, las amenazas 

de bomba y el calor de las inminentes fiestas navideñas, a los autos que levantan gente por la 

calle, los grupos con ametralladores, los militares y los desaparecidos. “En la esquina de 

Ranqueles, estaban haciendo un operativo policial. Miraban con linternas dentro de cada auto 

y pedían documentos” (p. 31): así, la compleja operación de Lucio V. Mansilla para 

“negociar” con los ranqueles y su magnífica obra literaria se reducen a una requisa. El Alto 

Palermo Shopping se transforma en un conventillo, cronotopo de una época y varios géneros 

literarios. Los supermercados se convierten en almacenes de barrio. Las casas se van 

agrietando y derrumbando, el hacinamiento es inevitable y las habitaciones se subalquilan 

hasta convertirse en “casas-chorizo”. María y su padre se ven en la necesidad de hacer lo 

mismo con la vivienda propia. Un par de hermanos muy peculiar va tomando posesión de las 

habitaciones de la casa: Irene y su hermano, alusiones claras al clásico cuento “Casa tomada”, 

de Julio Cortázar.  

Como ya nos habíamos acostumbrado a no usar el comedor, decidimos alquilarlo por 

poca plata ni bien alguien nos preguntó si teníamos lugar. Vinieron unos hermanos, 

gente mayor, que se notaba que hasta entonces habían tenido un buen pasar. Ella se 

                                                           
3
 Mairal explica: “Hay un cuento de Joyce que se llama ‘Evelyn Hill’. Es una chica que se está por escapar con 

un marinero, que la va a llevar a Buenos Aires. En 1910, Buenos Aires era un destino bravo, había mucha trata 

de blancas. Si una chica caía en desgracia, las posibilidades de terminar en los prostíbulos del Bajo, eran muy 

grandes. Por eso Joyce pone Buenos Aires. Era como para nosotros hablar de Tijuana. Hay un borde ahí. Esa 

chica es la bisabuela de María; y ella no sabe bien qué hizo. Sabe que vino, que fue enfermera y que conoció a 

un hombre con quien tuvieron a su abuela Rose. Y Rose la tiene a su mamá, que es profesora de inglés, y ella va 

pasando en el libro por esas vidas pasadas. En un momento enseña inglés, medio involuntariamente trabaja de 

enfermera como la abuela, y después termina en esos prostíbulos. Se va volviendo más pelirroja, yo digo que es 

por el óxido del agua, pero quizá es porque se va remontando en la sangre de su abuela irlandesa” (Zunini, 

2005). 
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llamaba Irene, no recuerdo el nombre de él. Irene tejía mucho y dejaba las madejas en 

la cocina. Les habían ocupado un viejo caserón que tenían sobre la calle Rodríguez 

Peña y se habían quedado con lo puesto (p. 28). 

 

La “provincia” se va poblando de tribus que se mueven fuera de la ley: los “braucos”, 

los “guatos” y los “turíes” (p. 167), que en un principio se parecen a las barras bravas de los 

clubes de fútbol. Debido al constante movimiento hacia la periferia, estos grupos luego se 

identifican con los excluidos del salvaje capitalismo: los habitantes de las villas miserias del 

conurbano; pero, al traspasar la frontera, terminan por asimilarse a los estereotipos que 

construimos sobre las comunidades aborígenes. Utilizan un idioma propio, apocopado y 

aglutinante, que remeda un cruce entre el habla recreada por los poetas gauchescos y la 

cumbia villera, y vuelve a resemantizar el binomio civilización y barbarie, a través del humor 

y la parodia:  

Al principio me costaba entenderles, hasta que descubrí que hablaban un castellano 

muy cortado y cerrado. Por ejemplo: Biniguach era “Vení, guacho” o “Vení, guacha” 

(usaban el “guacho” par dirigirse a cualquiera). Bocatai nomá era “Vos quedate ahí 

nomás”. Aaaleguach era “Dale, guacho” (p. 249). 

 

También aparece, por entre los basurales y los cartoneros, el relato fundacional de 

Esteban Echeverría:  

Oímos gritos furiosos y unos mugidos. El matadero estaba en la plaza, junto a la 

catedral de estilo gótico; lo habían rodeado con un cerco de carteles viejos y rejas de 

balcón. Se veían adentro el movimiento de animales. Todavía estaban la calesita y 

algunos juegos. Unos hombres de a pie enlazaban un ternero grande por el cuello. Le 

pusieron otro lazo en las patas de atrás y pasaron la punta sobre el travesaño en las 

hamacas. Un jinete del otro lado lo ató a su caballo y arrastró el ternero hasta que 

quedó colgando cabeza abajo. Ahí le clavaron una cuchilla larga y juntaron la sangre 

en un fuentón. Antes de que se apagara ese mugido horrible con gárgaras de sangre, lo 

empezaron a carnear (p. 173). 

María y sus dos amigos abandonan la ciudad en una carreta tirada a caballo, con un 

cuchillo Tramontina en lugar de facón, en peregrinaje hacia Luján, donde dicen que la tierra 

se puede usar para cultivar. Al mismo tiempo los inmigrantes se vuelven a sus tierras natales y 

dejan todo lo que no pueden llevarse. María siente que no quedará nadie en la ciudad como 
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testigo de lo que alguna vez fue la civilización, y en un rol equivalente pero invertido, 

recupera la idea central de El entenado (1983), de Juan José Saer:  

El avance de la intemperie me había hecho sentir que toda la ciudad, a medida que se 

borraba de la realidad, debía quedar grabada en mi cabeza. Yo tenía la obligación 

(nadie me lo había pedido) de memorizar cada rincón, cada calle, cada fachada, y no 

dejar que los nuevos terrenos baldíos se superpusieran sobre la nitidez de mi recuerdo y 

lo borraran (pp. 196-197). 

 

El humor sigue presente y, en vez de Rosas, nos encontramos con el Gobernador 

Celestes; y en lugar de salvajes federales que atentan contra las aspiraciones progresistas de 

los unitarios, aparecen los hombres enviados por Juan Martín Celestes para destruir todo resto 

de tecnología y progreso, producto del capitalismo salvaje, para volver al trabajo manual y 

rural, lejos de las ciudades corrupta y pecaminosas. Y repite las imprecaciones de la época, 

que aparecen ya invertidas en “El Matadero”, en boca del grotesco Matasiete y su falange de 

matarifes, ahora en nuevos términos contra la ciudad decadente: “¡Mueran los salvajes 

capitalistas! ¡Viva la Gobernación y la Santa Provincia de Buenos Aires!” (p. 223). 

Paulatinamente, la ciencia y la medicina van cediendo el terreno a creencias y 

supersticiones varias. La vida de campo los ayuda a olvidar. El trabajo en la estancia “La 

peregrina” de Luján se hace rutina, pero la frontera sigue desplazándose con el avance de la 

intemperie. Y como otra María, la del poema “La cautiva”, de Echeverría, la heroína logra 

“zafar” del sometimiento y huir, con gran determinación y el cuchillo bien empuñado. 

Finalmente, llega un malón a Luján. Son los “braucos”. Y ella es tomada cautiva. Sufre 

grandes padecimientos físicos y morales, mientras espera que los rumores de que los 

españoles vendrán a rescatarlos sean ciertos. Pero, primero cree ver llegar a Alejandro, su 

novio desaparecido, ahora convertido en un caudillo importante. El encuentro entre el 

supuesto Alejandro Pereira y los braucos recupera el cómico saludo entre Mansilla y los 

ranqueles, retratado en su relato de viaje “—Capitán Pereira toro! —gritaban” (p. 262). Pero se 
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trataba de Víctor Rojas, un amigo de Alejandro, que le revela que lo han asesinado los 

militares. 

Con el trascurrir del tiempo, la María de Mairal se va a parecer cada vez más a la 

protagonista de Emma, la cautiva (1981), de César Aira, porque comenzará a comprender el 

mundo bárbaro en el que se mueve, sus reglas y costumbres, para sacar ventaja y tomar sus 

propias decisiones. Tendrá muchos roles, y relaciones con distintos personajes. Inclusive, 

llega a entablar el vínculo más armonioso de la novela con un indio ú, Mainumbí, que 

significa “picaflor” o “colibrí” en guaraní, quien la protege durante su regreso a la ciudad y la 

acompaña hasta la bestial masacre caníbal en la torre Garay, donde muere devorado por los 

blancos, antes de que María logre huir al otro lado del océano. 

Espacios, tiempos, personajes, temas, todo aparece deconstruido a partir de la idea 

central de la novela: la intemperie arrasa con la civilización, y en esa “involución” los 

cimientos de la vida argentina se derrumban. Entonces, cabe preguntarse: ¿qué queda cuando 

ha caído la última pared de una cultura?, ¿dónde se resguarda la identidad en el abismo de la 

crisis? 

Recién después del final, comprendemos el comienzo de la novela, que es en rigor un 

epílogo reubicado a modo de introducción, en un juego que refuerza las inversiones 

temporales y estructurales que están presentes a lo largo de todo el texto. Allí, vemos el final 

del camino recorrido por María, y comprendemos su transformación: se encuentra más 

pelirroja por una mayor cercanía con sus antepasados irlandeses, pero lleva una trenza como 

las que aprendió a hacer durante su convivencia con los indios; estuvo cinco años sin hablar 

tras el trauma de la pérdida, pero ha recuperado la capacidad de expresión, no solamente en el 

inglés con el que convive en Irlanda, sino también en la propia lengua, el español rioplatense.  
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Y es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo a casa. Eso no se 

deshizo, no se perdió; el desierto no me comió la lengua. Ellos están conmigo si los 

nombro, incluso las Marías que yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser 

(p. 8).  

 

En la memoria, que se sostiene en el lenguaje, se resguarda la identidad, desde siempre 

compleja y mestiza, de María. 
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