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Resumen: La novela El afio del desierto (2005), de Pedro Mairal, se apropia de la literatura
argentina desde el momento de su escritura hacia sus origenes coloniales para revisar,
subvertir, releer y cuestionar la historia literaria argentina, fagocitar sus obras candnicas,
regurgitar sus lecturas, saboreadas, asentadas y repetidas a lo largo de los afios, y devolver
una nueva forma de contar la propia identidad, en crisis a partir de los acontecimientos del
2001. Espacio, tiempo, personaje, tema, todo aparece deconstruido a partir de la idea central
de la novela: la intemperie arrasa con la civilizacion, y en esa “involucion” los cimientos de la
vida argentina se derrumban. Entonces, cabe preguntarse: ;qué queda cuando ha caido la
ultima pared de una cultura?, ;donde se resguarda la identidad en el abismo de la crisis?
Palabras clave: intertextualidad; deconstruccion; narrativa; siglo xxI; intemperie.

Abstract: The novel El afio del desierto (2005), by Pedro Mairal, resignifies Argentine
Literature from the present of its production to its colonial beginnings in order to review,
subvert, reread and question Argentine literary history, transform canonical pieces of work,
and its readings, set and repeated throughout the years, and generate a new form of telling
about one’s identity, in crisis since the significant happenings of 2001. Space, time,
characters, theme, everything gets deconstructed due to the main idea of the novel: the
outdoor takes civilization over, and in that “involution” the groundings of Argentinian life
collapse. Hence, we ask: what remains after the last wall of a culture has fallen down? Where
does identity find shelter at the abyss of a crisis?

Keywords: intertextuality, deconstruction, narrative, 21% century, outdoor.

Existe un corpus, cada vez mas estudiado por la academia y releido por la critica, de
novelas distopicas, apocalipticas o posapocalipticas, publicadas todas tras el regreso de la
democracia en la Argentina. Algunos ejemplares de renombre son El aire (1992), de Sergio
Chejfec, El testamento de O’Jaral (1995), de Marcelo Cohen, El afio del desierto (2005), de

Pedro Mairal y Promesas naturales (2006), de Oliverio Coelho.

Las primeras dos pertenecen a quienes, nacidos alrededor de los afios 50, sufrieron el
golpe militar de 1976 y pudieron volver a su pais tras el exilio y denunciar la opresion sufrida
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a través de la ficcion. En su libro Postales del Porvenir (2006), Fernando Reati reunié un
corpus mas extenso, incluyendo algunos autores nacidos antes de los afios 50 que publicaron
parte de su obra a partir de los 80, y lo denomin¢ “literatura de anticipacion en cualquiera de
sus variantes (ciencia-ficcion especulativa, politica-ficcion, antiutopia, distopia)” (p.13). por
tematizar preocupaciones acerca de un futuro relativamente cercano derivadas de crisis
actuales o pasadas, en general en torno a la represion de las dictaduras militares, los exilios,

las desapariciones, el capitalismo tardio y la globalizacion en ciernes, en un pais periférico.

Asimismo, las dos Ultimas novelas de las cuatro antes mencionadas pertenecen a
escritores nacidos durante la década del 70, quienes no tienen memoria propia de la dictadura
militar pero sufrieron sus consecuencias sociales y politicas, cuyas voces adquirieron peso
propio tras la crisis del 2001. Elsa Drucaroff se dedicé al estudio de esta nueva narrativa
argentina y comprendié que después de haber conocido su pasado reciente por medio de
historias que les habian contado y tener la sensacion de haber llegado tarde para poder decir
algo al respecto, el conflicto social y politico que tuvo lugar en Buenos Aires y muchas otras
ciudades del pais entre el 19 y el 20 de diciembre de 2001 provoc6 que, por primera vez, esta
generacion de escritores de la postdictadura fuera testigo de un acontecimiento significativo.
No obstante, el conflicto resultd ser que las utopias ya habian muerto antes de que ellos
comenzaran a escribir y, por lo tanto, la mayoria de sus producciones se refieren a una
imposibilidad de futuro, que se manifiesta en la forma de un derrumbe social, de un
apocalipsis, o de un tiempo no muy lejano en el que la “intemperie” llega a ser la alegoria de
la destruccion de la vida tal como la conocemos, porque permite que la barbarie gane terreno
sobre la civilizacion e invierta el paso del progreso en una “historia de retroceso, disolucion y
desastre”. Por este motivo, la critica y ensayista denomina a este corpus “narrativas de la

intemperie” (2006).



Mas alla de las diferencias generacionales de estos autores, todas sus novelas reflejan
de manera directa o indirecta la transformacion sufrida por la sociedad argentina, patente en la
cultura y el imaginario, a partir del terrorismo de Estado y la insercion en el modelo neoliberal

de globalizacién.

Parece evidente que las novelas que Reati denomind “de anticipacién” allanaron el
camino de las que Drucaroff Ilama “de la intemperie”. Sin embargo, a diferencia de los
miembros de las dos generaciones que los antecedieron, la mayoria de los escritores nacidos
en los 70 decidieron evitar el exilio y quedarse en el pais, en medio del éxodo mas grande y la
mayor fuga de cerebros que la sociedad argentina sufrié desde la dictadura. En cierta manera,
tuvieron la posibilidad de la opcion porque irse 0 quedarse no era una situacion de vida o
muerte objetivamente hablando, como si lo habia sido en la época en que los jovenes
“desaparecian” sin dejar rastros. A partir del 2001, irse era una cuestion de supervivencia en
un sentido mas subjetivo: un intento de alcanzar la posibilidad de construir un porvenir mejor;
elegir quedarse, en cambio, fue un verdadero acto de resistencia identitaria, pero también
significo anclarse en el desamparo de una sociedad sin futuro. Y eso es justamente lo que

refleja gran parte de la narrativa que desde entonces se publica®.

La ciudad es, en estas novelas, el espacio central desde el cual se construye el tejido de
la narracién; pero, en muchas de ellas, el desierto —espacio tan connotativo en nuestra
historia nacional— avanza sobre lo urbano y adquiere dimensiones monstruosas, hasta

invertir la ya clasica dicotomia “civilizacion y barbarie”.

' El escritor Pedro Mairal lo explica en una entrevista: “... en el 2001 se cayo6 todo pero el 2002 fue lo
complicado— me ofrecieron ir a Barcelona y, en una de esas noches en que no podés dormir y tenés
todos los miedos al alcance de la mano, me parecid que si iba me iba a morir. No fisicamente: la persona
gue yo era se iba a morir. Tenia que adaptarme a otra ciudad, con un hijo aca. Sentia que Buenos Aires
iba a dejar de existir para mi. Es como una idea primitiva. Infantil, tal vez. Yo tengo una relacion visceral
con la ciudad. Se ve que ahi ya habia una pequefia semilla de la idea de una ciudad que desaparece”
(Zunini, 2005).
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Desaparece la ciudad familiar, dltimo reducto de la identidad en un mundo que se
figura fuera de control, y con ella muere la Ultima posibilidad de sentirse alguien y de
ser parte de un espacio comunitario. [... Esta] imaginacion de lo urbano visualiza la
ciudad como el sitio de lo cadtico, lo mutante, lo salvaje y lo peligroso, en suma, como
el sitio de una distopia que contradice todo optimismo sobre el rumbo de la historia
nacional (Reati, 2006, p. 135).

En particular, la novela El afio del desierto, de Pedro Mairal, agrega algunos elementos
narratoldgicos de nuestro interés al grupo de caracteristicas de la nueva vanguardia ya
detallado: construye la trama a partir del recurso cinematografico del rewind y con él hace
andar el tiempo cronolégico de la narracion a la vez que desanda el tiempo de nuestra Historia
nacional; revierte la transformacion de los espacios porque parte de lo urbano, pero pronto la
intemperie destruye lo que toca, avanza hacia la periferia, y se magnifica en el desierto, hasta
que su protagonista vuelve finalmente a la ciudad para huir por el puerto, tras ver borrarse la
nacion entera del mapa, y asi cruzar el océano en busca de un refugio para su identidad en las
tierras de sus antepasados, en un viaje invertido respecto del que hicieron los inmigrantes que
poblaron nuestro territorio; ademas, la novela recorre la literatura argentina, desde el presente
de la novela, en los comienzos del siglo xxi, hacia los origenes coloniales para revisar,
subvertir, releer y cuestionar la historia literaria nacional, fagocitar sus obras candnicas,
regurgitar sus lecturas, saboreadas, asentadas y repetidas a lo largo de los afios, y devolver
una nueva forma de contar la propia identidad, en crisis, a partir de los acontecimientos

desestabilizantes del 2001.

La apropiacién y deconstruccion de la literatura argentina conforma un segundo nivel
de lectura en la novela de Mairal, paralelo a la trama central, que puede pasar inadvertido para
el lector comun, pero presenta una carga semantica muy espesa Y rica para el critico o el

investigador. Cada referencia a un texto de nuestra literatura remite a tiempos, espacios,



personajes, temas y argumentos otros, es decir, multiplica refractariamente las posibilidades

interpretativas del texto®.

La accién de la novela se inicia en la torre de oficinas Garay, ubicada en el
microcentro portefio, donde Maria, la protagonista, trabaja para la empresa Suérez & Baitos.
A traveés de estos datos, no solamente se alude a los acontecimientos historicos de la primera y
segunda fundacion de Buenos Aires, sino a las crdnicas, como la de Ulrico Schmidl, Viaje al
Rio de la Plata —publicada en Frankfurt en 1567—, asi como también a las recreaciones
literarias posteriores de esos hechos, como el cuento “El hambre” de Mujica Lainez —que
inaugura su volumen de relatos Misteriosa Buenos Aires (1950)—, en el que se recupera el
episodio de antropofagia entre hombres blancos narrado en la cronica, especialmente entre
Baitos y su hermano, relato de origen, mito fundacional de nuestra literatura, que hace visible

la primera marca de las contradicciones profundas que encierra la historiografia argentina.

Esa misma torre sera el Gltimo edificio que quede en pie al final de la novela, en un
retorno ciclico al inicio de la ciudad con la empalizada de su primera fundacion, y el hambre y
el canibalismo en su interior. Maria logra huir para subirse a un barco y regresar al pais del
qgue huy6 antes su abuela: Irlanda. En ese dato también estd encerrada una apropiacion

literaria. La bisabuela de la protagonista, Eveline Hill, es tomada por Mairal del personaje del

2 El propio Mairal se refiere en este sentido: “Es una literatura muy violenta. Vifias dice que la literatura
argentina se inicia con una violacion. En EI matadero agarran a un tipo, lo desnudan, lo empiezan a azotar y hay
una alusién de que lo van a violar y el tipo revienta como un sapo. Una literatura fundada asi viene pesada. Lo
gue me interesaba era sobre todo el espacio de la literatura argentina. Vos leés El matadero y hay un espacio: era
por Barracas. Hay un Palermo borgiano. Se va mapeando el espacio literariamente. Hay momentos en que el
personaje de Maria pasa por determinada cuadra que es donde matan al Rufian Melancolico en la novela de Arlt.
Quiza la idea era esa: pasar por una sintaxis espacial. Hay una Buenos Aires sintactica, literaria. Cuando va por
un camino lateral de tierra se encuentra con los hermanos Nielsen que mataron a la chica con la que convivian en
el cuento ‘La intrusa’, de Borges. Esta lleno de guifios, pero, por supuesto, si no se perciben no importa. Por lo
menos lo escribi para que no fueran importantes. Se entiende el espacio sintactico como una Buenos Aires hecha
por la literatura. Era un juego y era una manera de trabajar con ese corpus, esa gran acumulacidn que es la
literatura argentina” (Zunini, 2005).
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cuento homénimo de James Joyce®. El “Ocean Bar”, uno de los cabarets del Bajo en la
novela, donde Maria sobrevive como prostituta (Mairal, 2010, p. 136), es otra alusion a la obra
de Joyce; esta vez, al Ulysses. Alli se cruzan las canciones populares de la abuela de Maria, en
inglés, que ella intenta recuperar de la memoria y de su voz, para lograr un puesto de cantante

en el bar, sin mayor éxito que la humillacion.

En el devenir de la historia, se pasa de los saqueos de diciembre de 2001, las amenazas
de bomba y el calor de las inminentes fiestas navidefas, a los autos que levantan gente por la
calle, los grupos con ametralladores, los militares y los desaparecidos. “En la esquina de
Ranqueles, estaban haciendo un operativo policial. Miraban con linternas dentro de cada auto
y pedian documentos” (p. 31): asi, la compleja operacion de Lucio V. Mansilla para
“negociar” con los ranqueles y su magnifica obra literaria se reducen a una requisa. El Alto
Palermo Shopping se transforma en un conventillo, cronotopo de una época y varios géneros
literarios. Los supermercados se convierten en almacenes de barrio. Las casas se van
agrietando y derrumbando, el hacinamiento es inevitable y las habitaciones se subalquilan
hasta convertirse en “casas-chorizo”. Maria y su padre se ven en la necesidad de hacer lo
mismo con la vivienda propia. Un par de hermanos muy peculiar va tomando posesion de las
habitaciones de la casa: Irene y su hermano, alusiones claras al clasico cuento “Casa tomada”,

de Julio Cortézar.

Como ya nos habiamos acostumbrado a no usar el comedor, decidimos alquilarlo por
poca plata ni bien alguien nos preguntd si teniamos lugar. Vinieron unos hermanos,
gente mayor, que se notaba que hasta entonces habian tenido un buen pasar. Ella se

¥ Mairal explica: “Hay un cuento de Joyce que se llama ‘Evelyn Hill>. Es una chica que se esta por escapar con
un marinero, que la va a llevar a Buenos Aires. En 1910, Buenos Aires era un destino bravo, habia mucha trata
de blancas. Si una chica caia en desgracia, las posibilidades de terminar en los prostibulos del Bajo, eran muy
grandes. Por eso Joyce pone Buenos Aires. Era como para nosotros hablar de Tijuana. Hay un borde ahi. Esa
chica es la bisabuela de Maria; y ella no sabe bien qué hizo. Sabe que vino, que fue enfermera y que conocio a
un hombre con quien tuvieron a su abuela Rose. Y Rose la tiene a su mama, que es profesora de inglés, y ella va
pasando en el libro por esas vidas pasadas. En un momento ensefia inglés, medio involuntariamente trabaja de
enfermera como la abuela, y después termina en esos prostibulos. Se va volviendo mas pelirroja, yo digo que es
por el 6xido del agua, pero quiza es porque se va remontando en la sangre de su abuela irlandesa” (Zunini,
2005).
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Ilamaba Irene, no recuerdo el nombre de él. Irene tejia mucho y dejaba las madejas en
la cocina. Les habian ocupado un viejo caseron que tenian sobre la calle Rodriguez
Pefia y se habian quedado con lo puesto (p. 28).

La “provincia” se va poblando de tribus que se mueven fuera de la ley: los “braucos”,
los “guatos” y los “turies” (p. 167), que en un principio se parecen a las barras bravas de los
clubes de futbol. Debido al constante movimiento hacia la periferia, estos grupos luego se
identifican con los excluidos del salvaje capitalismo: los habitantes de las villas miserias del
conurbano; pero, al traspasar la frontera, terminan por asimilarse a los estereotipos que
construimos sobre las comunidades aborigenes. Utilizan un idioma propio, apocopado y
aglutinante, que remeda un cruce entre el habla recreada por los poetas gauchescos y la
cumbia villera, y vuelve a resemantizar el binomio civilizacion y barbarie, a través del humor

y la parodia:

Al principio me costaba entenderles, hasta que descubri que hablaban un castellano
muy cortado y cerrado. Por ejemplo: Biniguach era “Veni, guacho” o “Veni, guacha”
(usaban el “guacho” par dirigirse a cualquiera). Bocatai noma era “Vos quedate ahi
nomas”. Aaaleguach era “Dale, guacho” (p. 249).

También aparece, por entre los basurales y los cartoneros, el relato fundacional de
Esteban Echeverria:

Oimos gritos furiosos y unos mugidos. EI matadero estaba en la plaza, junto a la
catedral de estilo gotico; lo habian rodeado con un cerco de carteles viejos y rejas de
balcon. Se veian adentro el movimiento de animales. Todavia estaban la calesita y
algunos juegos. Unos hombres de a pie enlazaban un ternero grande por el cuello. Le
pusieron otro lazo en las patas de atrds y pasaron la punta sobre el travesafio en las
hamacas. Un jinete del otro lado lo at6 a su caballo y arrastr6 el ternero hasta que
qued6 colgando cabeza abajo. Ahi le clavaron una cuchilla larga y juntaron la sangre
en un fuenton. Antes de que se apagara ese mugido horrible con gargaras de sangre, lo
empezaron a carnear (p. 173).

Maria y sus dos amigos abandonan la ciudad en una carreta tirada a caballo, con un
cuchillo Tramontina en lugar de facén, en peregrinaje hacia Lujan, donde dicen que la tierra
se puede usar para cultivar. Al mismo tiempo los inmigrantes se vuelven a sus tierras natales y

dejan todo lo que no pueden llevarse. Maria siente que no quedara nadie en la ciudad como



testigo de lo que alguna vez fue la civilizacion, y en un rol equivalente pero invertido,
recupera la idea central de El entenado (1983), de Juan José Saer:

El avance de la intemperie me habia hecho sentir que toda la ciudad, a medida que se
borraba de la realidad, debia quedar grabada en mi cabeza. Yo tenia la obligacidn
(nadie me lo habia pedido) de memorizar cada rincdn, cada calle, cada fachada, y no
dejar que los nuevos terrenos baldios se superpusieran sobre la nitidez de mi recuerdo y
lo borraran (pp. 196-197).

El humor sigue presente y, en vez de Rosas, nos encontramos con el Gobernador
Celestes; y en lugar de salvajes federales que atentan contra las aspiraciones progresistas de
los unitarios, aparecen los hombres enviados por Juan Martin Celestes para destruir todo resto
de tecnologia y progreso, producto del capitalismo salvaje, para volver al trabajo manual y
rural, lejos de las ciudades corrupta y pecaminosas. Y repite las imprecaciones de la época,
que aparecen ya invertidas en “El Matadero”, en boca del grotesco Matasiete y su falange de
matarifes, ahora en nuevos términos contra la ciudad decadente: “{Mueran los salvajes

capitalistas! jViva la Gobernacion y la Santa Provincia de Buenos Aires!” (p. 223).

Paulatinamente, la ciencia y la medicina van cediendo el terreno a creencias y
supersticiones varias. La vida de campo los ayuda a olvidar. El trabajo en la estancia “La
peregrina” de Lujan se hace rutina, pero la frontera sigue desplazandose con el avance de la
intemperie. Y como otra Maria, la del poema “La cautiva”, de Echeverria, la heroina logra

“zafar” del sometimiento y huir, con gran determinacion y el cuchillo bien empufiado.

Finalmente, llega un malon a Lujan. Son los “braucos™. Y ella es tomada cautiva. Sufre
grandes padecimientos fisicos y morales, mientras espera que los rumores de que los
espanoles vendran a rescatarlos sean ciertos. Pero, primero cree ver llegar a Alejandro, su
novio desaparecido, ahora convertido en un caudillo importante. ElI encuentro entre el
supuesto Alejandro Pereira y los braucos recupera el comico saludo entre Mansilla y los

ranqueles, retratado en su relato de viaje “—Capitan Pereira toro! —gritaban” (p. 262). Pero se



trataba de Victor Rojas, un amigo de Alejandro, que le revela que lo han asesinado los

militares.

Con el trascurrir del tiempo, la Maria de Mairal se va a parecer cada vez mas a la
protagonista de Emma, la cautiva (1981), de César Aira, porque comenzara a comprender el
mundo bérbaro en el que se mueve, sus reglas y costumbres, para sacar ventaja y tomar sus
propias decisiones. Tendra muchos roles, y relaciones con distintos personajes. Inclusive,
llega a entablar el vinculo mas armonioso de la novela con un indio U, Mainumbi, que
significa “picaflor” o “colibri” en guarani, quien la protege durante su regreso a la ciudad y la
acompafa hasta la bestial masacre canibal en la torre Garay, donde muere devorado por los

blancos, antes de que Maria logre huir al otro lado del océano.

Espacios, tiempos, personajes, temas, todo aparece deconstruido a partir de la idea
central de la novela: la intemperie arrasa con la civilizacion, y en esa “involucion” los
cimientos de la vida argentina se derrumban. Entonces, cabe preguntarse: ¢qué queda cuando
ha caido la Gltima pared de una cultura?, ;ddnde se resguarda la identidad en el abismo de la

crisis?

Recién después del final, comprendemos el comienzo de la novela, que es en rigor un
epilogo reubicado a modo de introduccion, en un juego que refuerza las inversiones
temporales y estructurales que estan presentes a lo largo de todo el texto. Alli, vemos el final
del camino recorrido por Maria, y comprendemos su transformacion: se encuentra mas
pelirroja por una mayor cercania con sus antepasados irlandeses, pero lleva una trenza como
las que aprendi6 a hacer durante su convivencia con los indios; estuvo cinco afos sin hablar
tras el trauma de la pérdida, pero ha recuperado la capacidad de expresion, no solamente en el

inglés con el que convive en Irlanda, sino también en la propia lengua, el espafiol rioplatense.



Y es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo a casa. Eso no se
deshizo, no se perdio; el desierto no me comio la lengua. Ellos estan conmigo si los
nombro, incluso las Marias que yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser
(p- 8).

En la memoria, que se sostiene en el lenguaje, se resguarda la identidad, desde siempre

compleja y mestiza, de Maria.
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