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Resumen: La novela El loro de Flaubert (1986), del escritor inglés Julian Barnes, se 

presenta como un texto complejo, polifacético, híbrido. Construido a partir de una gran 

variedad de recursos y estrategias que desafían al lector, impulsándolo a la búsqueda de 

sentido ante un mundo narrado que, por momentos, descuida la anécdota para 

convertirse en una reflexión metaliteraria que pone en cuestión su propio objeto —el 

género de la biografía—, que disuelve los límites entre realidad y ficción, entre otros 

aspectos, fue catalogado por sus críticos como un “manual de narratología”, “un ensayo 

acerca de cómo han cambiado las cosas, en materia narrativa”. A partir de estos 

planteos, consideramos que esta novela reviste interés para un abordaje desde la crítica 

narratológica, como una manera de despejar los múltiples sentidos que despliega.  

 

Palabras clave: Novela posmoderna; Realismo literario; Julian Barnes. 

 

Abstract: Flaubert`s Parrot, a novel by Julian Barnes, is a complex, multifaceted, 

hybrid text. Built upon a great variety of literary devices and strategies, it defies 

readers by leading them into a search of senses emanated from a fictional world that 

neglects the anecdote and becomes a metaliterary speculation that impeaches its own 

object, the biography genre, which erases the boundaries between reality and fiction, 

among other aspects. It was cataloged by some critics as a “Narratology Manual”, “an 

essay about how things have changed, narratively speaking”. According to these 

considerations, we think this novel becomes a very interesting piece to be studied from a 

narratological perspective, as a way to find the multiple senses it depicts.   

 

Keywords: Postmodern novel; Literary realism; Julian Barnes. 

 

 

Centrada en la figura del padre del Realismo literario, El loro de Flaubert de 

Julian Barnes (1984) nos sumerge en un discurso modelado por una intensa 

autorreflexividad que nos permite inscribirlo dentro de la categoría de “metaficción 

historiográfica”, propuesta por Linda Hutcheon (2014) al delinear la novelística 



2 

 

posmoderna.
1
 Un narrador protagonista, el doctor Geoffrey Braithwaite, obsesionado 

con la biografía y la obra del escritor del siglo XIX, recorre sus antiguas moradas 

dispuestas como museo y apela al cúmulo de perspectivas ofrecidas por la historiografía 

y crítica literarias. Su aproximación no proporciona un conocimiento acabado sino más 

bien el despliegue de un proceso de investigación jalonado por reflexiones de corte 

epistemológico-literario y solo esporádicamente recrea sucesos de la vida del novelista 

francés. Una exuberante metaficción interfiere la anécdota y pone en cuestión al género 

biográfico, minado desde dentro por el propio biógrafo-narrador que problematiza 

algunas de las certezas de partida: la creencia en la recreación fidedigna del pasado, en 

la objetividad del biógrafo, en el conocimiento del otro. De este modo, la trama se 

desenvuelve entre el anhelo de capturar una celebridad lejana en el tiempo y la 

conciencia respecto de la complejidad de tal reconstrucción; entre la exposición de los 

preceptos del Realismo y la estética flaubertiana y su revisión y subversión crítica; y, 

finalmente, entre estos planteos teóricos y la circunstancia vital de Braithwaite, 

entretejida en los intersticios de su labor investigativa y construida a partir de una serie 

de recursos enunciados metaficcionalmente. Como ejemplo de una de estas tensiones, 

hay una pregunta sobre la que el narrador- biógrafo vuelve de forma insistente, en la que 

queda explicitado el carácter inasible de todo tiempo pretérito:   

¿Cómo captamos el pasado? ¿Llegamos a atraparlo alguna vez? Cuando yo era 

estudiante de medicina, unos bromistas soltaron en mitad de un baile de final de 

curso un cochinillo untado en grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas, 

zafándose de algunos intentos de capturarlo, soltando chillidos continuamente. 

La gente caía de bruces cuando trataba de cogerlo, y quedó ridiculizada. A veces 

el pasado parece comportarse como ese cochinillo (ELF, 17).
2
 

 

                                                 
1
 Con este concepto Hutcheon se refiere a novelas que “son intensamente autorreflexivas” y se apoyan en eventos 

y personajes históricos. “Su autoconciencia teórica de la historia y la ficción como constructos humanos 

(metaficción historiográfica) posee las bases para pensar y reelaborar las formas y contenidos del pasado” (2014, 

42).  
2
 Las citas extraídas de la novela se indicarán con la abreviatura del título, ELF, seguida de la indicación de la 

página correspondiente. 
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Ya desde el primer capítulo la biografía aparece impugnada ante la imposibilidad 

de acceder a un conocimiento fehaciente del pasado. El loro que Flaubert tenía en su 

escritorio mientras escribía “Un corazón simple” podría no ser el auténtico, pues 

Braithwaite descubre que tanto Hotel Dieu como la morada de Croisset tienen sendos 

ejemplares, lo que lleva al protagonista a una pesquisa para dilucidar cuál de ellos tiene 

el valor de auténtico. Esta escena inicial socava la confianza en el museo, uno de sus 

bastiones de la historia, para develarlo como simulacro en el que los objetos 

conmemorativos del autor no son el legado de sus pertenencias sino piezas que 

conforman una escenografía diseñada para construir un efecto de verdad.  

Podría decirse que la novela aborda con agudeza la preocupación posmoderna en 

torno a la presencia del pasado, develando a la historia como un andamiaje textual, 

como “constructo humano” (Hutcheon, 2014: 59). A través de su labor, el narrador 

evidencia que toda tentativa de reconstrucción se encuentra “completamente 

condicionada por la textualidad” (59). El trabajo de Braithwaite consiste en un 

desmontaje de la ilusión historiográfica en la medida en que destaca que el discurso 

histórico es un texto construido sobre textos: documentos, testimonios, afirmaciones de 

críticos prestigiosos. El narrador biógrafo está inmerso en entramado de voces, la de 

Louise Colet, amante del escritor, las del círculo de amigos íntimos, Maxime Du Camp, 

Alfred le Poittevin, Louis Bouilhet, como también la de los críticos especialmente Jean 

Paul Sartre, Vladimir Nabokov, Enid Starkie, entre otros, que se suman de manera 

polémica a un diseño desarticulado de la figura de Flaubert y dan lugar a una aplastante 

polifonía. Por otra parte, la presencia de esta metaficcionalidad difumina los límites 

entre novela y ensayo, entre novela y crítica literaria. Como correlato de la polifonía 

desplegada, la obra se conforma a partir de una dinámica intertextualidad.  
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Desde los enunciados metaficcionales cuya función, como se sabe, no es crear 

mundo sino exponer consideraciones sobre la actividad escrituraria mientras se está 

llevando a cabo, el narrador-biógrafo avanza hacia una crítica raigal del género 

biográfico. En su opinión, es un constructo dudoso, en primer lugar, porque 

indefectiblemente implica seleccionar determinados acontecimientos ante la limitación 

de abarcar la totalidad de una existencia; en segundo lugar, porque las hipótesis 

explicativas respecto de determinados actos de la vida reconstruida develan más al 

biógrafo que a su personaje; y por último, porque está convencido de que el lenguaje no 

transparenta la realidad sino que la produce. Acerca del primer fundamento, el narrador 

señala:  

Lo mismo puede hacerse en el caso de la biografía. La red va siendo arrastrada 

se llena y luego el biógrafo la cobra, selecciona, tira parte de la pesca, corta en 

filetes y vende. Pero ¿y todo lo que no pesca? Siempre abunda más que lo otro. 

La Biografía pesada y respetablemente burguesa descansa en el estante 

jactanciosa y sosegada (…) Pero piénsese en todo lo que se escapó, (…). (ELF, 

45).   
 

El tratamiento de la teoría literaria flaubertiana oscila entre el homenaje y la 

parodia, recurso en el que Hutcheon (1993) advierte el particular posicionamiento 

asumido por las producciones artísticas posmodernas frente de la tradición. A diferencia 

del concepto de “pastiche” acuñado por Fredric Jameson, no se trata de una “cita vacía”, 

descontextualizada de su momento de emergencia y del presente que evoca sino que, 

por el contrario,   

(…) esta repetición paródica del pasado del arte no es nostálgica; siempre es 

crítica. Tampoco es ahistórica o deshistorizante; no arranca de su contexto 

histórico original al arte del pasado para volverlo a armar en “un espectáculo de 

disponibilidad” (Buchloh 1984, 123). En vez de eso, a través de un doble 

proceso de instalación e ironización, la parodia señala cómo las representaciones 

presentes vienen de representaciones pasadas y qué consecuencias ideológicas se 

derivan tanto de la continuidad como de la diferencia (Hutcheon, 1993:187). 
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El loro de Flaubert constituye un inteligente desmontaje metaficcional y 

ficcional de la novela realista. Desarrolla meticulosamente los principios del Realismo 

literario y, a la vez, subvierte muchos de ellos. Se produce entonces lo que observa 

Hutcheon respecto de que la parodia posmoderna enfatiza la distancia irónica 

introducida por el paso del tiempo y el cambio en las formas de representación. Esto 

determina la coexistencia de estéticas que no armonizan en el texto, porque, como 

señala la autora: “No sólo no hay ninguna resolución (…) de contradicciones entre 

formas en la parodia postmoderna, sino que hay una puesta en primer plano de esas 

mismas contradicciones” (Hutcheon, 1993: 189).  

La relación que el narrador establece con la obra de Flaubert se desenvuelve en 

los términos expuestos. La estética del Realismo literario y su pretensión de objetividad 

resultan “ingenuos” para un presente posmoderno, crítico respecto de la aprehensión de 

la realidad. La concepción realista no aparece deshistorizada sino que se contextualiza 

en un siglo heredero de las Luces y su convicción acerca del acceso al conocimiento 

objetivo. Sin embargo, considerados desde el siglo XX, los presupuestos de ese “relato 

maestro” (Hutcheon, 2014) resultan refutados a través de los desarrollos metaficcionales 

donde el narrador discurre acerca de la desconfianza en la mediación del lenguaje en la 

captación de una realidad objetiva, de la validez de diferentes versiones, o del mito de la 

razón iluminista. A través de las palabras del protagonista, se desenmascara la ideología 

burguesa de lo real: “Ya no creemos que el lenguaje y la realidad encajen tan 

armoniosamente; es más probablemente creemos que las palabras dan lugar a las cosas 

en la misma medida en que las cosas dan lugar a las palabras” (ELF, 106).  

En las intervenciones metaficcionales referidas cuestiones literarias es posible 

detectar algunas claves del mecanismo constructivo de la novela. La apelación del 

Realismo flaubertiano a un narrador que borra sus rastros aparentando que la historia se 
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cuenta sola pero que, al mismo tiempo, es capaz de controlar todos los hilos de la 

anécdota, se contrapone con un sujeto débil o, como se define Braithwaite, “narrador 

vacilante” (ELF, 108) que construye verdades provisorias y se revela insuficiente para 

proporcionar saberes definitivos. Por otra parte, la declaración del escritor 

decimonónico relativa a que “El artista debe arreglárselas de modo que la posteridad 

acabe creyendo que jamás existió” (ELF, 14), entra en contradicción con el propósito 

biográfico emprendido por Braithwaite:  

¿Por qué la escritura hace que sigamos la pista del escritor? ¿Por qué no 

podemos dejarle en paz? ¿Por qué no nos basta con los libros? Flaubert quería 

que bastasen: pocos escritores han creído con tanta firmeza en la objetividad del 

texto escrito y la insignificancia de la personalidad del escritor; y aun así 

seguimos desobedientemente a nuestro aire (…) ¿No tenemos la fe suficiente en 

las palabras? ¿Creemos que los restos de una vida contienen cierta verdad 

auxiliar? (ELF, 14-15) 
 

Tampoco la impersonalidad del biógrafo-narrador puede concretarse y termina 

inscribiéndose, sobreimprimiéndose, en el marco del proyecto de recrear la vida del 

escritor decimonónico. El desarrollo de la línea argumental relativa a la historia de 

Braithwaite y su esposa se entrama y construye a partir de otra de las reflexiones 

expuestas metaficcionalmente y que tiene una honda resonancia en la trama: la 

distinción entre experiencia y relato. El primero de estos términos corresponde a la 

experiencia cruda, despojada de las tranquilizadoras interpretaciones sobre los sucesos 

que la componen; el segundo despliega una historia y la explica.   

Quiero reunir fuerzas para hablarle al lector de…. ¿qué? ¿de quién? Tres 

historias se pelean entre sí en mi interior. Una sobre Flaubert, otra sobre Ellen, 

otra sobre mí. La mía es la más sencilla de las tres —apenas es otra cosa que una 

prueba convincente de mi existencia— y sin embargo me costaría mucho más 

empezar por esa que por las otras. La de mi esposa es más complicada y más 

apremiante pero también me resisto a contarla ¿Reservándome lo mejor para el 

final tal como decía antes? Me parece que no, más bien se trata de lo contrario. 

Pero quiero que para cuando les cuente la historia de ella se encuentren ustedes 

preparados: es decir, quiero que ya estén hartos de libros y de loros y de 

correspondencias perdidas y de osos y de las opiniones de la Dra. Enid Starkie y 

hasta de las opiniones del Dr. Geoffrey Braithwaite. Por mucho que seguramente 

pudiésemos preferirlos si lo fuesen, los libros no son la vida. La historia de Ellen 
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es una historia verdadera; quizá sea incluso la razón por la cual en lugar de 

contarle la de ella me dedico a contar la de Flaubert (ELF, 102-103).  
 

En el capítulo titulado “Relato Puro”, uno de los últimos de la novela, el narrador 

cuenta las sistemáticas infidelidades de su esposa, su intento de suicidio y las 

circunstancias de su muerte, producto de la decisión de Geoffrey de desconectar la 

máquina que la mantenía con vida. La interioridad de Ellen, donde se asilan las razones 

de su comportamiento, es inasible para su esposo, quien se enfrenta a la imposibilidad 

de penetrar en la “cámara secreta de su corazón” (ELF, 201). El narrador, desde una 

posición de impotencia para explicar una experiencia traumática como la doble vida y el 

acto suicida de su mujer, expone su conciencia por medio de un monólogo que alterna 

entre sus vivencias, las de su esposa y la teoría de Flaubert. Este relato es denominado 

“puro” porque no ha sido filtrado o mediado por el sentido. Aunque consciente de la 

angustia de no comprender al otro y sus decisiones, debe construir su verdad, llenar los 

espacios de indeterminación de la vida que, a diferencia de los libros, no viene provista 

de explicaciones.   

Tengo que establecer algunas hipótesis. Tengo que inventar un poco (pero no me 

refería a esto cuando dije que esto era un  relato puro). Nunca hablamos de la 

vida secreta de Ellen. De modo que para llegar a la verdad, no me queda más 

remedio que inventármela. Ellen tenía unos cincuenta años (…) Tenía amistades, 

le interesaban muchas cosas; aunque a diferencia de mí, no la sostenía ninguna 

temeraria devoción por un extranjero que ya hubiese muerto. (ELF, 200). 

 

Una nueva conexión entre experiencia y relato se hace evidente en esas últimas 

líneas. El narrador, sumido en una experiencia dolorosa, abraza el proyecto biográfico 

como un impulso vital de dar curso a su deseo por un objeto pretérito que convoca su 

curiosidad. En la lectura crítica de esta obra realizada por Eric Berlatsky (2009), se 

plantea que más allá de la típica interpretación psicoanalítica de un desplazamiento de la 

traumática e incomprensible pérdida de su esposa a la apaciguadora afinidad intelectual 

con Flaubert a través del cual el protagonista alcanza una sublimación, podrían 
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descubrirse atisbos de un desafío queer a la heteronormatividad, en la medida en que la 

pareja heterosexual Dr. Braithwaite/Ellen se ubica en un segundo plano respecto de la 

otra historia de amor literaria, asexuada, homosexual, Braithwaite/ Flaubert. En tal 

sentido, se inscribiría en la novela lo que Steven Connor ve como un rasgo de la 

Posmodernidad, “la disolución de las normas e identidades estables en la vida social” 

(2008: 531).    

Otra interpretación que queremos aquí sugerir se apoya en uno de los pasajes 

metaficcionales del texto, en el que el narrador menciona dos recursos trillados, la 

coincidencia y la ironía, que una buena novela debería evitar. Contrariando su propia 

teoría, afloran coincidencias entre Braithwaite y Flaubert, dado que ambos abordaron el 

escabroso tema del adulterio, sin enjuiciarlo. Emma Bovary y Ellen Braithwaite fueron 

adúlteras, y eligieron el suicidio como salida del sinsentido de sus vidas. Irónicamente, 

en un gesto posmoderno, la novela se sirve de aquello que consideró perimido.  

En un capítulo que remeda un juicio, el narrador se erige en abogado defensor 

del “acusado” Flaubert y responde a los delitos que se le imputan, entre ellos, su 

obsesión con el estilo. En esta instancia puede verse, nuevamente, un principio 

metaficcional puesto en práctica, pues la novela, acorde con el incomprensible asunto 

personal que más tarde contará el narrador, se presenta caótica, fragmentaria, compleja, 

ensayística, con reflexiones teórico- críticas que dejan entrever sus procedimientos de 

composición:  

¿Aún cree que la novela se divide (…) en tres partes: Idea, Forma y Estilo?  Si 

es así, me parece que todavía está usted dando sus primeros pasitos en el campo 

de la narrativa.(…) La forma no es un sobretodo que se pone sobre la carne del 

pensamiento (…) sino la carne del propio pensamiento. Es tan imposible 

imaginar una Idea sin Forma como una Forma sin Idea. (ELF, 165) 
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La novela que se construye a partir de la disolución de los límites entre ficción y 

realidad, entre vida y relato, se convierte en un desfile de diversos géneros —el 

bestiario, el diccionario de tópicos, cronologías, un modelo de examen al alumno 

lector—  con los cuales se procura emprender la captura del “extranjero muerto”, aunque 

solo recuperan facetas parciales.  

La metáfora del loro adquiere diferentes niveles de significación en el texto. Por 

un lado, en un nivel literal, es el legendario pájaro embalsamado “sentado” en el 

escritorio de Flaubert, que sirviera de inspiración para Loulou, la mascota de Félicité, 

protagonista de “Un corazón simple”. En la interpretación que ofrece Braithwaite, 

representa la ilusión de la “palabra pura”, que replica con exactitud lo que oye, y, en 

consecuencia, podríamos pensar que encarna la pretensión del Realismo literario de 

trasladar exactamente al texto la realidad. Otro aspecto de esta metáfora aflora en el 

hecho de que no pueda saberse cuál es el verdadero loro —aquel que Flaubert solicitara 

a un museo de historia natural y que lo acompañara durante la producción del cuento—  

y que la novela concluya con la imagen de un depósito, en uno de cuyos estantes 

aparecen cerca de medio centenar de ejemplares del ave para reposición, ya que pone en 

evidencia la falacia de la unicidad y la originalidad, empecinadamente buscadas por 

Flaubert.  

 

Conclusión  

A lo largo de este trabajo, se ha puesto de manifiesto el papel central de la 

metaficcionalidad en la configuración de El loro de Flaubert como novela posmoderna. 

Los numerosos pasajes de crítica literaria que contiene han llevado a los críticos a 

concebirla como “un ensayo acerca de cómo han cambiado las cosas, en materia 

narrativa”. En diálogo paródico con las formas realistas del pasado artístico, evidencia 
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la crisis de la representación y provee las claves de su propia arquitectura textual, por 

medio de la subversión y la imitación. Los cuestionamientos metaficcionales del 

narrador hacia la biografía como género, dan lugar a su entrecruzamiento con otras 

voces y géneros, incluso ficcionales, que a su vez generan nuevas formas de plasmar la 

vida del escritor francés que, desde el fragmentarismo y la oscilación temporal, aportan 

diferentes perspectivas sobre su figura, otorgándole un nuevo espesor. 

La metaficcionalidad especialmente aquella que reconoce a Flaubert su 

condición de pionero de la separación vida- relato y la correlativa desaparición del autor 

es dejada de lado en la práctica a partir de la inclusión de la historia del narrador y de su 

esposa Ellen, que al comienzo se expone mediante indicios y recién hacia el final se 

desarrolla de forma directa. Sin embargo, al igual que el escritor de Madame Bovary, 

esta historia ataca la institución burguesa del matrimonio, desde el siglo XX y desde una 

estética posmoderna. En la historia del narrador puede reconocerse la utilización de dos 

recursos, la coincidencia y la ironía, que ha cuestionado metaficcionalmente con 

anterioridad, dado que las mujeres de ambas historias son adúlteras y deciden acometer 

contra sus vidas.  

Un aspecto original de El loro de Flaubert reside en la dimensión aportada por la 

metaficcionalidad, que va más allá del pronunciamiento de una poética de la novela, 

para proponer un juego de posibles contradicciones entre teoría y práctica.  El repaso de 

la doctrina literaria flaubertiana plantea un formidable diálogo entre las formas de 

representación artísticas de los siglos XIX y XX.    
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