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Resumen: Dos obras tomadas de la biblioteca argentina de los años 80, momento de 

regreso a la democracia, Lo impenetrable de Griselda Gambaro y Amatista de Alicia 

Steimberg representan modos de escritura que ridiculizan los elementos convencionales 

de la tradición erótica, dudando de la autoridad establecida y los modelos consagrados. 

La lectura que propicia el Grupo de Literatura y Erotismo de estos textos, intercalados 

con fragmentos de poemas de Susana Thénon, está centrada en quienes leen y en la par-

ticularidad de la lectura por lo cual tanto el texto como el sujeto único se descompone 

en una lectura postmoderna, más ajustada a las convenciones de la época. 

 

Palabras clave: lectura; erotismo; textualidad; convención literaria. 

 

Abstract: Two pieces of work, taken from the Argentina library of the 80, a moment 

dominated by the recovery of democracy, Lo impenetrable by Griselda Gamabaro and 

Amatista by Alicia Steimberg represent different ways of writing that ridicule the con-

ventions of erotic tradition, putting in doubt the established authority and the  conse-

crated models. The reading proposed by the Group of Literature and Eroticism upon 

                                                           
1
 Este trabajo se basa en una ponencia que se presentó en el VIII  Simposio Internacional de Narratología, 

organizado por el Centro de Estudios  de Narratología “Dra. Mignón Dominguez de Rodriguez Pasqués” 
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these texts, intercalated through fragments of Susana Thénon’s poems, is centered in 

those who read and in the peculiarity of reading through which not only the text but the 

unique subject are discomposed in a postmodern reading, adjust to the conventions of 

this time. 

 

Keywords: Reading; eroticism; textuiality; literary convention. 

 
…esa mujer ¿por qué grita? 

andá a saber 

mirá que flores bonitas 

¿por qué grita? 

jacintos           margaritas 

¿por qué? 

¿por qué qué? 

¿por qué grita esa mujer? 

(…)  

¿y estaba loca mujer? 

  

Ya no grita 

  

(¿te acordás de esa mujer?) 

 

                                                                                        (Thénon, 1987, pp. 7-8) 

 

Cuando zarpamos rumbo a los mares de la literatura donde soplan los vientos del 

erotismo, solo hubo preguntas, casi igual que hoy. Cada tanto nos sentimos navegar en 

aguas seguras o creímos tener una dirección, pero rápidamente algo nos hacía dar un 

golpe de timón.  

Hoy nos detuvimos a pescar en la desembocadura de tres bocas de lo humano: li-

teratura, erotismo y humor.  Las obras que presentamos están impregnadas y alimenta-

das en esas humedades.  Nos interesa ver cómo en este triple cruce se despliega una 

sexualidad que transgrede, cuestiona, juega y es móvil y que se construye desdibujando 

las fronteras alambradas de lo genérico. Llegamos a pensar que todo encuentro entre 

literatura y erotismo es queer, ya que el cuerpo, la sexualidad desde la que habla, o de la 

que habla, siempre es otra, distinta de quien lee, distinta de quien escribe. 
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En el trasfondo de toda literatura encontramos erotismo: es el deseo, el impulso 

que arrastra a tomar la palabra y son los pequeños latidos los que sugieren el placer. 

Con ese pulso dialogan las autoras que escogimos. Escribir como mujer que es cuerpo, 

historia y cultura, implica hacerlo desde el interior para fundar el sujeto de la propia voz 

en el marco de un lenguaje falócrata heredado.  

Del anaquel de los 80 de la literatura argentina tomamos dos obras: Lo impene-

trable de Griselda Gambaro y Amatista de Alicia Steimberg. ¿En qué coyuntura vibran 

estas mujeres? El regreso de la última democracia en el país da lugar a la construcción 

de nuevas narrativas que problematizan y cuestionan las representaciones y los cánones 

establecidos. 

Casi en el aire tomamos estos textos que denuncian, pero que no se proyectan 

como escrituras de ceño fruncido; el disgusto lo marca la sonrisa, la carcajada. El humor 

interpela y desenmascara los absurdos de la sociedad. La farsa, el fingimiento, marcas 

de una moral trivial, son desnudados por la risa. Las estrategias utilizadas son variadas: 

ironía, hipérbole, caricatura y parodia. Escrituras que al reírse de estéticas anteriores y 

ridiculizar lo tradicional, los tópicos y lo convencional, buscan un camino propio du-

dando de la autoridad y los modelos consagrados. 

Los cuestionamientos a esta hegemonía parecieran andamiar las voces minorita-

rias como estrategia de supervivencia en un contexto en que la palabra autorizada ha 

creado ¡y hecho creer! un imaginario ajeno a las emociones. Producir discursos desde el 

margen implica cargar los contenidos de nuevos significados en relación a la circuns-

tancia en que las obras intentarán sustentarse. 

Los espacios históricamente denegados a ciertos sectores se permeabilizan cuan-

do el sujeto acepta su sumisión a las reglas del juego. Y como sin prohibiciones 



4 
 

no hay erotismo creemos que la virtud está en exponerlas a medida que se acatan ¿A 

quiénes trajimos? Mujeres que escriben, que sienten, que ríen, que gritan… Tal vez a 

esas mujeres que, como Susana Thénon, se deshicieron del etcétera… 

  

…y si es posible alcohólicas 

 

y si es posible anoréxicas 

 

y si es posible violadas 

 

y si es posible lesbianas 

 

y si es posible muy muy desdichadas 

(…) 

 

(Thénon, 1987, pp. 21-22) 

* * * 

Lo impenetrable es una novela de Griselda Gambaro escrita en España durante 

su  exilio y editada por Torres Agüero en la Argentina en 1984. Es una obra que refle-

xiona y explora los límites de la sociedad y de la literatura y apuesta a nuevos escena-

rios y nuevos sujetos.   

Querer encontrar un texto, una novela (o lo que sea), que nos quede como anillo 

al dedo para explicar problemáticas teóricas es una ilusión, sobre todo porque los dedos 

se hinchan y los anillos se deforman. Fuera de cualquier respuesta abarcadora Lo impe-

netrable me trajo más preguntas. La primera fue: ¿es una novela erótica?; e inmediata-

mente cambió a otra: ¿qué pasa con lo erótico en esta novela? Porque lo erótico aparece, 

pero cómo. 

Si el erotismo “es cosa mental” (Gambaro, 1984, p. 49), y escribir una novela 

erótica exige tener un “sexo elucubrativo” (1984, p. 91) para poder generar “la excita-

ción mental del lector” (1984, p. 46) pero sin contar con puntos fijos, ya que “en el ero-
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tismo no caben las afirmaciones a priori y la única certeza depende de la escritura, que 

es un acto erótico entre el escritor y la palabra” (1984, p. 9), ¿qué hilo podría tomar para 

seguir las marcas de lo erótico? Por un lado está la elucubración de quien escribe, por el 

otro la mente de quien lee y en el medio el texto donde nos encontramos, o por donde 

pasamos todos, y a dónde deseo ir.  

Antes del texto, la tapa y la contratapa anuncian ejercicios de reescritura. La tapa 

del libro, la imagen y el título ofrecen un encuentro con un erotismo convencional, pro-

pio de la tradición de las novelas eróticas de los siglos XVIII-XIX; pero la contratapa 

anuncia que el texto será un remake “de otras eróticas en el uso de convencionalismos” 

(1984). Alguien se presenta como la autora de la novela confesando que el deseo que 

motivó la escritura fue transformándose. Que al momento de escribir echó mano a lo 

conocido, a lo tradicional y que no pudo evitar burlarse. Que lo que surgió fue la adap-

tación humorística de un registro que la incomodaba y optó por jugar con él y transgre-

dirlo.  

Que lo buscado no haya sido concretado activó mi intriga sobre qué podría en-

contrarme y tuve que esperar al final para que Jonathan me dijera que “no hay placer sin 

incógnita” (Id., 1984, p. 148). El compartir que ahora es posible acercarnos a “un lugar 

donde la imaginación, el desenfado y la desacralidad, sean pequeños aportes a una so-

ciedad más lúdica y permisiva” (1984, contratapa) me decidió a abrir la tapa para ir a  

jugar… 

Cada capítulo está encabezado por un epígrafe que genera una expectativa que, 

al ser defraudada, lo torna irrisorio y consigue construir la parodia. Lo impenetrable 

optó por colocarse encima, ondulando y recorriendo esa forma que debía dominarlo, el 

modelo que está representado en el índice por la reunión de todos los epígrafes. Eligió, 
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o se le dio, armar algo nuevo burlándose de las experiencias anteriores, dinamitando 

recetas que encorsetan. Al reírse de una forma canónica de erotismo, lo que hace es des-

articularlo pero no destruirlo, porque ese erotismo sigue allí y también está escrito si 

queremos disfrutarlo. 

Esta novela en su deseo de ser erótica necesita poner la zanahoria adelante, que 

haya algo planteado como meta, el tan deseado clímax; pero entretanto suceden desvíos, 

cruces, transgresiones que construyen un ambiente de desorientación. 

Madame X, última descendiente de una aristocrática familia, recibió el correo a 

primera hora de la mañana. Su intuición permaneció muda, si hubiera hablado, la 

vida de Madame X posiblemente hubiera tomado un derrotero distinto, menos 

envuelto en la pasión arrolladora, tal vez, pero con más satisfacciones cotidianas.  

Como no era mujer de reflexiones profundas ni de tipo especulativo, y con una 

intuición dormida, no se demoró en preguntarse quién le enviaba ese sobre de 

elegante papel y gran tamaño (1984, p. 9). 

 

Así comienza el relato. Esta mujer se encuentra fuera de la norma cultural, pero 

su rareza no se cuestiona. Madame X y la novela son un ejercicio de deconstrucción de 

un género. No hay respuesta, no vamos a penetrar en el sentido, solo vamos a poder 

revolcarnos, cambiar de posición, de cuerpos, de objetos de deseo; por momentos sentir 

que estamos a punto de concretar algo para darnos cuenta que se va, se nos escapa. La 

novela y los personajes se presentan en su búsqueda de llegar a algo, pensando cómo 

alcanzarlo; pero el único fin real es la muerte (la que se consigue en el último capítulo el 

caballero y la novela). La otra, la pequeña muerte (esa que se repite de las más variadas 

formas en el texto, la que lleva a Madame X a buscar “segundas partes”) no es un fin 

total, es tan solo un moverse, un irse, un correrse, un desplazarse y es que “El gran in-

conveniente de la novela erótica es su dificultad para alcanzar el clímax literario” 

(1984). 



7 
 

La literatura erótica necesita escribir un cuerpo, no necesariamente tangible, pero 

sí una conciencia corporal y este parece ser uno de esos lugares del erotismo tradicional 

que resultan incómodos. ¿Qué cuerpos, qué sujetos, qué sexualidades se construyen en 

los textos eróticos? Las corporalidades que se tejen en Lo impenetrable presentan un  

entramado material y simbólico que las recorre y se traduce en la construcción de iden-

tidades.  

“Assez”, grita Madame X, nuestro exquisito personaje de Lo impenetrable cuan-

do quiere dar algo por concluido, pero yo no soy Marie (su criada) ni estoy dispuesta a 

detenerme apenas empecé, si es necesario habrá que pedir  “las sales” que usa la señora 

para no desmayarse.  

Géneros móviles, sexualidades móviles, sujetos que simulan una norma (como 

en la fiesta de máscaras) aunque en la contingencia lo que sucede sea totalmente distin-

to. Lo que se elige contar transcurre en la sociedad cortesana y el narrador utiliza el pre-

térito como una marca de narratividad más que de temporalidad, porque la acción refe-

rida a los personajes se establece desde un presente ficcional.  

El narrador heterodiegético, con siglos de distancia entre los sucesos y el presen-

te de la narración, realiza una operación de desnaturalización con su ingreso a la con-

ciencia de Madame X. Al mismo tiempo que narra, señala la diferencia entre las cosas 

que Madame X registra y las que no. Madame X no se presenta como un sujeto asido a 

su identidad, a la conciencia de sí y al conocimiento de lo que le sucede. ¿Podría estar 

mostrándonos a alguien que no reconoce su ley y por lo tanto no puede conseguir que 

otros la reconozcan? ¿Y en ese juego de “no registro”, se intenta esparcir un perfume de 

denuncia a los roles actuados? Madame X es presentada como alguien que no es capaz 

de reconocerse como sujeto de sexualidad y es el narrador quien repone los conocimien-
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tos que ella tiene en un plano inconsciente (ya sea el instinto que no escuchó, pensa-

mientos que parece no atender o sueños que no logra recordar).  

La elipsis es el recurso base de lo erótico, ya sea porque la lengua deja de correr 

tras el significado para recorrer otros espacios o porque es en el silencio de sentido don-

de se acomoda la imaginación. ¿Cuáles son los silencios? En principio hay dos: uno el 

de la falta de registro (no se puede decir lo que no se ve) y otro el de la falta de palabra 

para nombrar: 

¿Qué palabras para describir el momento, ‘crucial y único cuando la carne pro-

pia toca la carne ajena’? (1984, p. 128) 

 Como decía Bataille, ‘en principio, la experiencia erótica nos compromete al si-

lencio (1984, p. 121).  

 

Como en las cartas, lo dicho no es lo escrito, sino el subtexto que lo atraviesa y 

se asoma cada tanto. Hay una escritura base, pero por debajo hay otras escrituras super-

puestas, otros sentidos deslizados, corridos, borroneados.  

Y bastaba que Marie mirara a Madame X con atención para que recuperara co-

mo quien lee un palimpesto, bajo la superficie presente la otra escritura, avanza-

ba sobre la visible carnalidad la otra invisible, recuperaba a aquella criatura –

burra y ordinaria desde siempre, pero fresca y graciosa- que la había enamorado. 

¡Qué historia de nunca acabar! Los sentimientos (1984, p. 139). 

Los cuerpos son escrituras o las escrituras cuerpos. La obscenidad, la calentura, 

parecen estar en el deseo, en la imaginación que despierta la escritura. El único cuerpo 

que no se satisface con otros es el de Jonathan, que es el único que escribe, el que “hace 

un nudo con su propio deseo” (1984, p. 88); el resto de los cuerpos disfrutan.  

Si bien el erotismo crece en el silencio, la escritura crece en el erotismo porque 

como ya se dijo “la escritura es un acto erótico entre el escritor y la palabra”. Así como 

hay dos silencios, hay dos instancias de escritura: quien desea escribir una novela eróti-

ca que no logra concretar porque se diluye, se pierde en el humor, en lo irrisorio y una 
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segunda que es la de las cartas. Jonathan escribe las cartas que, al juntarlas, podrían ser 

la novela erótica heteronormativa que no logra escribir una mano femenina o que ya se 

escribió tantas veces que esa mano (femenina o de quién sea) no quiere volver sobre 

esos trazos.  

 Los paratextos de los epígrafes dictan la ley que cumplen las cartas de Jonathan, 

pero el resto del texto se burla de las indicaciones, como Marie se burla de las cartas. 

Para poder reírse hay que reconocer lo que hay debajo, hay que poder ver los distintos 

planos: palabra y acto. “Obras son amores” (1984, p. 61), dice Marie riéndose del caba-

llero ya que sabe que no hay acto, y luego piensa: “¿Qué acción de envergadura había 

cometido aquel caballero? Ninguna. Lo único que sabía era escribir cartas y regar donde 

no debía” (1984, p. 62). Jonathan es un cuerpo aislado, un cuerpo sin contacto con otro 

cuerpo, mientras que entre el resto de los personajes los encuentros construyen asocia-

ciones fuera de las identidades fijas y normativas porque se dan cruces que desconocen 

clases, géneros y sexualidades. 

La ley imperfecta puede ser modificada por el humor, por la burla que da la rees-

critura, por el ojo que lee como absurdo lo que otro escribe como norma. El humor 

permite sacudirse las reglas, hacerse preguntas y no exige respuestas únicas, acordadas. 

Puede haber complicidad pero no acuerdo previo, porque la risa se da en la sorpresa. 

Pero para poder burlarnos tenemos que haber observado y desarmado lo dado. Que las 

cosas sucedan fuera de nuestra conciencia nos aleja de nuestra posibilidad de constituir-

nos como seres con voluntad. Si no cuestionamos el estar sujetos, no podemos cons-

truirnos sujetos dueños de nuestra sexualidad. Madame X tiene una intuición a la que 

desatiende, tiene pensamientos que no escucha ella sino el narrador, tiene sueños que 

olvida o que resemantiza como pesadillas. 
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Constantemente se muestra la superposición de niveles entre lo que pasa y lo que 

se registra o se dice, entre lo que se busca y lo que se hace, entre lo que se imagina y lo 

que sucede. Dentro de estos distintos planos hay uno de lo imaginado y otro de lo cor-

poral. La imaginación, la fantasía, el deseo, aparecen en relación con las cartas. En 

cambio, la norma está representada en la correspondencia entre los epígrafes y las car-

tas, lugares donde el narrador estaría cediendo la palabra a otros. Esa norma lo incomo-

da, no la siente propia (¿será esta una marca de autor implícito?). ¿Cuál sería la expecta-

tiva erótica regulada? Un deseo difícil de concretar, un hombre expresándole sus inten-

ciones a una mujer dentro de un mundo metafórico y, en cierta manera, codificado. 

Se establece una controversia con la norma heterosexual mediante dos tipos de 

enjuiciamiento. El primero, durante el juicio al caballero cuando un fiscal cuestiona 

“¿Hasta cuándo la humanidad va a tolerar que la pasión heterosexual provoque estos 

desastres?” (1984, p. 105), y luego advierte: “Estas leyes iguales para todos son doloro-

samente imperfectas, leyes que castigan sin enmendar. ¿Hasta cuándo la justicia será 

deformada por la ley?” (1984, p. 107). El segundo juicio se da en la mirada de Marie. 

Los sentimientos que el caballero despierta en Madame X cuando esta lee las cartas 

enojan a Marie y la trata de “viciosa”, “sucia calentona” o de “tonta”, cuando le avivaba 

a Madame X “la vena recitativa” (1984, p. 74).  

En simultáneo a esta relación regulada por la educación y el decoro, está la rela-

ción de Madame X y Marie, que si bien es una relación asimétrica de ama-doncella (la 

asimetría, el sojuzgamiento es una figura que utiliza el erotismo), pasan otras cosas. La 

criada es vista por Madame X como “corta de entendederas” (1984, p. 72), pero en 

realidad ella ve lo que se insinúa y no se termina de decir o sobre lo que no se tiene total 

conciencia. Marie ve claramente a Madame X y aun así, por lo que siente, permanece a 

su lado: “Una señora ordinaria, veía Marie (y Madame X se hubiera muerto de cólera al 
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saberlo), indefensa, entrada en carnes. Pero con fascinantes ojos, delatores de lo que 

Madame X sentía,  y todas ella dócil para el placer y generosa también” (1984, p. 139).  

Marie es la mujer que mira a otra mujer y de alguna forma le pide que se haga 

consciente; ¿es otra aparición de la autora implícita? Es Marie quien denuncia ese lugar 

asignado para la mujer en relación al erotismo: la que espera deseosa atrapada en la 

emotividad de su cuerpo y la palabra poética. 

Fuera de las cartas y la relación con el caballero sucede otra sexualidad, donde 

los actos son “cometidos por simple inadvertencia de las partes” (1984, p. 83). Madame 

X parece pensar sobre Marie que “sabe y acepta que entre nosotras no puede haber el 

menor contacto, la menor relación, porque aparte de la diferencia social, hay un muro 

invisible que es la identidad de género” (1984, p. 48); pero lo que pasa es otra cosa y 

esto ahueca la palabra y la hace crujir en risa. Madame X y Marie mantienen relaciones 

sexuales aunque la atención se pone en otro lado y esta situación pasa inadvertida.  

Madame X frente a las cartas del caballero acepta el rol asignado por la sociedad, 

pero en sus actos y en sus sueños vive en una sexualidad periférica. 

Soñó con Marie en lugar de hacerlo con el caballero, lo que produjo en Madame 

X una sensación de malestar. Marie seguía perteneciendo al sexo femenino pero 

inverosímilmente poseía también, y con generosidad los atributos opuestos que, 

horror, ella acariciaba y besaba. En un momento dado Marie dejó enteramente 

de ser mujer (con atributos) y sólo fue hombre, y en otro momento dejó de ser 

hombre y sólo fue mujer, sin que Madame X experimentara, en ninguno de los 

tres casos, la menor de las decepciones. Mientras gozaba con Marie, encarnada 

sucesivamente en los tres cuerpos, se regocijaba aún más con el pensamiento de 

tanta variedad disponible que el común de los mortales no aprovechaba porque 

hacía un nudo con su propio deseo. Y si Madame X (en sueños) hubiera sido 

oculta, hubiera repetido la frase que un señor exaltado había escrito en su mismo 

siglo y que por su intocable perfección hubiera bastado para cimentar la fama de 

cualquiera: “El que desea y no obra engendra peste” (1984, p. 88). 

Hay un momento, breve, fugaz, en el que podemos experimentar lo mismo que 

sintió Madame X “como si ella fuera una larga frase y alguien pusiera punto: “Punto” 

(1984, p. 128). 
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       y podés convencerte y divulgar 

“Yo soy Yo y mis Periféricos” 

 

(si no te gusta calmate 

PODÉS ELEGIR TODAVÍA 

pues siendo el año que es 

nos encontramos en lo que será 

cierta fase de una era innominada 

en su primer segmento: evo 

de las opciones protoinútiles) 

(Thénon, 1987, p. 69-70) 

* * * 

La novela con la que continuaremos nuestro abordaje es de fines de los 80. Fina-

lista de “La sonrisa vertical” y publicada en Barcelona en 1989, Amatista, de Alicia 

Steimberg narra las sesiones de iniciación en el “Abc, el alfabeto maravilloso” del pla-

cer, destinadas a un doctor e impartidas por una mujer.  

La novela nos transporta a mundos dispares e, incluso, a sueños evocados de los 

personajes. El discurso conduce el viaje, ensambla un erotismo liberador que explora las 

posibilidades del goce, a la vez que reconstruye la transición oralidad-escritura y realiza 

finos juegos léxicos.  

¿Por qué ninguna palabra es inocente? ¿Y por qué el doble sentido se despliega 

caleidoscópico según el ojo que acerquemos a la mirilla? Ingresar a Amatista implica 

“ech(ar) a andar por los caminos donde la nieve se funde con el barro y no se sabe a qué 

profundidad está el fondo” (Steimberg, 1989, p. 10). Por ese mismo motivo hemos dia-

logado, participantes de la ponencia y texto, para echar luces en ese mundo en que los 

dedos, los labios y las palabras lo construyeron todo: tiempos, espacios, formas y place-

res de naturaleza dispersa y contradictoria. 

Si son solo palabras, si es sólo la palabra “palabra”. El erotismo es frágil como 

un lirio, es una jugada magistral en un tablero complicado. El don del cielo des-



13 
 

ciende sobre los cuerpos, las miradas, las palabras, mientras todas las piezas de-

fienden celosamente su lugar. Después los pequeños peones crecen, se convier-

ten en torres y caballos, la dama se aja, el rey envejece, el alfil pierde la fe. ¡Y 

adiós dulces humedades y olor a pan recién horneado! Sólo queda un lirio mar-

chito a la orilla de un arroyo seco. (1989, p. 11) 

S- ¿Qué forma tiene la mirilla? ¿Quién narra?
3
 

R- Hay una voz anónima que enmarca la novela describiendo un plan de lectura, 

que se oculta al cederle la narración a la señora para que explicite el acto de enunciación 

que es la escritura y, a partir de allí, lleve adelante el resto del relato. 

D- Si bien es cierto que la novela presenta un narrador casi sin marcas de perso-

na, este denota la correspondencia con el personaje de la señora párrafos después. En 

ese primer nivel se presentan una serie de instrucciones dirigidas al doctor con matices 

de lo que Foucault llamó scientia sexualis, en donde placer, saber y verdad, confluyen 

en una práctica ideal del goce. Las órdenes matizadas que recibe el hombre son el pre-

texto para la metanarración de las escenas de Amatista.  

En el pasaje de relato marco a enmarcado se hace el cambio a un narrador om-

nisciente que, a modo de cámara, realiza un barrido en el que establece la visualización, 

las coordenadas temporo-espaciales y la ubicación e interacción de los personajes. Los 

discursos de las escenas representadas se encuentran matizados por el punto de vista de 

la narradora y focalizan en el personaje principal de la anécdota referida. 

R- Para explicitar el acto de enunciación, la narradora utiliza dos tópicos de la li-

teratura erótica: el voyerismo y el espejo. Se presenta el siguiente esquema: la señora,  

ubicada frente al espejo desde un rincón de la habitación, cuenta lo que hace Amatista; 

en otro rincón se encuentra el doctor. El relato llega en forma completa por medio del 

                                                           
3
 La letra S refiere a Silvina Maciel, la R a Rubén Figueroa, y la D a Denise Strugo. 
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espejo. Esto es precisamente una reproducción del acto de enunciación, la novela fun-

cionará como reflejo del relato erótico.  

D- Podemos distinguir dos áreas dentro de las estructuras narrativas: qué ocurre 

y cómo se comunica. En Amatista se nos presenta un tipo de narración en que la historia 

se encuentra absorbida por el discurso, y esa característica es la que nos instala frente a 

una temporalidad y causalidad no lineales. Así es como la voz nos conduce de los per-

sonajes rusos con niebla a la sofisticación francesa, o de una confitería en la Ciudad de 

Buenos Aires en invierno a un paseo por la playa. Los narratarios (el doctor, y los lecto-

res implícitos) no tenemos más que asumir esos trasbordos, dadas las características 

oníricas de la historia.   

R- Alguien escribe algo con gozo para que otro goce leyéndolo. Un personaje na-

rra una historia para erotizar a un receptor. Este esquema se reproduce como una ma-

mushka en casi todos los niveles. 

D- También sería importante señalar que no es casual que esta novela presente 

una voz narrativa femenina (de hecho, estamos refiriéndonos a esta figura como la na-

rradora), considerando a la mujer como creadora del discurso erótico frente al narrata-

rio masculino. La mujer toma la palabra para decir su gozo frente a un mercado cultural 

que se ha empeñado en representar todas sus dimensiones desde un enfoque falocéntri-

co. Forjar la identidad femenina como sujeto deseante no solo pone luz en el margen, 

sino que también poetiza la sexualidad irguiendo el erotismo frente a la industria porno-

gráfica. 

S- ¿Cómo es ese juego de cajas chinas? ¿Cómo se construyen las enmarca-

ciones? 
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D- La arquitectura de Amatista se edifica sobre la base de la palabra escrita como 

representación del lenguaje hablado. Esto nos lleva a pensar en la reescritura de la tradi-

ción para ofrecerle nuevas luces. Así, la construcción discursiva vendría a representar la 

transición oralidad-escritura en la que la voz narrativa se corresponde con un personaje 

que introduce anécdotas de personajes que a su vez sueñan otras historias.  

R - El uso de personajes estereotipados es una marca de la oralidad. Así como la 

repetición de tópicos o esquemas que sirven de anclas al relato. También sabemos que 

la representación de la oralidad habilita los supuestos "equívocos" como el que se da en 

el caso de la evolución de Mariolina en el Caballero con monóculo, lo que remarca la no 

linealidad de la oralidad, la temporalidad y la causalidad.  

D - Los actores son estereotipos sin rasgos concretos, por ejemplo, Pierre es el 

muchacho del establo. A su vez todas las escenas enmarcadas podrían ser independien-

tes de sus marcos y guardan enseñanzas que refuerzan el fin didáctico. Si bien la enmar-

cación de los relatos puede formularse explícitamente, las más de las veces el lector es 

trasladado de un plano a otro mediante suaves mecanismos de la palabra. 

Si entendiéramos la novela como una casa, cada encuentro entre el Doctor y la 

señora sería un ambiente y dentro de cada ambiente habría un cuartito sin techo ni puer-

ta. A cambio de puerta, habría una cortina traslúcida que dificultaría advertir la transi-

ción de un ambiente a otro. Una vez dentro de ese cuartito, la narración puede elevarnos 

a una tercera dimensión, o bien devolvernos al ambiente inicial. Forma parte del contra-

to de lectura dejarse conducir entre y a través de las visualizaciones desconociendo la 

profundidad del fondo y teniendo, acaso, sospechas de la altura de la superficie.  

S- ¿Y la palabra palabra? 
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R- Hacerme esa pregunta me lleva a pensar: ¿para quién escribe y cómo? En-

tiendo que pensó en un lector experimentado y con conocimiento de la tradición erótica. 

La narradora sitúa algunos pasajes en un monasterio y eso nos remonta, al menos, a 

Sade. Pero la utilización de ese tópico en nuestra novela es diferente. No hay mujeres 

esclavizadas y humilladas por los monjes o habitantes de esos lugares que parecieran de 

encierro.  

D- Este interrogante nos sitúa en una desembocadura ancha del naufragio que 

venimos encarando. No solo porque la palabra sea la materia de la literatura: el logos es 

lo que nos distingue del resto de las especies, al igual que el erotismo, este terreno don-

de la sensualidad y la sugerencia abren una perspectiva del goce muy separada de la 

sexualidad normativa. 

El manejo maestro de la palabra pareciera asumir rasgos de textos dramáticos o 

cinematográficos, incluyendo en el discurso acotaciones que dotan de representatividad 

o visualidad al texto. Roces casi etéreos, un túnel delicioso, ráfagas de perfume, yemas, 

lugares secretos, alguien que espía, espejos, cuerpos que se funden. Un águila y unas 

cabras con manos humanas conducen a los sujetos de deseo a través de la levitación 

erótica. 

R- Sumado a lo anterior, cuando aparece la sexualidad de los monjes, sucede 

como un encuentro de masturbación donde todos gozan sin violencia. Esto es una con-

cepción totalmente diferente con la tradición erótica de Sade o Pauline Réage. Este pa-

saje también se revela por medio del tópico del voyeur. 

D- El texto ofrece “palabras como cavernas donde se producen ecos como cam-

panadas” (Steimberg, 1989, p. 43). Esta novela no solo viene a presentar la palabra co-

mo tabú en su esfuerzo por el refinamiento léxico, el uso de español universal y las 
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constantes reflexiones metalingüísticas, sino que en las escenas de mayor efervescencia 

erótica se la quita del lugar consagrado, para luego disculparse por el exabrupto, y 

reacomodarla en su sitio de opresión. Esta misma idea se refleja en la construcción de 

un goce desprejuiciado, lejano a la naturalización heteronormativa. El logos, como la 

fantasía, divaga. 

R- Retomando la idea de los tabúes y en relación con la Biblia, también tenemos 

intertextualidades. La que considero más relevante es la que, creo, representa una espe-

cie de declaración de principios contra los pudores religiosos: 

Desde la nube más alta el altísimo, cubierto, él sí, por una única túnica blanca, 

comenzó a hablar con una voz armoniosa, cálida y tranquila. 

—Hijos míos— comenzó el Altísimo- hete aquí que voy a comunicaros 

mi Nueva Ley. 

Hubo un murmullo entre los ángeles y personas, y luego un silencio total. 

—Primer Mandamiento— dijo el altísimo—: Conocerás y explorarás tu cuerpo. 

Palparás tus carnes y acariciarás tu vello púbico y todas las partes de tu cuerpo, 

en especial las genitales. Segundo Mandamiento: Aprenderás a usar la lengua, 

los dedos, los genitales y cada parte de tu cuerpo para acariciar los cuerpos de 

los otros. Tercer Mandamiento: Te masturbarás cada vez que quieras, sólo o en 

compañía de otros. Cuarto Mandamiento: Probarás todas las posturas, todas  las 

travesuras del placer, inventarás juegos como un niño... (1989, pp. 37-38) 

 

D- Creo que Amatista no rompe, recrea. Juega con una nueva concepción de la 

humanidad regulada por el disfrute del cuerpo. Por su formato de scientia sexualis po-

dríamos decir que explora en el placer del retardo del placer, donde el discurso actúa 

como paño frío en favor de la contención. La escritura es anterior o posterior a los he-

chos. Se elide lo concreto y se construye el erotismo como práctica tranquila y contro-

lada de lo comunicable. Entonces, ¿para qué seguir prolongando la culminación de 

nuestra ponencia si, como dice el doctor hacia el final del proceso, “un pene erecto es 

mucho más elocuente que todas las palabras” (Id., 1989, p.133)? 
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 Azar y casualidad guiaron muchas de nuestras lecturas. Acordamos que los es-

tudios genéricos no eran un fin en sí y que si los tomábamos para algo era para que 

nuestra lectura sea como una experiencia de placer. Una vivencia que por más que se 

piense en los efectos estos se escabullen, una experiencia que siendo uno mismo te deja 

en otro, frente a lo otro somos nosotros mismos convertidos en otro. No hay soluciones 

y menos homogeneidades, hay polifonía; no solo en relación con el otro sino con uno 

mismo. Ni los textos ni los sujetos somos una solución homogénea. 

Tal vez habría que decir también que hacer el amor es sentir su cuerpo que se 

cierra sobre sí, es finalmente existir fuera de toda utopía, con toda su densidad, 

entre las manos del otro. Bajo los dedos del otro que te recorren, todas las partes 

invisibles de tu cuerpo se ponen a existir, contra los labios del otro los tuyos se 

vuelven sensibles, delante de sus ojos semicerrados tu cara adquiere una certi-

dumbre, hay una mirada finalmente para ver tus párpados cerrados. También el 

amor, como el espejo y como la muerte, apacigua la utopía de tu cuerpo, la hace 

callar, la calma, y la encierra como en una caja, la clausura y la sella. Por eso es 

un pariente tan próximo de la ilusión del espejo y de la amenaza de la muerte; y 

si a pesar de esas dos figuras peligrosas que lo rodean a uno le gusta tanto hacer 

el amor es porque, en el amor, el cuerpo está aquí (Foucault, 1966). 
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