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Resumen: W.J.T Mitchell concluye su articulo sobre “Representation” (1995) con la
siguiente afirmacion: “El problema con la representacion literaria podria sintetizarse
dando vuelta el lema tradicional de la Revolucion Americana: “No representation
without taxation”. Cada representacion supone un costo, en forma de pérdida de
inmediatez, presencia y verdad” (Mitchel, 1995, p.21) Este intersticio se potencia en el
caso de la escritura de guerra.

El trabajo que presentaremos se propone reflexionar acerca de la problematica
que supone la representacion y/o ficcionalizacion de la experiencia de violencia extrema
que es la guerra. Categoria por momentos marginal y siempre problematica, la escritura
de guerra supone lidiar con las dificultades y limitaciones que el discurso encuentra para
representar las experiencias bélicas. Estas dificultades no se relacionan univocamente
con los limites del lenguaje, con la indecibilidad (Fussell) sino también con las
problematicas de la focalizacién, de los argumentos elegidos y fundamentalmente, con
la dificultad de poder suscitar en el receptor atencion y comprensién de una experiencia
humana que muchas veces le es ajena.

Enfocaremos estas problematicas a partir de dos relatos breves, uno relacionado
con la escritura de la Primera Guerra Mundial (“Escribir una historia de guerra” de
Edith Wharton, 1919) y otro de Tim O’Brien (1990) , “Coémo contar una auténtica
historia de guerra”, relacionado con la literatura de la Guerra de Vietnam.

Palabras clave: guerra; representacion; recepcion; verosimilitud; inefabilidad.

Abstract: W.J.T Mitchell’s assertion that “No literary representation is without
taxation”(1995:21) lies on the idea that every representation exacts some cost in the
form of lost immediacy, presence or truth(21), in the form of a gap between intention
and realization. This affirmation finds its best actuality in war writing.

This paper seeks to study the problems related with violent experiences
representation. War writing deals with difficulties that go beyond the language frames
and deal with focalization, overwhelming violence and lack of sympathy in the reader-
response.

We will focus on “Write a war story” by Edith Wharton (1919) and “How to
tell a war story”(1990) by Tim O ’Brien.
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En 1832, Marie von Klausewitz, la viuda del general publica por primera vez el
inconcluso y péstumo tratado de su marido sobre la guerra. El tratado se ha constituido
en un clasico insoslayable a la hora de discutir las problematicas de la guerra. El punto
de partida de von Klausewitz es la diferenciacion entre guerras en las que se busca
doblegar (overthrow) al enemigo, sea a través de la destruccion politica o del desarme y
guerras en las que se persigue la expansion de fronteras, ya sea con la intencion
imperialista 0 como modo de forzar la paz. Distinguidos estos dos tipos de guerra, von
Klausewitz define a la guerra como “la continuacion de la politica por otros medios”
(Klausewitz,2001 Introduccién S/p). El tratado fue escrito desde la perspectiva de un
militar estratega lo que justifica algunas de sus preocupaciones. En el Capitulovii, se
dedica a explicar el concepto de “friccion”. Lo que inquieta al general es que cuando
uno tiene conocimiento empirico de la guerra al tiempo que conocimiento tactico, “todo
parece muy simple, todas las ramas de conocimiento requeridas parecen claras, todas las
combinaciones tan poco importantes que en comparacion con ellas el méas facil
problema matematico nos impresiona con una suerte de dignidad y complejidad
cientifica” (Klausewitz, 2001, p. 37). Sin embargo, apunta el general la realidad va por
otros carriles: “Todo es muy simple en la guerra, pero la mas simple de las cuestiones es

dificil. Y estas dificultades se acumulan y producen una ‘friccion” (p. 38).

Solo una voluntad de hierro, poderosa podria vencer esa friccion. En sintesis,
para Klausewitz, la “friccion” es la diferencia, el intersticio, el “gap” entre la guerra en
los papeles de los oficiales y estrategas y la guerra real. Concluye con la siguiente
afirmacién: “la guerra en el papel es una maquina aceitada de hecho, muy simple, en la
realidad estd compuesta de individuos y circunstancias que mantienen cada uno su

propia friccion en todas direcciones” (p. 38). El intersticio es causado por la realidad sea



que se manifieste a través de las condiciones meteoroldgicas (niebla que impide ver al
enemigo, lluvia que no deja a arribar a tiempo o que anega una region) o humanas
(cansancio o agotamiento de las tropas, lentitud en el desplazamiento, incumplimiento

de horarios).

La literatura de guerra se ha apropiado del concepto de “friccion” y lo ha dado
vuelta. Si para Klausewitz la realidad desdecia los papeles del general, para la escritura
de guerra la premisa descansa en que es el papel el que falsea la realidad. Precisamente
a esa dificultad o imposibilidad de testimoniar en papel la realidad de la guerra se la
denomina “friccion”. Elisabeth Krimmer (2010), autora de The representation of War in
German Literature es taxativa al respecto: “Toda representacion de la Guerra es un
fracaso pero no es el fracaso en si mismo el que resulta interesante sino cémo y por qué

se produce” (Krimmer, 2010, p. 2).

Por su parte Paul Fussell al introducir su texto The Great War and Modern
Memory (2013), aclara que si el libro hubiera de tener un subtitulo este deberia ser “An
inquiring into de Curious Literariness of Real Life” pues cree que la vida real y la
tradicion literaria se intersectan de modo que la vida alimente a la literatura mientras

que la literatura le devuelve el favor otorgandole formas a la vida (Fussell, 2013, p. xv).

En estos complejos entramados de representaciones posibles o imposibles, de
puntos de vista no solo disimiles sino las mas de las veces antagonicos, la narratologia
tiene mucho que aportar. Alla por los afios 70 el narratélogo checoslovaco Lubomir
Dolezel (1995) se propuso estudiar las diferentes modalidades del discurso narrativo y
para ello tipifico un sistema tetra-dimensional en que se interrelacionaban la modalidad
“alética” con lo dedntico, lo axioldgico y lo epistémico. En la literatura de guerra en

particular muchas veces lo “alético” (la verdad o lo posible) colisionan con lo permitido



y/o decoroso( lo dedntico). Ademas, Dolezel insiste en que el lector “tiene que alinear o
reorientar su ‘“‘cognitive stance” de acuerdo con la enciclopedia ficcional que
reconstruye a medida que va leyendo y esta instancia se torna un tanto problematica

cuando un narrador quiere representar una experiencia bélica.

Con estas perspectivas tedricas no es de extrafiar que en mas de una oportunidad
los autores que han escrito sobre la guerra se hayan detenido a analizar meta-
literariamente las dificultades que entrafia la representacion de esa realidad humana
compleja, variable y persistentemente presente que es la guerra. Nos abocaremos a ver
como reflexionan Edith Wharton en un cuento titulado “Escribiendo una historia de
guerra” (p. 919) y Tim O’Brien en un relato precisamente denominado “Coémo contar

una auténtica historia de guerra”, incluido en Las cosas que llevaban.

Edith Wharton publico el cuento que nos ocupa en 1919, en la entonces muy
popular revista Women’s Home Companion. La Primera Guerra Mundial habia
encontrado a Wharton en Paris donde habia fijado su residencia. Participé activamente
en la ayuda humanitaria a los refugiados belgas y en los hospitales de asistencia a
quienes habian contraido tuberculosis. Durante los primeros afios de la Guerra se

desempefié como corresponsal

El relato de Wharton se divide internamente en seis partes a traves de las cuales
un narrador heterodiegético que las mas de las veces focaliza actoralmente desde la
mirada de la enfermera y escritora lvy Spang de Cornwallks-on-Hudson relata el fracaso
escritural de lvy. Ivy, una poeta menor circunstancialmente avocada a servir el té a los
heridos de guerra es convocada para escribir una “short story” para una revista que se
publicaria en noviembre de 1914 con la finalidad de transmitir aliento a los soldados.

Tras desechar varios comienzos, incluso algunos que le vienen en mente luego de hojear



otra publicacién propagandistica, escribe un relato “plagiado” de una historia veridica
que su institutriz habia escuchado de un soldado francés herido (Scutts, 2012, p 2). Tras
varios traspiés y numerosas dudas acerca de la técnica y estilo conveniente, la historia
es remitida al editor y aparece en letras de molde acompariada por una bella fotografia
de lvy en uniforme de enfermera “alta, delgada, sinuosa, con vestido blanco y cofia
monastica, ofreciendo una bebida refrescante a un doliente invisible” (Wharton, 2007,
p. 211). La recepcion inicial es silencio absoluto pero, tras comprar varios ejemplares y
distribuirlos en las salas del hospital cree haber despertado entusiasmo en sus soldados
heridos, “los mejores jueces” (p. 216). La expresion resulta de una extrema ironia pues
esos mejores jueces directamente ignoran su relato para solicitarle que autografie sendas
fotografias para que cada uno pueda llevarselas enmarcadas a su casa. Con desilusion
Ivy advierte que “nadie habia leido su historia” (p. 217). La quinta parte se detiene en la
reaccion de quien parece ser en el Hospital el Unico lector de su historia: el escritor
Harold Hubbard, oficial que ha arribado dos dias antes al hospital y que parece estar de
muy mala racha. La reaccién del escritor es de risa incontrolable y ante el interrogatorio
un tanto indignado de la autora no puede explicar en primera instancia el motivo.

Finalmente sentencia:

Es rara...es desconcertante. Ha encontrado un tema estupendo; y eso, por
supuesto es lo principal(...)

-Ha encontrado un tema magnifico- continu6 Harbard-, pero lo ha
destrozado bastante (Wharton, 2007, p. 220).

Ante el enojo de Ivy, el novelista trata de apaciguarla solicitandole una de sus
fotografias. Reaparece la actitud de los soldados y el relato concluye con la siguiente

respuesta del Harold Harbard:

Hace un momento se ha enfadado porque no admiraba su historia y ahora se
enfada aun méas porque admiro su fotografia. ¢Se sorprende de que los novelistas
encontremos un terreno tan inagotable en la Mujer? (Wharton, 2007, p. 221)

5



Joanne Scutts tras pasar revista a las ironias del texto concluye, en cerrada
alineacion con una decodificacion literal de la reaccion del novelista, que un “lectorado
femenino predominante hubiera sido méas comprensivo en la interpretacion del final de
la historia” (Scutts, 2012, p. 2) y que la humillacion se debe a que la historia ha sido
leida preferentemente por varones. Sin descartar que la perspectiva de género influye en
la recepcion del relato considero que circunscribir el fracaso de la historia al machismo
de los lectores puede resultar bastante reduccionista. También lo es, a nuestro juicio,
reducir la historia a una lectura autorreferencial y/o autobiografica de Wharton.
Creemos que el cuento avanza hacia una cuestion mucho més profunda relacionada
intimamente con la friccion a la que haciamos referencia. Precisamente, la primera parte
del relato desenmascara los diferentes tipos de escritura que se le presentan como
opciones a lvy. La pregunta sintetizadora seria: ¢quién deberia escribir historias de

guerra durante la guerra 'y de qué forma?

Una primera critica se lanza a los requisitos exigidos por el editor de The man at

Arms quien explicita los siguientes consejos escriturales:

Una historia enardecedora, sefiorita Spang, con una pizca de sentimentalismo
pero nada que deprima ni desanime. Estoy seguro de que me entiende...Una
tragedia con final feliz...Esa seria la idea. Pero lo dejo en sus manos, con su
gran experiencia trabajando en el hospital, seguro que conoce a la perfeccion los
gustos de esos desafortunados (Wharton,2007, p. 203).

El editor piensa en propaganda mas que en literatura. En sublimacion de la
experiencia bélica, en la actitud jingoista. EI nimero que se esta preparando para las
Navidades cercanas retne contribuciones de arzobispos, reinas, mariscales de campafia
que van a ser acompariados por fotografias, poemas y un sentimiento patridtico
omnipresente: un conjunto de mentiras sublimadas cuyo desenmascaramiento se tornara

visible en el desinterés absoluto que por ella muestran quienes han estado en el frente.



Un segundo aspecto ironizado es la conviccion de la enfermera/escritora de que
lo mas importante es el comienzo de la historia y que luego “por sistema empirico algo
se le ocurriria a medida que avanzara” (207). Si este sistema fracasa, lo mismo ocurre
con sus convicciones modernistas que le aconsejan desconfiar de los temas y los
argumentos y concentrarse en la novedad técnica del discurso. Aun més desastrosa
resulta su conviccion de que la autenticidad de la historia se sustentara en la
autenticidad de la experiencia, otorgada por el plagio de un diario de un soldado francés
de la zona montafiosa. La buUsqueda de un estilo, una voz, una representacion se
constituyen sucesivamente en las preocupaciones de la protagonista. Sin embargo, el
comun denominador de todos los intentos radica en la imposibilidad de representar la
guerra con poder convincente: la indiferencia de los soldados heridos y la risa final del

escritor Harbard testimonian el fracaso representacional.

Equivalente dificultad enfrenta el narrador de “Como contar una auténtica
historia de guerra” escrita por Tim O’Brien (1990), veterano de la Guerra de Vietnam.
El relato de O" Brien comienza con una aseveracion: “Esto es verdadero” (O’Brien,

2009, p.82).!

La preocupacion por lo verdadero, la auténtico permea todo el discurso narrativo.
La palabra “true” se repite 30 veces, “truth” aparece alrededor de 13 veces y se juega
permanentemente con palabras como “truly”, “untrue”, “lies”, “believe”. Es decir en el
plano del discurso el narrador deja trasuntar a partir de la acumulacién de palabras
relacionadas con predicados de verdad o autenticidad su preocupacién acerca de la

posibilidad o el fracaso a la hora de representar la guerra en general y sus experiencias

en el frente, en Vietnam en particular.

' El original en inglés comienza con la oracion: “This is true”. El traductor de la version espafiola prefiere
la acepcion de “autenticidad” de lo genuino. El concepto de “autenticidad” coexiste con el de verdad
reforzado por el juego textual entre “true”, “Un-true”, “truth” y “lie”.
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En el plano de los hechos narrados el relato se presenta como un complejo
montaje de relatos, muchos de ellos narrados en versiones diferentes a lo largo del
cuento. Como en el caso de la historia de Ivy, que no ha ido al frente, el narrador Tim,
quien si ha estado en el frente, testimonia su fracaso, coincidente con el de sus

comparieros.

Como en el cuento de Wharton los fracasos se dan en niveles diversos. La
primera historia enhebrada es la que relata Bob Kiley, Rata Kiley, en una carta que
envia a la hermana de su camarada muerto mientras jugaba con él. En la carta él
construye una representacion de su amigo: primero sefiala lo divertido, aunque esa
diversion esté tefiida de crueldad como cuando pesca con granadas en un rio y mata
inatilmente millones de peces o cuando en Hallowen va a la aldea pintarrajeado y
desnudo con un arma (O"Brien, 2009, pp. 82-83). Esta vision de su camarada se
sintetiza en el siguiente juicio valorativo: “Un ser humano excepcional, dice el Rata.

Bastante chiflado a veces, pero podias confiarle tu vida” (p. 83).

Primero, pues, una vision sublimada de la guerra. Pero la carta no solo representa
al compafiero que sabia divertirse en la guerra sino que luego habla de la amistad en la
guerra, de la hermandad de sangre, de lo que tenian en comdn. Ya no es una historia de
guerra sino que se ha metamorfoseado en otra cosa. Rata envia la carta y no obtiene
respuesta. Tras dos meses de infructuosa espera de una respuesta insulta a la hermana

ante los compatfieros y la llama “mamona”.

Otra de las historias narradas es la de las circunstancias en que habia muerto
Curt Lemon. Hay tres versiones del suceso que difieren no solo en detalles sino también
en datos centrales. El narrador explica diciendo que en “cualquier historia de guerra es

dificil separar lo que paso de lo que parecio pasar” (O Brien, 2011, p.86):



Cuando muere un hombre como Curt Lemon, apartas los ojos y después vuelves
a mirar por un instante y vuelves a apartar los 0jos. Las iméagenes se embrollan;
tiendes a perderte muchas. Y después cuando la cuentas, siempre hay esa
semejanza surreal que hace que la historia parezca falsa, pero que en realidad
representa la verdad pura y exacta tal como pareci6 ocurrir. (2011, p.86)

En inglés, el lenguaje juega, una vez mas, con la contraposicion entre apariencia
y verdad: “makes the story seem untrue, but which in fact represents the hard and exact
truth as it seemed (O"Brien, 2009, p. 68). Superponiendo las multiples y diferentes
narraciones de esta muerte uno puede reconstruir que mientras jugaban con Rata Kiley,
muy alegres, en un bosque sumamente sombrio Lemon pisé una granada y fue
despedazado, llevado a la luz y en una hora se habian recogido sus fragmentos para que
el helicoptero los llevara. El narrador en un momento insiste en que de esta historia
recuerda dos cuestiones: que mientras juntaban los restos de Lemon otro compafiero
entonaba una cancion y que Rata Kiley descargd su ira en un bufalo bebé que aparecid
en la soledad. El amigo del muerto se acerca al animal, le acaricia el hocico, le ofrece
sus raciones de campafia y de pronto comienza a herirlo, a acribillarlo a disparos. No
quiere matarlo pero descarga su ira incontrolable en ese animal que pese a ser
ametrallado permanece vivo, mueve los ojos hasta que deciden tirarlo en el pozo de la
aldea. Pérdida sin sentido es lo que dice esa historia. Pérdida sin sentido la muerte de

Lemon.

Otra limitacion de las historias de guerra es que tampoco su veracidad surge ni
descansa en el hecho de haber sido testigo, de haber estado ahi. El contacto presencial
no asegura la confiabilidad de la representacidn. Este aspecto aparece en la historia que
cuenta Sanders al narrador que, en la segunda version, aparece con varios detalles

alterados. De todos modos, el narrador asegura su veracidad:

Anoche tuve que inventarme algunos detalles, chico.

(..)



Si, pero escucha, sigue siendo cierto. Aquellos seis hombres oyeron sonidos
malignos alla afuera (O"Brien, 2011, p.92).

Sanders predica de algun modo la diferencia entre verdad y verosimilitud, entre

autenticidad y falsedad.

La dificultad de los narradores de Tim O Brien a la hora de contar sus historias,
eco de la indecision de lvy a la hora de escribir su cuento, se pone de manifiesto en que
cada historia tiene multiples versiones y el lector no puede discernir cudl es la verdadera
¢Puede el narrador? ;Hay un relato verdadero? La indeterminacion permanente, la
reelaboracion de las narraciones parece predicar no solo su ficcionalidad sino su
distancia mayor o menor con la autenticidad. Sin embargo, la condicion de “un-true” y
la oposicion a la reiterada preocupacion por “a true war story” parece quedar resumida
en la frase “Esta es una auténtica historia que nunca ocurrié” (O Brien, 2011, p.99) con
que el narrador cierra una de las tantas historias de las que se compone el relato. Los
pares antitéticos que caracterizan el discurso del narrador Tim, la imposibilidad de toda
fijacion, la ambigiliedad constitutiva dan cuenta de estas trabajosas relaciones.
Precisamente los &mbitos que predominan en los lugares evocados son noches que
devienen albas, nieblas impenetrables en las que los contornos se desdibujan, lluvias
que no son lluvias, sombras espesas e impenetrables que de pronto se transforman en
luz solar cuando estalla una granada, amigos que bajan los restos de un camarada

muerto entonando la cancién “Lemon Tree”

Tradicionalmente la narratologia ha reservado el término de “mentira” a la falta

de correspondencia entre el enunciado del narrador y una situacion que ocurre en otra

? “Lemon Tree” es una cancién estilo “folk” escrita por William Holt en los ultimos afios de la
década del 50. La cancion compara al amor con un limonero: “Lemon tree very pretty, and the
lemon flower is sweet, but the fruit of the por lemon is imposible to eat”. Fue muy familiar en los
60 e incluso fue usada para una publicidad de un aerosol.
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parte del texto (Herman, 2005,p. 163), y en general se dice que el narrador o el
enunciado es “poco confiable”.® Sin embargo no es precisamente este el caso del
narrador de este relato. No es que quiera relatar una mentira sino que no halla modos
apropiados de narrar una experiencia que, a todas vista, es en si misma surreal e
increible. Si en el plano de la representacion el escritor de guerra se enfrenta con
multiples dificultades e “impuestos que pagar” (Mitchell, 1995, p.21)*, no menores son
los desafios que rodean a la recepcién. EI denominador comun es la imposibilidad. En
todas las historias intercaladas en este relato hay receptores que no escuchan, no quieren
0 no pueden receptar los relatos. Si los soldados de Ivy directamente no leian el cuento,
los receptores internos de “Coémo contar una auténtica historia de guerra” jamas

escuchan en el sentido literal de la palabra: oir con atencion.

La narratologia desde fines de los afios 60 y fundamentalmente a partir de los
estudios de Wolfang Iser (1974) y Robert Jauss(1982), comenz0 a interesarse por la
problematica del receptor. Se concentrd, fundamentalmente por analizar de qué modo
un texto empuja u orienta a un receptor hacia una determinada interpretacion. Y uno de
los elementos fundamentales en ese proceso son los llamados “intersticios”, “espacios
en blanco” derivados no solo de las imperfectas acomodaciones con la realidad sino
también de la estructura de los textos. Este concepto es exagerado hasta la exasperacién
en el relato que nos ocupa. Los receptores ficcionales incluidos en las historias nunca
logran sus cometidos. La carta de Rata permanece sin respuesta, la narracion de
Sanders, pese a su reiterada insistencia en la autenticidad de la misma choca con el

escepticismo o el silencio del narrador Tim O"Brien, la historia de Tim cuando relata la

ira de Rata contra un bufalo bebé jamaés es entendida en las audiciones en que la relata.

% El término inglés que se utiliza es “unreliable”.
* Uso el concepto de Mitchell: “No representation without taxation”. Cfr.
“Representation”.(Mitchell, 1990)
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El texto proporciona a través de la historia de Sanders una suerte de “puesta en
abismo” de esta problemadtica. Esta junto al narrador Tim en su pozo de tirador, proximo
a un ancho rio cenagoso y cuenta la historia: Una patrulla de seis hombres debian pasar
una semana en las montafas, permanecer quietos y silenciosos con la finalidad de espiar
los movimientos del enemigo. Llevaban una radio para comunicar cualquier actividad
sospechosa. El narrador Sanders sintetiza la posicion diciendo que estaban “sin lengua.
Son todo oidos” (O"Brien,2011, p. 87). No hablan, no pueden hacer chistes y en medio
de esta espera expectante comienzan a escuchar musicas, ensordecedoras musicas
orientales que surgian de las propias rocas (88). Resisten. Mas tarde empiezan a oir
voces, como si se tratara de una fiesta y a ellas se suman violines, chelos y cantos de
soprano. El lugar entero les habla a ellos que estan sin lengua y ya incapaces de
aguantar envian un mensaje, y la marina y la artilleria bombardean y reducen la jungla a
cenizas. El napalm riega la zona. Hacia el amanecer cuando el bombardeo se aquieta, la
niebla se aduefia de todo y no se oye nada pero la patrulla de seis hombres vuelve a oir.
Un coronel indignado por el inatil gasto que habia supuesto el bombardeo se acerca a la

patrulla y los increpa a que den razones de su voz de alarma.

...el gordo coronel exige respuestas, necesita saber cual es la jodida historia.

Pero los muchachos no abren la boca. Se quedan mirdndolo un rato, entre
asombrados y divertidos, y la guerra entera esté ahi, en esa mirada. Dice todo lo
que nunca puedes decir. Dice: hombre tienes cerumen en los oidos. Dice: pobre
desgraciado, nunca lo sabrés, t0 giras en otra Orbita, y ni siquiera te gustaria
escuchar lo que te diriamos (O"Brien, 2011, p. 91).

Estos seis muchachos saben lo que Ivy aprendio en la reaccion de los heridos, lo
que Tim narrador intenta manifestar a traves de sus historias. Las historias de guerra son
dificiles porque no se sabe bien como narrarlas y tampoco hay quién esté dispuesto a
escucharlas; porque en mas de una oportunidad se quiere sacar una moraleja de una

situacion humana que no la tiene. El cuento termina con una referencia a audiciones en
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las que Tim suele narrar la historia de Rata y su furia contra el bufalo y recuerda que en
general se le acerca alguna mujer a manifestarle que le ha gustado mucho el relato y el

narrador piensa:

Recordaré la cara del Rata Kiley, su pena, y pensaré Estlpida mamona.
Porque la mujer no habia escuchado.

No era una historia de guerra. Era una historia de amor (O Brien, 2011, p.100).

Al fin y al cabo las historias de guerra rara vez tratan de la guerra. Tratan —
concluye el narrador— del modo especial en que el amanecer se despliega sobre un rio
cuando se sabe que se debe cruzar ese rio y hacer cosas a las que se le tiene miedo.
Tratan del amor y la memoria. Tratan de la pena. Trata de hermanas que no contestan

cartas y de gente que no escucha.
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