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                                           I cannot recall any colleague  who could paint a  self- portrait   

                                 with absolute honesty (67).      

          An Artist of the Floating World, Kazuo Ishiguro 

 

Resumen: La segunda novela de este escritor okinawense afincado en Inglaterra, 

caracterizada por su hibridación narrativa con las artes plásticas y musicales, causó 

sensación en su país de adopción por la centralidad de su metáfora, el Mundo Flotante, que 

traía a primer plano lo que un crítico inglés llamó ‘pornotopia’. Publicada hace exactamente 

30 años (1986) por Faber & Faber, la editorial de TS Eliot, Un Artista del Mundo Flotante, 

gana el prestigioso premio ‘Libro Whitbread del Año’ por ‘la calidad de su escritura y el 

gozo de su lectura’. Su narrador homodiegético, protagonista del relato, memorializa una 

serie de hechos referidos a su vida y a su adhesión al ‘nuevo espíritu japonés’ que resultara 

en la trágica confrontación bélica con los EE.UU. y posterior sujeción del Japón al 

vencedor.  

Estructurado como una composición musical con temas recurrentes, el lenguaje de 

Ishiguro simula resabios de oralidad, y entretejido en su trama aparecen representados 

irónicamente la mentada vocación japonesa por el Arte (el Ukiyo-e), el código del Bushido, 

la arquitectura y jardinería tradicionales y demás rasgos que tipifican las ‘japonerías’ u 

orientalismo en la definición de Edward Said a quien seguimos en esta instancia. Se trata de  

poner en evidencia no solo las tensiones naturales entre las creencias y valores establecidos 

versus las exigencias de una realidad que se va construyendo a partir de las nuevas ideas e 

imposiciones externas, sino también la fundamental inestabilidad/intercambiabilidad de las 

construcciones del yo en quienes deben transitar esta vía.   
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Abstract: The second novel of this Okinawan writer settled in England created a sensation 

in his adopted country  through the centrality of its metaphor, the Floating World, which  

brought  to the foreground what an English critic called a ‘pornotopia’. Published 30 years 

ago (1986) by Faber & Faber, its narrative is interwoven with the visual and musical arts 

and earned for Ishiguro the ‘Whitbread Book of the Year’ for ‘the quality of its writing and 



the joy of its reading’. The homodiegetic narrator and protagonist of the novel recounts a 

series of incidents related to his life and his adherence to ‘the new Japanese spirit’ that 

ended up in the tragical confrontation with the USA and subsequent loss of honour and 

freedom for his beloved country.  

Structured as a musical composition with recurrent motifs, Ishiguro’s writing subtly 

points also to features of the oral language. In this vein, the plot is interwoven with  

Ironical representations of the well-known Japanese vocation for Art (Ukiyo-e), the 

Bushido code, traditional  architecture and gardening  & other features that typify the 

japoneries or Orientalism  according to the definition of Edward Said  whom we follow in 

this instance.  The whole narrative seems to be about the tension between old established 

beliefs and values versus the demands of a reality that is reconstructing itself on entirely 

new ideas and external impositions . But it is also about a fundamental 

instability/interchangeability in the construction of self for those who are forced to tread 

this path.  
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La segunda novela de este escritor okinawense afincado en Inglaterra, caracterizada 

por su hibridación narrativa con las artes plásticas y musicales, causó sensación en su país 

de adopción por la centralidad de su metáfora, el Mundo Flotante, que traía a primer plano 

lo que un crítico inglés llamó pornotopia (ciudad irreal de la libido). 

Publicada hace exactamente 30 años (1986), Un Artista del Mundo Flotante ganó el 

prestigioso ‘Libro Whitbread del Año’ por ‘la calidad de su escritura y el gozo de su 

lectura’. Su narrador homodiegético, protagonista del relato, memorializa una serie de 

hechos referidos a su vida y a su adhesión al ‘nuevo espíritu japonés’ que resultara en la 

trágica confrontación bélica con los EE.UU y posterior sujeción del Japón al vencedor. Su 

narratario/lector ideal parece ser un extranjero de habla inglesa con el cual el narrador 



aparenta sentirse cómodo. El lenguaje ficcional de Ishiguro está construido desde la 

inestabilidad de una identidad incierta, que oscila entre el estereotipo y una conciencia de sí 

que se sabe marginal, sea por la avanzada edad del narrador, sea por los nuevos tiempos 

que le tocan vivir cuando él ya no ocupa una posición prestigiosa como ocurriera en épocas 

anteriores. Los códigos de cortesía que manejan los personajes transparentan 

resentimientos, impaciencias, expectativas frustradas y otras emociones que el hablante se 

aplica a mantener bajo control. Estructurado como una composición musical, con temas 

recurrentes, este lenguaje trasunta resabios de oralidad. Entretejidos en la trama de la 

novela aparecen representados irónicamente la mentada vocación japonesa por el arte 

(Ukiyo-e), el código de Bushido, la arquitectura y jardinería tradicionales y otros rasgos 

que tipifican las ‘japonerías’ u orientalismo en la definición de Edward Said a quien 

seguimos  en esta instancia.  

2 

‘El mundo flotante’ o ukiyo refiere a un período en la cultura japonesa (1615-1868) 

geográficamente localizado en Edo, Osaka y Kyoto cuando el ascenso de la clase urbana 

mercantil promueve valores derivados de un bienestar económico nunca antes 

experimentado los cuales fogonean ambiciones de tipo político-social en dicha clase. El 

ukiyo-e es un arte narrativo, mitológico, que refleja la moda y el chismorreo. Se podría 

entrar imaginariamente en una calle atestada del distrito del placer (según Masanobu 

Okumura, del inventario de artistas reales propuesto por la novela) eminentemente 

civilizado en tanto y en cuanto se olvide la forma de servidumbre practicada por el negocio 

del sexo, y el hecho de que estuviera disponible para el samurai y el mercader pero no tanto 

para aquellos más abajo en la escala social. Los ángulos y pliegues del espacio asemejan una 



suerte de origami, sólido y de ensueño a la vez. En estas imágenes la gente come, lee poesía, 

baila, interpreta música, se peina; hay alusiones a mitos y a episodios históricos, a escenas 

de kabuki bajadas a la cruda realidad de los actos sexuales. Dice un crítico inglés al 

respecto: ‘Estos artistas sabían del poder del vacío, la importancia del espacio psicológico 

entre las personas, los detalles sugeridos.’ Y un escritor de Kyoto del siglo XVII describe la 

razón de ser de este arte como el de ‘vivir el momento, centrando la atención en los placeres 

de la luna, de la nieve, de la flor de cerezo, y las hojas de acer, cantando,  bebiendo y 

distrayéndonos en flotar, flotar, sin que nos importe un rábano la pobreza estallándonos en la 

cara, rehusando descorazonarnos…‘. Hoy nos atrae su sofisticación formal, el deleite visual, 

su aparente legibilidad, su extranjeridad misma, un lugar exótico y erótico a la vez. Nos 

fascina la exquisitez del dibujo, el espíritu juguetón, la fantasía y la variedad. Aún hoy se 

discuten los valores artísticos de estas obras pictóricas pero a mediados del siglo XIX  

causaron un tremendo impacto en Occidente al ser introducidas al mundo artístico bajo el 

nombre de ‘estampas’. Así vemos a un Emile Zola retratado por Edouard  Manet en su 

estudio, en 1868, con un Utamaro a la vista entre sus objetos favoritos. Un impresionista 

menor, Pierre Bonnard, es conocido como ‘le Nabi Japonard’ por la influencia que en su 

pintura se advierte de los ukiyo-e. El término en sí se desglosa en tres partes: uki (flotante, 

superficial, gracioso); yo (mundo, época); e (pintura o grabado). La traducción estándar sería 

pues ‘pinturas del mundo flotante’ Pero como la pintura japonesa en sus rasgos y en sus 

instrumentos es también escritura, a menudo incluye signos o ideogramas de codificación 

variada o ambigua, de modo que el signo uki diseñado diferentemente puede también 

traducirse como ‘tristeza’, ‘pena’ por lo que el ukiyo podría significar ‘el mundo de la 

desolación’ y asumir connotaciones filosóficas referidas a lo ilusorio de la realidad. Es 

menester extenderse un tanto sobre el tema porque, desde el título, Ishiguro nos señala, con 



su concisión irónica, la dirección que lleva su discurso: aquí no hay que buscar la expresión 

del ‘alma japonesa’ ni otras identificaciones nacionales, étnicas o sentimentales sino que se 

trata de una entronización deliberada de uno de los más celebrados estereotipos entre los que 

se barajan en Occidente a la hora de referirse a la cultura nipona. Destacamos al respecto 

que Ishiguro no volvió a pisar suelo nativo desde que, a sus cinco años, sus padres lo 

llevaran a vivir a Inglaterra. De  modo que sus novelas ‘japonesas’ no  reflejan una 

experiencia real del país y de su gente sino una ficcionalización de estos, y de los incidentes 

que allí se relatan. Su método de escritura consiste en explorar territorio desconocido 

imaginativamente a partir del estereotipo y no a pesar deeste. Su novela abre así con el topo 

arquitectónico de la casa en la colina, con el techo prominente, a la que se accede desde un 

puente llamado ‘de la Vacilación’ (the Bridge of Hesitation). El nombre, más humorístico 

que poético, alude al esfuerzo que demanda el ascenso a la colina, pero también ‘define la 

indefinición’ que será el rasgo estilístico propio del habla del protagonista. Escritura de 

silencios y de ausencias, Ishiguro  escribe sobre lo que la gente NO dice’ (Pico Iyer, Time 

Magazine, N.Y., 1989). 
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La historia que se cuenta concierne en un principio a la hija menor del protagonista, 

una agraciada joven frisando la treintena, que a pesar de un deseo manifiesto de formar 

familia, no lo logra, situación que preocupa a su padre y a su hermana mayor, madre de 

Ichiro, el único nieto del protagonista narrador. El relato da cuenta de entrada del fracaso de 

un matrimonio concertado al estilo japonés de los años cincuenta, eco, tal vez, del que se 

estaba gestando con éxito en el Japón de la época entre el heredero del emperador, el 

príncipe Akihito, y una joven universitaria de la clase alta empresaria, la actual emperatriz, 



hecho sin precedentes en la historia del país, y parte sin duda de los cambios experimentados 

por el Japón de posguerra. El fracaso de las negociaciones en la novela resulta inexplicable y 

parte del relato consiste en las divagaciones del protagonista sobre las probables 

motivaciones detrás del mismo ya que los trámites previos habían parecido pura formalidad 

debido al interés genuino que se demostraban los jóvenes. Un nuevo proceso casamentero se 

pone en marcha inmediatamente que involucrará emocionalmente al lector tanto como a los 

personajes y cuyo desenlace podemos revelar ya sin ‘arruinar’ la lectura: este segundo 

intento culminará felizmente en boda y posterior embarazo. Ahora bien, dichos resultados se 

alcanzan a dos tercios del desarrollo del relato. Aún resta un terciopara llegar a su fin. La 

pregunta que nos interpela a estas alturas es: si la novela no trataba de la historia de amor y 

aún nos resta un tercio por leer, ¿de que trata realmente la novela de Ishiguro? 
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Lo repetitivo del discurso en Un Artista del Mundo Flotante ha sido atribuido al 

hecho psicológico de que el narrador es un anciano, o bien a que se intenta simular la 

lengua oral, porque el hablante siempre se dirige a un ‘usted’ imaginario, y se vale de 

repeticiones para asegurar una comunicación eficaz. Para Edward Said (1935-2003), en 

cambio, la estrategia de la repetición es la clave de lo que él denomina ‘worldliness’ o 

mundanidad de un texto. Sabemos que lo repetido al cabo de un tiempo se vuelve 

verdadero. El hecho de que un texto esté materialmente presente en el mundo, y también 

que esté escrito y sea leído por gente en el mundo condiciona radicalmente su modo de 

operar. El texto literario, en particular, se vuelve capaz de acción política. Porque no solo 

integra el canon de una literatura determinada sino que se inscribe en una vasta red de 

afiliaciones con el mundo (político, social, económico, cultural) que determina su 



recepción. Esta insistencia en la materialidad de la escritura le atrajo a Said la crítica más 

ruidosa ya que implicaba, a contracorriente del posestructuralismo en voga, que un mundo 

real existía independientemente de su construcción lingüística u otras representaciones de la 

misma. Para Said el problema no reside en identificar la representación dominante 

destinada a escamotear una realidad dada sino más bien en la pugna entre diferentes 

representaciones, a menudo contradictorias, de dicha realidad. Su afirmación sobre el 

Orientalismo de 1978, reiterada en 1985, de que ‘la línea que separa Occidente de Oriente, 

es menos un hecho de la naturaleza que una producción humana‘, la ratifica diez años 

después (en su Afterword de 1994) cuando recuerda a sus lectores que estas construcciones 

continuamente establecen (re)interpretaciones de las diferencias entre ‘nosotros’ y ‘ellos’.   

Su concepto de Orientalismo básicamente destaca la forma en que el poder opera en la 

esfera del conocimiento. Se refiere a un conjunto de procesos por los cuales Occidente 

‘conoce’ a Oriente. Filtrado por el pensamiento binario, el Oriente es todo lo que Occidente 

no es, ni quiere ser, lo que aparece sublimado como ‘el lado oscuro ’, la ‘sombra’ de 

Occidente, así la razón occidental se opone a la pasión oriental, como la luminosidad apolínea 

al caos dionisíaco, la compasión y la tolerancia (eventualmente cristianas) a la crueldad y el 

salvajismo (de signo islámico), y así por el estilo. Los textos Orientalistas tienen su propia 

‘mundanidad’, es decir, su propio proyecto o agenda. Construyen al Oriente absolutista para 

resaltar las virtudes democráticas occidentales, por ejemplo, y esta construcción se vuelve 

más ‘real’ que el Oriente mismo, a saber, que la experiencia oriental que los propios orientales 

articularían si pudieran hablar/ser oídos. Es un proceso que, según Said, continúa hasta 

nuestros días, especialmente desde EE.UU y con relación a secciones geográficas 

incorporadas en el siglo XX al imaginario orientalista: ya no se refieren sólo al Cercano 



Oriente, Norte de África o a las tierras bíblicas, a las que se refería Said originariamente en 

los ochenta, sino que abarcan a China, Indonesia, Japón… 

De ahí que hayamos pensado en abordar desde la perspectiva Orientalista a esta 

novela que llamamos ‘japonesa’, con el interés agregado de que sería un ‘oriental’ 

occidentalizado quien retratara al ‘otro’ oriental, un ‘otro’ que tampoco es totalmente ‘otro’ 

(pues se me parece) ni tampoco completamente ‘yo’ (pues proviene de otro contexto 

cultural). ¿A qué canon se incorpora Ishiguro con esta novela? ¿Cómo definiríamos su 

‘worldliness’ (mundanidad) entonces?  

La ironía y los tratos sociales, con acordes de piano incluidos, recuerdan 

irresistiblemente a las novelas de Jane Austen a quién Ishiguro parece parodiar por 

momentos, mientras que ciertas instancias perturbadoras (el olor a humo cuya procedencia 

nunca se menciona pero que afectan al personaje – y al lector— como el estallido de un 

rayo, una revelación súbita; y las referencias indirectas a tortura de personas y animales) 

remiten a Henry James. También se evocan discusiones políticas juveniles entre el 

protagonista y su mentor, el crítico de arte Matsuda. Así entran juntos Lenin y Karl Marx,  

vinculados extrañamente a estos intercambios ‘orientales’. El análisis cultural de Said 

supone una teoría de la resistencia, no una mera retórica de la culpa: sugiere un proceso por 

el cual los escritores interculturales se apoderen de los modos dominantes de escritura 

literaria, en nuestro caso la narrativa, la novela, para formular su propia versión de los 

hechos, a una masa de lectores globalizada, en una lengua, la inglesa, devenida lingua 

franca. Ishiguro ha manifestado repetidamente en las entrevistas que él busca construir una 

literatura ‘internacional’; no estamos seguros que sea estrictamente lo mismo que aquí 

llamamos ‘intercultural’, situación por la cual dos culturas que entran en contacto se hablan 



una a la otra, tienen mucho para decirse y también mucho para perdonarse. En su literatura, 

Ishiguro metaforiza la relación del Japón con los EE. UU. aunque en su historia personal se 

trataría de algo más complejo e inquietante (recordemos que el Japón se alió a Alemania en 

la Segunda Guerra Mundial y regenteó campos de prisioneros ingleses famosamente duros). 

En la referencia a la ocupación del Japón, los personajes sostienen posturas muy 

heterogéneas, y la vergüenza, la culpa, la pérdida producen reacciones diferentes. El 

estereotipo hollywoodense del ‘japo’ irracional, sádico, encolumnado unánimemente detrás 

de su líder, desaparece, para dar lugar a expresiones como las que siguen, 

Loyalty has to be earned. There’s too much made of loyalty. All too often men talk                                                                                                  

of loyalty and follow blindly. I for one have no wish to lead my life like that’[…] 

These, of  course,  may not have been the precise words I used that afternoon at  the 

Tamagawa  temple; for I have had cause to recount this particular scene many times 

before, and it is inevitable that with repeated telling, such accounts begin to take on 

a life of their own (72).  

(‘La lealtad tiene que ser ganada. Se habla mucho de lealtad. Demasiado a 

 menudo los hombres hablan de lealtad y luego caminan ciegamente detrás. 

 Personalmente no deseo vivir mi vida de esa manera.’ [ …] Estas, 

obviamente, pueden no haber sido las palabras exactas, porque he debido contar esta 

escena en particular varias veces anteriormente, y es inevitable que cuando se 

cuenta muchas veces, las historias empiezan a adquirir vida propia).  

 

El destacado en negrita señala la virtud por excelencia de la clase samurai sobre la 

cual se modela la sociedad japonesa hoy en día. El hablante reflexiona críticamente sobre 

ellay formula una serie de condicionamientos para adherir a su práctica. No es de extrañar ya 

que él ha dejado en claro, al hablar de ‘la casa’, que aunque construida por un miembro de la 

clase samurai, termina siendo habitada por el pintor Ono, surgido de la clase mercantil. Su 

mérito reside en haber suscripto a la causa imperial. Al interrogar críticamente la virtud de la 

lealtad, el hablante teoriza/ justifica (sobre) su propio comportamiento: desobedeció el 

mandato paterno a favor de su vocación artística, abandonó a su Sensei, su enseñanza y su 



estética, el Ukiyo-e, para seguir al crítico Matsuda, miembro de la asociación oficial de 

artistas, que apoyó un estilo más adecuado a la nueva  ideología. Paradójicamente, el imperio 

que va a la guerra en pos de recuperar pasadas glorias, adhiere al realismo de los pintores 

occidentales de fines de siglo XIX (pensamos en los afiches de un Toulouse Lautrec) porque 

encuentra en el estilo un vehículo para su propaganda. La representación verbal de la 

representación plástica, la écfrasis griega, es utilizada por Ishiguro para que el lector 

visualice el cambio de estilo del protagonista. Así Ishiguro ‘narra’ la elaboración de una 

pintura del pintor Ono desde que la inicia a partir de una experiencia vivida en un arrabal 

pobre, a través de todas sus transformaciones hasta alcanzar el estatus de propaganda pro-

bélica, y los sucesivos cambios de nombre de dicha pintura que será, finalmente, 

‘Complacencia’. 

Ishiguro traza un itinerario para su personaje, tanto geográfico como mental, 

intelectual, espiritual, que le permite explorar comportamientos susceptibles de darse en 

cualquier tiempo y lugar.  El ‘orientaliza’, como ya dijimos, a partir de los estereotipos, pero 

los desplazamientos que opera el discurso, cada vez que se repite, refiriéndose a un 

personaje, a una situación/ momento/ motivación diferente al mencionado con anterioridad 

genera perplejidad en el lector y azuza el deseo de desentrañar aquello que se oculta, disfraza 

o evade detrás de las ‘vacilaciones’, olvidos, y fugas del hablante. 

La narrativa concluye con la noticia de que el pintor está pintando nuevamente. No 

sabemos qué temas ni en qué estilo, pero pareciera que el haber logrado finalmente enfrentar 

el episodio acaecido entre él y su discípulo Kuroda, el admitir, a su manera, la 

responsabilidad que le cupo en la desgracia de este, le abrió las puertas a la creatividad. El 

saberlo a Kuroda reinstalado exitosamente en la vida post-bélica en parte gracias a su postura 



anti-imperial, inicia otra etapa en su vida. Con su nieto Ichiro puede retomar el relato tal 

como él lo vivió, y la boda seguida de maternidad de su hija menor lo desliga de las grandes 

responsabilidades referidas en dicho relato. Un episodio curioso hacia el final del mismo deja 

un interrogante: al dirigirse a visitar a su antiguo maestro para saldar una cuenta pendiente, 

compra de paso unas naranjas y decide comerlas en un recodo del camino, contemplando la 

vista. Y mientras disfruta del paisaje y de las naranjas, la idea se va diluyendo en su 

memoria, de modo que, al finalizar esta acción, se pone de pie, desanda el camino hacia la 

estación y toma el tren que lo llevará de regreso a su casa. Nos preguntamos: ¿ha olvidado 

adonde/a lo que iba realmente? ¿o tal vez ha perdonado? Quizás, simplemente, ha juzgado 

inútil el encuentro proyectado. 

Nos quedamos con las ganas de saber qué hubiera ocurrido de haberse producido; 

pero también pensamos que el hombre que inicia el relato, el narrador homodiegético, ya no 

es el mismo que el que lo acaba: o está, como dice su familia, envejeciendo; o, muy por el 

contrario, al abandonar lo ya vivido, está rejuveneciendo, buscando la alegría de la vida en sí, 

representada por su nieto Ichiro y por la promesa del nuevo niño que está por llegar vía su 

hija recientemente casada.   

La novela que comentamos resulta también interesante, vista desde nuestra perspectiva 

argentina. La guerra de Malvinas de 1982, que allanara el camino hacia la actual democracia, 

y la realización de un examen crítico de los sucesivos golpes militares a lo largo del siglo XX, 

especialmente del último, suscita coincidencias extraordinarias entre la experiencia de 

nuestros dos países, la Argentina y el Japón, en lo relativo a comportamientos humanos, que 

hacen de la recepción del presente texto una experiencia fascinante, y por momentos 

intensamente conmovedora.  
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