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I cannot recall any colleague who could paint a self- portrait
with absolute honesty (67).
An Artist of the Floating World, Kazuo Ishiguro

Resumen: La segunda novela de este escritor okinawense afincado en Inglaterra,
caracterizada por su hibridacion narrativa con las artes plasticas y musicales, causo
sensacion en su pais de adopcién por la centralidad de su metafora, el Mundo Flotante, que
traia a primer plano lo que un critico inglés llam¢é ‘pornotopia’. Publicada hace exactamente
30 afios (1986) por Faber & Faber, la editorial de TS Eliot, Un Artista del Mundo Flotante,
gana el prestigioso premio ‘Libro Whitbread del Afio’ por ‘la calidad de su escritura y el
gozo de su lectura’. Su narrador homodiegético, protagonista del relato, memorializa una
serie de hechos referidos a su vida y a su adhesion al ‘nuevo espiritu japonés’ que resultara
en la tragica confrontacion bélica con los EE.UU. y posterior sujecion del Japon al
vencedor.

Estructurado como una composicion musical con temas recurrentes, el lenguaje de
Ishiguro simula resabios de oralidad, y entretejido en su trama aparecen representados
ironicamente la mentada vocacion japonesa por el Arte (el Ukiyo-e), el codigo del Bushido,
la arquitectura y jardineria tradicionales y demas rasgos que tipifican las ‘japonerias’ u
orientalismo en la definicion de Edward Said a quien seguimos en esta instancia. Se trata de
poner en evidencia no solo las tensiones naturales entre las creencias y valores establecidos
versus las exigencias de una realidad que se va construyendo a partir de las nuevas ideas e
imposiciones externas, sino también la fundamental inestabilidad/intercambiabilidad de las
construcciones del yo en quienes deben transitar esta via.
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Abstract: The second novel of this Okinawan writer settled in England created a sensation
in his adopted country through the centrality of its metaphor, the Floating World, which
brought to the foreground what an English critic called a ‘pornotopia’. Published 30 years
ago (1986) by Faber & Faber, its narrative is interwoven with the visual and musical arts
and earned for Ishiguro the ‘Whitbread Book of the Year’ for ‘the quality of its writing and



the joy of its reading’. The homodiegetic narrator and protagonist of the novel recounts a
series of incidents related to his life and his adherence to ‘the new Japanese spirit’ that
ended up in the tragical confrontation with the USA and subsequent loss of honour and
freedom for his beloved country.

Structured as a musical composition with recurrent motifs, Ishiguro’s writing subtly
points also to features of the oral language. In this vein, the plot is interwoven with
Ironical representations of the well-known Japanese vocation for Art (Ukiyo-e), the
Bushido code, traditional architecture and gardening & other features that typify the
japoneries or Orientalism according to the definition of Edward Said whom we follow in
this instance. The whole narrative seems to be about the tension between old established
beliefs and values versus the demands of a reality that is reconstructing itself on entirely
new ideas and external impositions . But it is also about a fundamental
instability/interchangeability in the construction of self for those who are forced to tread
this path.

Keywords: Artist; Ukiyo; Orientalism; hybridity; construction of self.

La segunda novela de este escritor okinawense afincado en Inglaterra, caracterizada
por su hibridacion narrativa con las artes plasticas y musicales, causé sensacion en su pais
de adopcion por la centralidad de su metéafora, el Mundo Flotante, que traia a primer plano

lo que un critico inglés llam6 pornotopia (ciudad irreal de la libido).

Publicada hace exactamente 30 afios (1986), Un Artista del Mundo Flotante gano el
prestigioso ‘Libro Whitbread del Afno’ por ‘la calidad de su escritura y el gozo de su
lectura’. Su narrador homodiegético, protagonista del relato, memorializa una serie de
hechos referidos a su vida y a su adhesion al ‘nuevo espiritu japonés’ que resultara en la
tragica confrontacién bélica con los EE.UU vy posterior sujecion del Japén al vencedor. Su

narratario/lector ideal parece ser un extranjero de habla inglesa con el cual el narrador



aparenta sentirse comodo. El lenguaje ficcional de Ishiguro esta construido desde la
inestabilidad de una identidad incierta, que oscila entre el estereotipo y una conciencia de si
que se sabe marginal, sea por la avanzada edad del narrador, sea por los nuevos tiempos
que le tocan vivir cuando él ya no ocupa una posicion prestigiosa como ocurriera en epocas
anteriores. Los cddigos de cortesia que manejan los personajes transparentan
resentimientos, impaciencias, expectativas frustradas y otras emociones que el hablante se
aplica a mantener bajo control. Estructurado como una composicion musical, con temas
recurrentes, este lenguaje trasunta resabios de oralidad. Entretejidos en la trama de la
novela aparecen representados irdnicamente la mentada vocacién japonesa por el arte
(Ukiyo-e), el codigo de Bushido, la arquitectura y jardineria tradicionales y otros rasgos
que tipifican las ‘japonerias’ u orientalismo en la definicion de Edward Said a quien

seguimos en esta instancia.

‘El mundo flotante’ o ukiyo refiere a un periodo en la cultura japonesa (1615-1868)
geograficamente localizado en Edo, Osaka y Kyoto cuando el ascenso de la clase urbana
mercantil promueve valores derivados de wun bienestar econdémico nunca antes
experimentado los cuales fogonean ambiciones de tipo politico-social en dicha clase. El
ukiyo-e es un arte narrativo, mitolégico, que refleja la moda y el chismorreo. Se podria
entrar imaginariamente en una calle atestada del distrito del placer (segun Masanobu
Okumura, del inventario de artistas reales propuesto por la novela) eminentemente
civilizado en tanto y en cuanto se olvide la forma de servidumbre practicada por el negocio
del sexo, y el hecho de que estuviera disponible para el samurai y el mercader pero no tanto

para aquellos mas abajo en la escala social. Los angulos y pliegues del espacio asemejan una



suerte de origami, sélido y de ensuefio a la vez. En estas imagenes la gente come, lee poesia,
baila, interpreta musica, se peina; hay alusiones a mitos y a episodios histéricos, a escenas
de kabuki bajadas a la cruda realidad de los actos sexuales. Dice un critico inglés al
respecto: ‘Estos artistas sabian del poder del vacio, la importancia del espacio psicoldgico
entre las personas, los detalles sugeridos.” Y un escritor de Kyoto del siglo xvii describe la
razén de ser de este arte como el de ‘vivir el momento, centrando la atencion en los placeres
de la luna, de la nieve, de la flor de cerezo, y las hojas de acer, cantando, bebiendo y
distrayéndonos en flotar, flotar, sin que nos importe un rabano la pobreza estallandonos en la
cara, rehusando descorazonarnos...‘. Hoy nos atrae su sofisticacion formal, el deleite visual,
su aparente legibilidad, su extranjeridad misma, un lugar exotico y erético a la vez. Nos
fascina la exquisitez del dibujo, el espiritu jugueton, la fantasia y la variedad. Aun hoy se
discuten los valores artisticos de estas obras pictoricas pero a mediados del siglo Xix
causaron un tremendo impacto en Occidente al ser introducidas al mundo artistico bajo el
nombre de ‘estampas’. Asi vemos a un Emile Zola retratado por Edouard Manet en su
estudio, en 1868, con un Utamaro a la vista entre sus objetos favoritos. Un impresionista
menor, Pierre Bonnard, es conocido como ‘le Nabi Japonard’ por la influencia que en su
pintura se advierte de los ukiyo-e. El término en si se desglosa en tres partes: uki (flotante,
superficial, gracioso); yo (mundo, época); e (pintura o grabado). La traduccion estandar seria
pues ‘pinturas del mundo flotante’ Pero como la pintura japonesa en sus rasgos y en sus
instrumentos es también escritura, a menudo incluye signos o ideogramas de codificacion
variada 0 ambigua, de modo que el signo uki disefiado diferentemente puede también
traducirse como ‘tristeza’, ‘pena’ por lo que el ukiyo podria significar ‘el mundo de la
desolacion’ y asumir connotaciones filosoficas referidas a lo ilusorio de la realidad. Es

menester extenderse un tanto sobre el tema porque, desde el titulo, Ishiguro nos sefiala, con



su concision irdnica, la direccion que lleva su discurso: aqui no hay que buscar la expresién
del ‘alma japonesa’ ni otras identificaciones nacionales, étnicas o sentimentales sino que se
trata de una entronizacion deliberada de uno de los mas celebrados estereotipos entre los que
se barajan en Occidente a la hora de referirse a la cultura nipona. Destacamos al respecto
que Ishiguro no volvié a pisar suelo nativo desde que, a sus cinco afios, sus padres lo
llevaran a vivir a Inglaterra. De modo que sus novelas ‘japonesas’ no reflejan una
experiencia real del pais y de su gente sino una ficcionalizacion de estos, y de los incidentes
que alli se relatan. Su método de escritura consiste en explorar territorio desconocido
imaginativamente a partir del estereotipo y no a pesar deeste. Su novela abre asi con el topo
arquitectonico de la casa en la colina, con el techo prominente, a la que se accede desde un
puente llamado ‘de la Vacilacién’ (the Bridge of Hesitation). El nombre, mas humoristico
que poético, alude al esfuerzo que demanda el ascenso a la colina, pero también ‘define la
indefinicion’ que sera el rasgo estilistico propio del habla del protagonista. Escritura de
silencios y de ausencias, Ishiguro escribe sobre lo que la gente NO dice’ (Pico Iyer, Time

Magazine, N.Y ., 1989).

La historia que se cuenta concierne en un principio a la hija menor del protagonista,
una agraciada joven frisando la treintena, que a pesar de un deseo manifiesto de formar
familia, no lo logra, situacién que preocupa a su padre y a su hermana mayor, madre de
Ichiro, el Gnico nieto del protagonista narrador. El relato da cuenta de entrada del fracaso de
un matrimonio concertado al estilo japonés de los afios cincuenta, eco, tal vez, del que se
estaba gestando con éxito en el Japon de la época entre el heredero del emperador, el

principe Akihito, y una joven universitaria de la clase alta empresaria, la actual emperatriz,



hecho sin precedentes en la historia del pais, y parte sin duda de los cambios experimentados
por el Japon de posguerra. El fracaso de las negociaciones en la novela resulta inexplicable y
parte del relato consiste en las divagaciones del protagonista sobre las probables
motivaciones detras del mismo ya que los trdmites previos habian parecido pura formalidad
debido al interés genuino que se demostraban los jovenes. Un nuevo proceso casamentero se
pone en marcha inmediatamente que involucrard emocionalmente al lector tanto como a los
personajes y cuyo desenlace podemos revelar ya sin ‘arruinar’ la lectura: este segundo
intento culminara felizmente en boda y posterior embarazo. Ahora bien, dichos resultados se
alcanzan a dos tercios del desarrollo del relato. Aun resta un terciopara llegar a su fin. La
pregunta que nos interpela a estas alturas es: si la novela no trataba de la historia de amor y

adn nos resta un tercio por leer, ¢de que trata realmente la novela de Ishiguro?

Lo repetitivo del discurso en Un Artista del Mundo Flotante ha sido atribuido al
hecho psicologico de que el narrador es un anciano, o bien a que se intenta simular la
lengua oral, porque el hablante siempre se dirige a un ‘usted’ imaginario, y se vale de
repeticiones para asegurar una comunicacién eficaz. Para Edward Said (1935-2003), en
cambio, la estrategia de la repeticion es la clave de lo que él denomina ‘worldliness’ o
mundanidad de un texto. Sabemos que lo repetido al cabo de un tiempo se vuelve
verdadero. El hecho de que un texto esté materialmente presente en el mundo, y también
que esté escrito y sea leido por gente en el mundo condiciona radicalmente su modo de
operar. El texto literario, en particular, se vuelve capaz de accién politica. Porque no solo
integra el canon de una literatura determinada sino que se inscribe en una vasta red de

afiliaciones con el mundo (politico, social, econémico, cultural) que determina su



recepcion. Esta insistencia en la materialidad de la escritura le atrajo a Said la critica méas
ruidosa ya que implicaba, a contracorriente del posestructuralismo en voga, que un mundo
real existia independientemente de su construccion linguistica u otras representaciones de la
misma. Para Said el problema no reside en identificar la representacion dominante
destinada a escamotear una realidad dada sino més bien en la pugna entre diferentes
representaciones, a menudo contradictorias, de dicha realidad. Su afirmacion sobre el
Orientalismo de 1978, reiterada en 1985, de que ‘la linea que separa Occidente de Oriente,
es menos un hecho de la naturaleza que una producciéon humana‘, la ratifica diez afios
después (en su Afterword de 1994) cuando recuerda a sus lectores que estas construcciones

continuamente establecen (re)interpretaciones de las diferencias entre ‘nosotros’ y ‘ellos’.

Su concepto de Orientalismo basicamente destaca la forma en que el poder opera en la
esfera del conocimiento. Se refiere a un conjunto de procesos por los cuales Occidente
‘conoce’ a Oriente. Filtrado por el pensamiento binario, el Oriente es todo lo que Occidente
no es, ni quiere ser, lo que aparece sublimado como ‘el lado oscuro ’, la ‘sombra’ de
Occidente, asi la razén occidental se opone a la pasién oriental, como la luminosidad apolinea
al caos dionisiaco, la compasion y la tolerancia (eventualmente cristianas) a la crueldad y el
salvajismo (de signo islamico), y asi por el estilo. Los textos Orientalistas tienen su propia
‘mundanidad’, es decir, su propio proyecto o0 agenda. Construyen al Oriente absolutista para
resaltar las virtudes democréaticas occidentales, por ejemplo, y esta construccion se vuelve
mas ‘real’ que el Oriente mismo, a saber, que la experiencia oriental que los propios orientales
articularian si pudieran hablar/ser oidos. Es un proceso que, segun Said, continla hasta
nuestros dias, especialmente desde EE.UU y con relaciébn a secciones geogréaficas

incorporadas en el siglo xx al imaginario orientalista: ya no se refieren sélo al Cercano



Oriente, Norte de Africa o a las tierras biblicas, a las que se referia Said originariamente en

los ochenta, sino que abarcan a China, Indonesia, Japon...

De ahi que hayamos pensado en abordar desde la perspectiva Orientalista a esta
novela que llamamos ‘japonesa’, con el interés agregado de que seria un ‘oriental’
occidentalizado quien retratara al ‘otro’ oriental, un ‘otro’ que tampoco es totalmente ‘otro’
(pues se me parece) ni tampoco completamente ‘yo’ (pues proviene de otro contexto
cultural). ¢A qué canon se incorpora Ishiguro con esta novela? ;Como definiriamos su

‘worldliness’ (mundanidad) entonces?

La ironia y los tratos sociales, con acordes de piano incluidos, recuerdan
irresistiblemente a las novelas de Jane Austen a quién Ishiguro parece parodiar por
momentos, mientras que ciertas instancias perturbadoras (el olor a humo cuya procedencia
nunca se menciona pero que afectan al personaje — y al lector— como el estallido de un
rayo, una revelacién subita; y las referencias indirectas a tortura de personas y animales)
remiten a Henry James. También se evocan discusiones politicas juveniles entre el
protagonista y su mentor, el critico de arte Matsuda. Asi entran juntos Lenin y Karl Marx,
vinculados extrafiamente a estos intercambios ‘orientales’. El analisis cultural de Said
supone una teoria de la resistencia, no una mera retérica de la culpa: sugiere un proceso por
el cual los escritores interculturales se apoderen de los modos dominantes de escritura
literaria, en nuestro caso la narrativa, la novela, para formular su propia version de los
hechos, a una masa de lectores globalizada, en una lengua, la inglesa, devenida lingua
franca. Ishiguro ha manifestado repetidamente en las entrevistas que €l busca construir una
literatura ‘internacional’; no estamos seguros que sea estrictamente lo mismo que aqui

llamamos ‘intercultural’, situacion por la cual dos culturas que entran en contacto se hablan



una a la otra, tienen mucho para decirse y también mucho para perdonarse. En su literatura,
Ishiguro metaforiza la relacién del Japdn con los EE. UU. aunque en su historia personal se
trataria de algo méas complejo e inquietante (recordemos que el Japon se alié a Alemania en
la Segunda Guerra Mundial y regente6 campos de prisioneros ingleses famosamente duros).
En la referencia a la ocupacion del Japon, los personajes sostienen posturas muy
heterogéneas, y la vergienza, la culpa, la pérdida producen reacciones diferentes. El
estereotipo hollywoodense del ‘japo’ irracional, sadico, encolumnado unanimemente detras

de su lider, desaparece, para dar lugar a expresiones como las que siguen,

Loyalty has to be earned. There’s too much made of loyalty. All too often men talk
of loyalty and follow blindly. I for one have no wish fto lead my life like that’[...]
These, of course, may not have been the precise words | used that afternoon at the
Tamagawa temple; for | have had cause to recount this particular scene many times
before, and it is inevitable that with repeated telling, such accounts begin to take on
a life of their own (72).

(‘La lealtad tiene que ser ganada. Se habla mucho de lealtad. Demasiado a
menudo los hombres hablan de lealtad y luego caminan ciegamente detrés.
Personalmente no deseo vivir mi vida de esa manera.” [ ...] Estas,

obviamente, pueden no haber sido las palabras exactas, porque he debido contar esta

escena en particular varias veces anteriormente, y es inevitable que cuando se
cuenta muchas veces, las historias empiezan a adquirir vida propia).

El destacado en negrita sefiala la virtud por excelencia de la clase samurai sobre la
cual se modela la sociedad japonesa hoy en dia. El hablante reflexiona criticamente sobre
ellay formula una serie de condicionamientos para adherir a su practica. No es de extrafiar ya
que €l ha dejado en claro, al hablar de ‘la casa’, que aunque construida por un miembro de la
clase samurai, termina siendo habitada por el pintor Ono, surgido de la clase mercantil. Su
mérito reside en haber suscripto a la causa imperial. Al interrogar criticamente la virtud de la
lealtad, el hablante teoriza/ justifica (sobre) su propio comportamiento: desobedecio el

mandato paterno a favor de su vocacion artistica, abandon0 a su Sensei, su ensefianza y su



estética, el Ukiyo-e, para seguir al critico Matsuda, miembro de la asociacion oficial de
artistas, que apoyo un estilo mas adecuado a la nueva ideologia. Paraddjicamente, el imperio
que va a la guerra en pos de recuperar pasadas glorias, adhiere al realismo de los pintores
occidentales de fines de siglo xix (pensamos en los afiches de un Toulouse Lautrec) porque
encuentra en el estilo un vehiculo para su propaganda. La representacion verbal de la
representacion pléstica, la écfrasis griega, es utilizada por Ishiguro para que el lector
visualice el cambio de estilo del protagonista. Asi Ishiguro ‘narra’ la elaboracidén de una
pintura del pintor Ono desde que la inicia a partir de una experiencia vivida en un arrabal
pobre, a través de todas sus transformaciones hasta alcanzar el estatus de propaganda pro-
bélica, y los sucesivos cambios de nombre de dicha pintura que serd, finalmente,

‘Complacencia’.

Ishiguro traza un itinerario para su personaje, tanto geografico como mental,
intelectual, espiritual, que le permite explorar comportamientos susceptibles de darse en
cualquier tiempo y lugar. EI ‘orientaliza’, como ya dijimos, a partir de los estereotipos, pero
los desplazamientos que opera el discurso, cada vez que se repite, refiriéndose a un
personaje, a una situacién/ momento/ motivacion diferente al mencionado con anterioridad
genera perplejidad en el lector y azuza el deseo de desentrafiar aquello que se oculta, disfraza

o evade detras de las ‘vacilaciones’, olvidos, y fugas del hablante.

La narrativa concluye con la noticia de que el pintor estd pintando nuevamente. No
sabemos qué temas ni en qué estilo, pero pareciera que el haber logrado finalmente enfrentar
el episodio acaecido entre él y su discipulo Kuroda, el admitir, a su manera, la
responsabilidad que le cupo en la desgracia de este, le abri6 las puertas a la creatividad. El

saberlo a Kuroda reinstalado exitosamente en la vida post-bélica en parte gracias a su postura



anti-imperial, inicia otra etapa en su vida. Con su nieto Ichiro puede retomar el relato tal
como él lo vivid, y la boda seguida de maternidad de su hija menor lo desliga de las grandes
responsabilidades referidas en dicho relato. Un episodio curioso hacia el final del mismo deja
un interrogante: al dirigirse a visitar a su antiguo maestro para saldar una cuenta pendiente,
compra de paso unas naranjas y decide comerlas en un recodo del camino, contemplando la
vista. Y mientras disfruta del paisaje y de las naranjas, la idea se va diluyendo en su
memoria, de modo que, al finalizar esta accion, se pone de pie, desanda el camino hacia la
estacion y toma el tren que lo llevara de regreso a su casa. Nos preguntamos: ¢ha olvidado
adonde/a lo que iba realmente? ;o tal vez ha perdonado? Quizas, simplemente, ha juzgado

inatil el encuentro proyectado.

Nos quedamos con las ganas de saber qué hubiera ocurrido de haberse producido;
pero también pensamos que el hombre que inicia el relato, el narrador homodiegético, ya no
es el mismo que el que lo acaba: o esta, como dice su familia, envejeciendo; o, muy por el
contrario, al abandonar lo ya vivido, esta rejuveneciendo, buscando la alegria de la vida en si,
representada por su nieto Ichiro y por la promesa del nuevo nifio que esta por llegar via su

hija recientemente casada.

La novela que comentamos resulta también interesante, vista desde nuestra perspectiva
argentina. La guerra de Malvinas de 1982, que allanara el camino hacia la actual democracia,
y la realizacion de un examen critico de los sucesivos golpes militares a lo largo del siglo xx,
especialmente del ultimo, suscita coincidencias extraordinarias entre la experiencia de
nuestros dos paises, la Argentina y el Japdn, en lo relativo a comportamientos humanos, que
hacen de la recepcién del presente texto una experiencia fascinante, y por momentos

intensamente conmovedora.
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