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Resumen: A partir de un breve mapade la presencia del indigena, el mestizo y lamu-
jer (indigena o mestiza) en las obras de Maria Rosa Lojo, esta es una lectura de cuatro
relatos del libro Amores insélitos de nuestra historia (2011) que tienen a la mujer en el
centro. Dichas narrativas constituyen un género hibrido que borra las fronteras en-
tre géneros tradicionales y produce un didlogo que recupera antiguas voces antes no
escuchadas, olvidadas o eliminadas de los discursos hegeménicos, permitiendo que
voces subalternas surjan por entre las fisuras del discurso eurocéntrico. Indigenas,
mujeres indigenas o mestizas, que se hacen escuchar y traen al presente su existencia
antes apenas vislumbrada, demuestran otras versiones de la historia argentina que
hacen cambiar antiguos mitos identitarios.
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Abstract: From a brief map of the presence of Amerindians, mestizo, and women (pure
Indian or mestizo) in the works of Maria Rosa Lojo, this is a reading of four stories from
the book Amores insélitos de nuestra historia (2011) that have women at their center.
These narratives constitute a hybrid genre that erases the borders between traditional
genres and produces a dialogue that recovers old voices previously unheard, forgotten or
eliminated from hegemonic discourses, allowing subaltern voices to emerge in the fissures
of the Eurocentric discourse. Indigenous peoples, indigenous or mestizo women, who
make themselves heard and bring to the present their previously barely glimpsed existence,
demonstrate other versions of Argentine history that change ancient identity myths.
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EL INDIO como PRO)JIMO, LA MujER como EL OTRO
En un texto critico de 1996, analizando el cldsico Una excursion a los indios ranqueles
(1870), de Lucio V. Mansilla (1831-1913), Marfa Rosa Lojo, en una visién que
podria ademds tener validez para buena parte de la literatura del siglo xx, afirma que
la literatura argentina del siglo x1x representa al indio como «préjimo» y destina a la

mujer la categoria de «otro»:
Mientras el indio varén aparece como el préjimo, sustancialmente identificable con
cualquier blanco del sexo masculino, la mujer, sin que se niegue su pertenencia a
la especie humana dotada de alma, es el otro, el ser distinto y siempre algo distante
(aunque llegue a puntos de mdxima cercanfa fisica y afectiva) que se le presenta al
var6n con rasgos de una remanente ininteligibilidad (Lojo, 1996, p. 131).

Preocupada por dicha constatacidn, la escritora y ensayista viene dedicdndose
hace més de tres décadas a traer el centro de su obra, tanto la ficcional como la critica,
las figuras del indigena y de la mujer, destindndoles un espacio que el discurso hege-
monico, claramente patriarcal y eurocéntrico, les ha negado.

Nacida en 1954, Maria Rosa Lojo es hija de expatriados tras la guerra civil espafio-
la que se quedaron en la Argentina buscando una nueva tierra. Como «exiliada hija»
(Lojo, 2006a, pp. 87-97), ella crecié y fue educada en Castelar, zona en que la me-
tropolitana Buenos Aires se abre para la mitica inmensidad de la pampa, una especie
de entrelugar (Santiago, 1978, pp. 11-28), transitando entre dos mundos y por lo
menos tres culturas diferentes, aunque similares. En su casa se juntaban, ademds de
la Argentinalocal, la Espana castellana de la madre nacionalista y la Galicia del padre
socialistay republicano. Ella se educ en una escuela argentina que le ensefié una pa-
tria distinta de aquellas que tenfa en el hogar, en un espanol rioplatense que no era el
castellano materno ni, claro, el eventual gallego paterno. Asi, teniendo que deambu-
lar desde su nacimiento por la diversidad cultural y, en muchos momentos, también
lingiiistica; experta en «traducciones culturales», Maria Rosa Lojo acabd por tomar
la senda de las letras, quizds la mds propicia para la elaboracién de una identidad si
no en continuo trdnsito, por lo menos, en uno bastante provisional.

Autora cuya principal impronta es la circulacién por un entrelugar discursivo, en
cuyas fisuras florecen obras que barajan, adrede, los géneros tradicionales. Maria
Rosa Lojo ostenta una considerable produccién literaria desde su estreno en el pan-
tedn literario argentino a principios de los afios ochenta. Asimismo sus libros han
sido traducidos a diversas lenguas y son objeto de estudio en varios puntos del orbe.

Sin embargo, en tan amplio y variado campo de accién, se pueden constatar algu-
nas lineas directrices bdsicas. Tanto su critica como su creacién literaria sefialan una
presencia constante: la reflexién sobre la identidad argentina, urdida en el umbral
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delo improvisado, en el entrelugar de conceptos méviles y pasajeros sobre los cuales
se erigi6 el discurso fundador de esa cultura desde el siglo x1x. Es decir, la antinomia
«civilizacién» versus «barbarie», heredada de Sarmiento, en la cual el primer término
representa lo que vino del centro, de la Europa civilizadora, y el segundo representa
la exuberancia de la naturaleza local y la forma como los primeros colonizadores
trataron de adecuarse a ella. Disolver el maniqueismo de ese binomio, un tépico lite-
rario, mito y construccién politica, que nace y se perpettia para justificar la aniquila-
cién del otro anatematizéndolo como bérbaro (Lojo, 2004, p. 115), es el objetivo de
buena parte de las obras de la escritora.

En lalarga lista de su obra ficcional, merecen destaque las narrativas casi siempre
urdidas en los borrosos limites entre historia y ficcién, que en general abordan cues-
tiones histdricas e identitarias asociadas a trdnsitos y a fronteras. La vasta galeria de
sus personajes estd poblada por seres excéntricos que tratan de encontrar una iden-
tidad posible o un lugar, imaginario o real, en donde encontrarla y/o encontrarse.
Exiliados, migrantes, viajeros y aventureros en general, en un constante deambu-
lar, circulan por las fronteras de varios mundos, en especial por el vasto territorio
argentino. En dicha galerfa, indigenas y mujeres, y también mujeres indigenas,
ocupan un lugar significativo.

Estas narrativas de extraccién histérica (Trouche, 2006) constituyen un género
hibrido, que cruza tipos de discurso en los cuales se acenttian aspectos historiogra-
ficos y antropoldgicos asociados con la interculturalidad. Las causas de su prolife-
racién son muchas y variadas, aunque no han sido estudiadas lo suficiente. No es
ese el objetivo del presente trabajo, pero se puede afirmar que, en la mayor parte
de los casos, no se limitan al simple refugio en el pasado causado por un presente
hostil y poco promisor. En el caso argentino, Marfa Rosa Lojo, en el texto critico ya
citado sobre la novela histérica (2004), indica una demanda social por profundizar
el entendimiento del pasado. Y porque el pasado es complejo y agobiante, se nota la
urgencia de llegar a una idea mds matizada de lo que pasé y de cémo el pasado pue-
de ayudarnos a comprender el presente. La intencidn de interpretar dicho presente
desde el pasado tiene lugar en la representacién de fronteras interculturales y sus
procesos de traduccién cultural y conversién intercultural, entre otros, de cautivos,
de traidores y de traductores culturales en contacto con el otro: es lo que muestran
las narrativas en cuestidn.

Al borrarse las fronteras de los géneros tradicionales, con la mezcla de varios tipos
de discurso, el intercambio entre las diversas modalidades de narrativas ficcionales
e histéricas es frecuente. Y en esa interaccién, adquieren importancia antiguas vo-

25



Gramma, Aho XXX, 62 (2019) Género y Frontera en la Narrativa de... (23-37)

ces antes no escuchadas, olvidadas o borradas de los discursos hegeménicos. En las
fisuras del discurso eurocéntrico hegeménico, van surgiendo voces subalternas, de
indigenas y de mujeres, de mujeres indigenas y mestizas, que se hacen escuchar y tra-
en para el presente su existencia antes apenas vislumbrada, que revela otras versiones
de la historia haciendo cambiar antiguos mitos identitarios.

AMORES INSOLITOS DE LA HISTORIA ARGENTINA

Cuando viene a la luz Amores insélitos de nuestra historia (2001), su noveno libro,
Marfa Rosa Lojo ya es una escritora conocida, especialmente por haber dedicado
tres novelas y un libro de relatos al interesante didlogo entre literatura e historia, que
consideramos ser su marca personal. Revisitar por medio de la ficcién la historia
argentina es una preocupacion frecuente en su obra. De ese modo, en los relatos
que constituyen ese volumen, la escritora se dedica a contar, de modo ficcional, una
serie de relaciones amorosas, que ella llama insélitas por referirse a una modalidad
especial de amor. Se trata de los amores que rompen barreras de diversos tipos, en
los cuales los amantes penetran en la realidad del otro que, muchas veces, es bastante
diferente, sobre todo por implicar una especie de ruptura con el poder, dado que el
otro puede ser el enemigo o el subalterno. La asimetria con relacién al poder, tema
constante de la literatura, acaba por caracterizar tales amores que, justamente por
ello, son definidos como insélitos (Lojo, 2011, p. 21).

A los catorce relatos que constitufan la primera edicién del libro, se afiaden dos
mids en la segunda edicién de 2011. La accidn de estos relatos cubre practicamente
toda la historia argentina, desde la llegada de los primeros colonizadores europeos
al territorio en que, tres siglos més tarde, surgiria la Reptblica Argentina, hasta la
tltima dictadura militar del siglo xx. Y como la escritora aclara en el «Prélogo,
en casi todos los «amores insélitos» del libro, los amantes viajan con pasién y con
peligro, cruzan fronteras, penetran, deslumbrados u horrorizados, o ambas cosas
simultdneamente, en la cultura y en el territorio del «otro» o de la «otra», que a veces
son también los enemigos que los capturan, o los derrotados convertidos en «subal-
ternos» (Lojo, 2011, p. 19).

Dicho desnivel con relacién al poder que suele caracterizar esos amores es para-
digmdtico en el mestizaje fundamental de las sociedades hispanoamericanas, inclu-
yendo la argentina. De ese modo, varios relatos del volumen tienen que ver con las
mezclas étnicas que «a veces lograron nivelar a los amantes en la entrega mutua, y
otras, perpetuaron la jerarquia del amo y del esclavo» (Lojo, 2011, p. 20). Sin em-
bargo, no hay que olvidarse que en las condiciones «mds normales», durante siglos,
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la diferencia de género fue tomada como marca de la «inferioridad innata» del lado
femenino para justificar la dominacién masculina (Lojo, 2011, p. 20).
Como aclara la misma escritora en su «Prélogo, el libro trata de explorar
[las] complejidades y perplejidades de la pasién. También propone una poética
delamor en lasociedad argentina, construida en buena parte gracias a los «<amores
insélitos», a las mezclas y las alianzas de las culturas y etnias en el tan mentado
«crisol» (Lojo, 2011, p. 21).

Se trata de una suerte de explicitacién de una poética que, en pricticamente toda
su creacion literaria, defiende que los argentinos dejen de sentirse unidos por el es-
panto, y que «el amor insdlito ejerza sus poderes de comprension, de toleranciay de
didlogo» (Lojo, 2011, p. 21).

De ese modo, partiendo de un breve mapa de la presencia del indigena, del mesti-
zoy de la mujer, indigena y mestiza a la vez, en la narrativa de la escritora, trataremos
de hacer la lectura de algunos relatos que tienen a la mujer como centro, sea de la
accion, sea del relato, especialmente indigenas y mestizas, ademds de cautivas y de
viajeras, que, aunque provenientes del centro, cambiaron su forma de vivir y de
pensar al entrar en contacto con las culturas americanas originarias. El corpus de
andlisis estd constituido por cuatro relatos de Amores insélitos de nuestra historia. De
su primera edicién (2001), «El Maestro y la Reina de las Amazonas», «Los amores de
Juan Cuello o las ventajas de ser viuda» y «Otra historia del Guerrero y de la Cautiva»
y, de la edicién de 2011, «Té de Araucaria». Como se trata de un tema recurrente en
la obra de la escritora, siempre que sea necesario, se hard el contrapunto con otras
obras suyas que también tratan del trdnsito cultural entre los habitantes locales y
los que vienen de fuera. La ocupacién del desierto y el contacto entre «civilizacién»
y «barbarie» es el telén de fondo en el cual se proyectan esas historias de encuentros
culturales que dieron origen a lo que se conoce como la Argentina.

TaTuaJES EN EL CIELO, EN LA TIERRA, EN EL CUERPO DE LA MUJER (INDIGENA)
«Tatuajes en el cielo y en la tierra», el primer relato del libro, mds que otros, quizds
por la época en que se desarrolla la accién, la segunda mitad del siglo xv1, se teje en
la borrosa zona fronteriza entre literatura e historia, entre ficcién y antropologia.
Plantea una nueva versién de la historia de la conquista del Rio de la Plata, que se
cuenta a través de la mirada femenina y sefiala, ademds, las relaciones especiales con
la naturaleza, la tierra y el equilibrio que adviene del punto de vista femenino.

Articulado en dos partes, el relato traza un inmenso arco que une el interior de
Sudamérica al interior de Europa. En la parte inicial, cuya trama se sitda en algtn
vago punto del Paraguay de esa época, actual territorio de los Estados brasilenios de
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Mato Grosso, el foco es Ximu, una ficticia indigena de la ya extinguida tribu de los
xarayes, que recuerda la rdpida relacién amorosa con un exético visitante que pasé
por su aldea cuando iba en busca del reino de las Amazonas. En la segunda, los he-
chos se desplazan a Europa, a Ratisbona, la Regensburg alemana de hoy, y el foco se
centra, entonces, en la figura del conquistador Ulrich Schmidl, ficcionalizado en el
relato. Ese vasallo del Sacro Imperio que tenté ala suerte en la conquista del Rio de la
Plata, siguiendo los pasos de los espafioles, también recuerda con nostalgico carifio
aquel amor fugaz casi empafado por el tiempo y por sus aventuras en las tierras en-
cantadas del Nuevo Mundo.

Significativamente, el comienzo del relato se focaliza en la indigena que, de modo
vicario, transmite su mirada sobre el mundo y sobre el conquistador, operando una
productiva inversién de valores. Ulrich surge, entonces, en las paginas del relato,
como un hombre sensible, capaz de ver al otro y dispuesto a descubrir, en sus cuer-
pos, una riqueza superior al mero deseo de volver a Europa cargado de oro y de plata.
Lo que él ofrece al retorno, de acuerdo con aquello que Beatriz Pastor (2008, p. 219)
llama el discurso narrativo del fracaso, es su experiencia.

Partiendo de dicha mirada, el texto propone una inversién de la épica tradicional
de la conquista. Tenemos entonces ya no un conquistador espafiol, sino su equiva-
lente germénico, que trata de trazar la cartografia del cuerpo de la mujer americana
y no los mapas de los tesoros de las nuevas tierras, puesto que, segn el relato, «las
Amazonas eran notoriamente inexistentes» (Lojo, 2001, p. 33). Ambos amantes
sobreviven en el «territorio natural de su pasién» y propician otra lectura posible
para la conquista, entretejida a partir de la memoria de la mujer, dado que la nativa
conquistada es quien se apodera del cuerpo del amado. Esa versién alternativa de la
historia se hace posible a partir de las fisuras del relato del cronista germdnico, y es
desde ese entrelugar discursivo que la narrativa de Maria Rosa Lojo teje su contra-
punto con la historia hegeménica.

El relato se trama en los limites entre diferentes tiempos (los siglos xv1 y xx1), géne-
ros (el masculino y el femenino), culturas (americanay europea) y discursos (historia
y ficcién). A su vez, por el tema, circula por los bordes territoriales de la ocupacién
espafiola en Sudamérica, paseando por la incierta cartografia de las desconocidas
regiones del alto rio Paraguay, puerta de entrada paralos fantésticos reinos de la plata
y del oro, que han poblado el imaginario europeo y colonial por largo rato. La narra-
cidn se realiza en tercera persona, y esa voz narradora omnisciente puede ubicarse en
los umbrales del siglo xx1. Su tono, que entrelaza ironfa, parodia y diversos didlogos
intertextuales, a veces mds explicitos, otras veces menos, casi siempre conduce el
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texto a la discusién y a la evaluacién de los discursos, los heteronormativos y los
hegemonicos. Se explicita, de ese modo, en dicha voz narradora, por la forma como
conduce el relato, una marca bastante comun a las narrativas de extraccién histérica
(Trouche, 2006): una relectura que trata de impugnar o de complementar la historia
considerada hegemdnica a lo largo de los tiempos.

«EL CoNquisTADOR CONQUISTADO» O LA MujER coMO MAESTRA EN LA LECTU-

RA DE LAS CARTOGRAFIAS DE LA TIERRA
Los cuatros relatos siguientes dan un salto en el tiempo para ubicar la accién en la
segunda mitad del complejo siglo x1x, en el proceso de construccién del discurso de
la nacién argentina, cuando, ademds, se sentaban las bases para la literatura propia.
Ya en el titulo, «<El Maestro y la Reina de las Amazonas», se propone discutir dicho
proceso. Se juntan el representante de la «civilizacién», el maestro, esa significativa
figura salida del imaginario de Sarmiento con el objetivo de suplantar la barbarie,
representada por la naturaleza, la tierra americana, sus habitantes y sus mitos. Al
poner frente a frente a un maestro de escuela primaria y a una mujer mestiza, la his-
térica montonera Martina Chapanay (1800-1874), asociada con la mitica reina de
las amazonas, la voz narrativa del relato discute de modo claro la antinomia sarmien-
tina que presidia la construccién nacional argentina, operando una inversién de los
relatos tradicionales.

El maestro, hombre joven y culto de Buenos Aires, en el proyecto de civilizar a
partir de la educacién, dicta clases en un pueblo perdido en el noroeste argentino
cuando entra en contacto con un misterioso jinete, que resulta ser la famosa monto-
nera, que lo secuestra llevdndolo para su refugio en la sierra e instdndolo a ensefarle
aleer. Sin otra salida, él, urbano y frégil, en un ambiente hostil, clara inversién de los
roles tradicionales, acata la intromisién. Constata entonces lo obvio. Martina Cha-
panay es una mujer inteligente, que, ademds de dgil en el manejo del caballo y de las
armas, es profunda conocedora de los secretos de la tierra. Rdpidamente ella domina
los misterios de la lectura, acercdndose a los libros con la misma habilidad con que
trataba la tierra. Para ella, leer parece mucho mds sencillo que rastrear. Ellos termi-
nan por tener una insélita relacién amorosa durante el corto periodo de aprendizaje.

Eltltimo libro que el maestro le presta a sualumna es el Facundo, que ella no solo asi-
mila rdpidamente, sino que también discute y contesta. Martina, que habia militado
en las columnas de Facundo Quiroga, no estd de acuerdo con la forma en que Sarmien-
to lo retrata en su obra. A esa mestiza, hija de una cristiana y de un cacique huarpe, le
parece que el futuro presidente de la Republica se asemeja a veces «a una vieja contando
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chismes» (Lojo, 2001, p. 139), que suele equivocarse en sus historias faltando a la ver-
dad. Lo tinico que le gusta en el relato es «cémo pinta al Tigre peleando. Es tal como si
lo viera ahora mismo con los ojos» (Lojo, 2001, p. 140). Ademds sugiere que el escritor
podria haber resumido los tres capitulos dedicados al rastreador, gaucho malo y ba-
queano en uno solo, dado que ella misma habia hecho las tres cosas, aunque «[n]adie
supone que las mujeres hagan esas cosas» (Lojo, 2001, p. 140). El debate entre las dos
posiciones antagénicas, la del joven intelectual de la capital y la de la mestiza guerrillera
del interior, no impide que el maestro se encante con el punto de vista del otro, como
yale habfa pasado a Sarmiento. Y se enamora de ella.

La discusién del libro trae el tema de las amazonas, que, para Martina, se trata
de un relato tan fantasioso como los de Sarmiento. «Y si lo dice por mi, no me ha
hecho ninguna falta vivir como amazona para saber lucirme en oficios de varones»
(Lojo, 2001, p. 141). Seguramente, dird la montonera, hablando de los cronistas
que inventaron los relatos de las mujeres guerreras, «[e]sos espafioles les temerfan a
las hembras que no podian tener sujetas» (Lojo, 2001, p. 141).

Si consideramos que Schmidl, el conquistador protagonista de «Tatuajes en el
cielo y en la tierra», no quiere sujetar a su Xim, sino que se propone descubrir, con
la lengua, los dibujos de su cuerpo tatuado, se puede constatar la forma radical pro-
puesta por Marfa Rosa Lojo en la lectura de la historia de la conquista y de sus relatos
maravillosos.

Treinta afios después, el maestro regresa a Jichal, a visitar la tumba de su amada,
muerta hace ya unos cuantos afios. Delante de la tumba que se ha transformado
en lugar de peregrinaje, él hace una serie de reflexiones que establecen la discusién
propuesta por la narradora. Su monélogo, que constituye la segunda parte del re-
lato, sigue los planteamientos de la primera parte: discute la historia hegemdnica,
especialmente después de la derrota de las montoneras y la puesta en practica del
proyecto civilizatorio sarmientino. Una de sus preguntas serfa sobre el destino del
ejemplar del Facundo que él le regalé al despedirse. Una opcidn es que lo habria per-
dido, «hojas desechas y manchadas de barro, lanceadas como Pefialoza, ultrajadasy
escupidas como la cabeza del Chacho» (Lojo, 2001, p. 143). La otra opcién es «creer
que Martina conservd ese libro hasta el final de su vida, por la parte de verdad que
también para ella contenia» (Lojo, 2001, p. 143), o porque con él habia aprendido
«a rastrear otras huellas, a descubrir otra clase de tropa en retirada, o de escondidas
riquezas» (Lojo, 2001, p. 143).

Quizds una de las lecciones que el maestro haya aprendido con Martina, ademds
de las diversas clases de lecturas, sea el cuidado en
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[...]leer los libros que escribieron los hombres [...] porque a menudo esos libros
mienten y traicionan. Porque descomponen y desfiguran como un espejo equi-
vocado, la realidad que otros construyen con sus cuerpos en el mundo exterior
donde esos cuerpos sangran, sudan y gritan y penetran los unos en los otros, con
los gestos del amor y de la muerte (Lojo, 2001, p. 142).

La leccién de Martina al maestro, que replantea su mirada de civilizador y acepta,
por las artes del amor, otras formas de leer no solamente el mundo, como si fuera un
rastreador, sino también otros libros, especialmente aquellos escritos por los hom-
bres, duenios del poder. Esa también pretende ser la leccién de Maria Rosa Lojo al
lector, cuyos ojos pasean por sus paginas, sacando de ellas signos resplandecientes,
que le puedan servir de guia por este mundo de tinieblas que a veces es la realidad.

LAs VENTAJAS DE SER VIUDA: LA Mujer EN CONTROL

Quizés el cuento mds paradigmdtico en mostrar el papel femenino en las sociedades
indigenas, ranqueles en este caso, sea «Los amores de Juan Cuello o las ventajas de ser
viuda». Se trata de una narrativa en primera persona en que la 72achi Flor de Plata es-
cribe, ya en la vejez, la historia de su vida. El personaje histdrico es el aventurero Juan
Cuello (1830-1851), uno de los muchos rebeldes mds romdnticos que politicos que
se escapa del poder de la mazorca rosista y se refugia entre los ranqueles. La novedad
es que esa historia, bastante comuin en aquellos tiempos, presenta una inversion de los
puntos de vista.

Para ello, la escritora crea un personaje femenino, Flor de Plata, una joven machi
indigena sin muchos atractivos en cuanto a belleza fisica que, en el relato, se hace rica
en una trama que incluye el casamiento de Juan Cuello con la hermana del cacique
Mariano Moicdn, la traicién de esta esposa para quedarse con la recompensa ofreci-
da por el gobierno de Rosas, la sucesiva ejecucion ejemplar del rebelde, ademds de la
muerte de la esposa traidora y del indigena que la roba, quien acaba por casarse con
la machi poco antes de morir misteriosamente. Por arte de sus tramas o del destino,
el dinero de la recompensa recibido por la esposa de Juan Cuello viene a parar a las
manos de Flor de Plata, que compra con él un cautivo blanco, hijo de un vasco acau-
dalado, con el cual acaba por casarse y con quien constituye una familia mestiza y
un préspero negocio ganadero. Se trata de una inversion del mito de la cautiva y del
motivo de la fragilidad de la mujer comtn ala cultura romdntica patriarcal.

Elarco temporal del relato abarca mds de medio siglo: la primera parte de laaccién
ocurre a la mitad del siglo x1x, todavia en la época de Rosas, cuando los Pampas bo-
naerenses vivian en relativa tranquilidad, pactando con los Auincas/blancos cuando
era necesario. La exposicion por Flor de Plata de su propia historia estd fechada en
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1910, cuando ella, matriarca de una genealogfa de mestizos construida con el mari-
do cautivo, es una rica estanciera en la misma region, ahora debidamente incorpo-
rada al universo civilizado de la Republica Argentina. El trauma de «la conquista del
desierto», expresion por la cual se conoce el proceso histdrico de ocupacién de las
tierras indigenas por parte de la Republica, aparece resumido en pocas lineas:
Pasaron los afos, cambiaron los gobiernos, y cambid la suerte de la gente de la
tierra. Fue cruel para la mayorfa. Los que alguna vez habian sido grandes sefiores
terminaron muertos o, peor aiin, como sirvientes de aquellos a quienes habfan
combatido con orgullo. Separaron las madres de sus hijos, condenaron a los pue-
blos a la dispersién de todo aquello que apreciaban y en lo cual crefan (Lojo,
2001, p. 188).

La narradora del relato sufre ella misma un proceso de integracién al mundo huin-
ca. Como acaudalada estanciera en El Bragado, aprende la lectura y la escritura «que
hace a los huincas tan vanidosos» (Lojo, 2001, p. 188) y envia a los hijos a la Uni-
versidad. Uno de ellos va a estudiar la medicina de los blancos, aunque su madre le
haya ensenado su propia ciencia, de machi, que no ha abandonado. Ella cuida que
sus hijos no tengan vergiienza de su origen mestizo y conozcan las dos fuentes de su
cultura.

Al senalar el origen mestizo de muchos argentinos, la escritora celebra, en su es-
critura, la construccién de una identidad nacional que se fragua en el encuentro de
culturas. Ddndole el protagonismo a una mujer, recupera el papel femenino en las
sociedades indigenas de la pampa, bastante mds activo que en la sociedad argentina
de la época, tanto en lo tocante al ejercicio de la sexualidad como en la relacién con
las fuerzas teltricas y naturales.

CAuTIvAS PERO LIBRES
Jorge Luis Borges (1899-1985), principal nombre de la literatura argentina de to-
dos los tiempos, entremezcla en su «Historia del guerrero y la cautiva», del libro £/
Aleph (1949), con su peculiar estilo sinuoso y especular, dos interesantes historias.
La primera es la tradicién del guerrero lombardo Droctulft, personaje sacado de las
brumas del mito, medio histdrico, medio legendario, que abandona su cultura bar-
bara para defender Ravena, la culta ciudad del enemigo romano. El otro es un relato
biogréfico de su abuela inglesa, esposa del Coronel Francisco Borges (1835-1874),
que en 1872 era «jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa
Fe» (Borges, 1974, 558). Dice el relato borgeano que, en una ocasién, cuando el
abuelo estaba en el fortin de Junin, la abuela tuvo la oportunidad de conocer a una
coterrdnea inglesa que vivia como cautiva entre los ranqueles y que, para su perple-
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jidad, preferia vivir con su familia actual a regresar a la civilizada Inglaterra. En el
relato borgeano, pesan las palabras fuertes con que el narrador define a los bérbaros
y las palabras de reflexién que atribuye a los civilizados, pero ambos personajes, el
guerrero y la cautiva, son dominados por una especial atraccién por la cultura ajena
y abandonan la suya.

En «Otra historia del Guerrero y de la Cautiva», Maria Rosa Lojo realiza una «con-
traescritura» del referido cuento de Borges (Lojo, 2001, p. 336) y relata la historia de
los encuentros y los desencuentros, quizds mds desencuentros que encuentros, entre
Dorotea Cabral, «la cautivar, y Lisandro Céceres, «el guerrero», episodio sacado de
los anales de la historia militar de la ocupacién del desierto.

Dorotea, apresada en un maldn, acaba por abandonar su cultura gaucha original
para adoptar la cultura ranquel de sus captores, casdindose con el cacique Cafumil,
el Barba de Oro, y adoptando el nombre «Lucero Rojo». Cuando el General Roca
derrota a los indigenas, ocupa sus tierras y hace prisioneros a mujeres y a nifos, ella
y sus tres hijos mestizos son devueltos, en contra de su voluntad, a la civilizacién.
Reencuentra, en dicho proceso, a Lisandro y con él mantiene una breve relacidn,
que se rompe porque él se niega a aceptar que ella haya sido feliz entre los ranqueles.
Separados, ella desaparece de la historia, como desaparecieron todos los indigenas y
mestizos.

La historia termina con un Lisandro solitario en su vejez, reflexionando sobre el
sentido de la persecucién y de la destruccién de la cultura indigena, perpetradas
por la guerra del General Julio Argentino Roca con el objetivo de integrar las tierras
indigenas al capitalismo global. Al acordarse de Dorotea/Lucero Rojo, él revive las
discusiones que tuvo con ella sobre el sentido de la civilizacién y de la barbarie en
la ocupacidn del llamado desierto y el papel que les tocé a ellos, los soldados llanos
que dejaron todas sus energfas en una lucha que no era suya, para después acabar
también relegados al margen, pricticamente del mismo modo que los indigenas.
Dialogando con el célebre cuento de Borges, el relato repasa, ademds, varios textos
que retoman ese tema que se repite en la cultura argentina, el motivo de «la cautiva».

Eximia en manejar la biblioteca de la literatura (Samoyault, 2008), especialmente
en los epigrafes, Marfa Rosa Lojo abre su relato con un fragmento de la novela Pa-
blo, 0 la vida en las pampas (1869), de Eduarda Mansilla (1834-1892), en el cual un
personaje femenino le dice al marido que guarde el dinero del rescate, ya que ella
prefiere al indio antes que a él. La temdtica de los malones y los cautivos es frecuente
en buena parte del siglo X1, y no siempre, como se ve en la reminiscencia familiar
inmortalizada en el cuento de Borges o en el fragmento de la novela de Eduarda
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Mansilla, las cautivas desean volver a la asf llamada situacién «civilizada», dado que
parece que, en las sociedades ranqueles, la mujer, una vez convertida en madre, go-
zaba de prestigio.

Lucio V. Mansilla (1831-1913), hermano de Eduarda (que hizo la traduccién al
espafiol de la novela de su hermana escrita originalmente en francés), es el autor del
clasico Una excursion a los indios ranqueles (1870), importante obra que asigna a
los indigenas el papel de iguales en la historia argentina, como «si solo fueran otros
tantos cristianos a los que les hubiese tocado la suerte de nacer en otro lugar y con
distintas costumbres» (Lojo, 2001, p. 228), una visién extravagante segin Lisandro
Céceres, el guerrero del relato.

Al escribir «otra historia» del guerrero y de la cautiva, Marfa Rosa Lojo ensefia a su
lector otras posibilidades de leer la historia de la conquista del desierto y, también,
la literatura argentina. Senala que el gran bardo de la literatura argentina, a pesar de
su exaltacién de la civilizacién y de la ferocidad con que describe a los barbaros, no
deja de manifestar su atraccién por la historia de la cautiva, en la que se vislumbra
el perfil especular de la condicién americana, ya que el vivir en la frontera no solo es
condicién dela cautiva, sino también de su propia historia personal y, por extensién,
de la literatura argentina (Sarlo, 2008, p. 79). El vivir en dos mundos, en el caso de
las cautivas y del mismo Borges, también se puede encontrar en la historia de Marfa
Rosa Lojo, en su condicién de exiliada hija.

EL CAUTIVERIO A LA INVERSA

La historia argentina y por ende su literatura, del mismo modo que es prédiga en re-
gistrar la historia de las cautivas, también se dedica a un fenémeno bastante comun,
es decir, el cautiverio directo o indirecto, generalmente violento, pero a veces blando
y cargado con tintas romdnticas, de las mujeres indigenas por el hombre blanco. Este
fenémeno en general se ve como normal y no ha merecido atencién especial de escri-
tores y de historiadores. Se acepta con cierta normalidad que el macho conquistador
tome a las mujeres indigenas, como a la tierra, a la fuerza o no, poblando y pueble el
territorio con una genealogia de mestizos.

En ese sentido, «Té de araucarian, el relato anadido en la segunda edicidn de Amo-
res insdlitos de nuestra historia (2011), es un ejemplo de cémo Maria Rosa Lojo en-
treteje con maestria los hilos de la ficcién con los de la historia. Cuenta el proceso
de la toma de conciencia de Manuela Namuncurd, personaje ficcional, nieta en la
narrativa del célebre cacique mapuche Manuel Namuncurd (1811-1908) y sobrina
del también célebre santo, Ceferino Namuncurd (1886-1905). Casada con un in-
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glés viajero que colecciona excentricidades, ella se transforma en Lady Cavendish,
alias Dolly, que en inglés se asocia a muiieca, juguete o nifia, que su marido exhibe en
los salones finos como un animal exético, hasta que ella, quizds por el sortilegio del
té de araucaria, decide desaparecer con su amante, Lord Greystoke, el joven crecido
entre monos en Africa.

El relato, dividido en cuatro partes, tiene su accién en la Costa Dorada, lugar
de veraneo de las ricas clases ociosas, cuyo tiempo se gasta en tediosas partidas de
péquer en las que Dolly acumula victorias sobre sus vanidosas companeras de juego
blancas, en interminables comidas, paseos por la playa o bailes en salones privados,
en los cuales Lord Cavendish es siempre era el centro de un auditorio atento a sus
historias exdticas. La accién se desarrolla a lo largo de un dia entero, durante el cual
Dolly, una especie de mufieca del marido, se da cuenta de su papel y se escapa, en la
madrugada después del baile, con Lord Greystoke, que no es otro sino el personaje
de Edgard Rice Burroughs (1875-1950), el célebre Tarzdn, convocado por Maria
Rosa Lojo para poner en discusién, una vez mds, los limites entre civilizacién y bar-
barie, entre cultura y naturaleza.

El personaje que desencadena el proceso de concientizacién de la protagonista es
Luisa —la criada contratada por Lord Cavendish—, mapuche también originaria
del sur de la Argentina, una especie de machi, que le habla poco, «palabras casi susu-
rradas, en una lengua muy antigua —la lengua madre— que no era el castellano, y
que Dolly o Manuela crefa reconocer» (Lojo, 2011, p. 253). Ademds, Luisa domina
el poder de las plantas y sus infusiones sanan el cuerpo y el espiritu, «para la medita-
cién, para el amor y para el suefio, para olvidar y para recordar [...] lo que Dolly o
Manuela hacfa con mds frecuencia tltimamente» (Lojo, 2011, p. 255).

Como se explicita en el titulo del relato, es el té de araucaria o de pehuén, «el drbol
sagrado de los bosques australes» (Lojo, 2011, p. 255), el elemento que desencadena
el proceso de memoria dela protagonista, incitdndola a abandonar la vida de vanida-
des que llevaba como mufiequita exdtica del marido. De ese modo, Manuela, que ya
habia hecho el viaje de la periferia hacia el centro, del sur hacia el norte, se entiende
que ahora regrese a sus origenes y abandone ese ambiente de «vastas escenografias»,
en el cual los personajes necesitaban ponerse «un disfraz para sobrevivir». Es signifi-
cativo que lo tnico que Manuela lleva de la casa del marido, ademds de la pequefia
fortuna ganada en el juego con sus tediosas amigas y una maleta con ropas, son sus
alhajas araucanas. Con estas joyas, moldeadas a martillazos en plata por joyeros ma-
puches, que simbolizaban la unién con la tierra, deberfa ser enterrada, si no hubiese
hija para heredarlas, completando el ciclo de integracién con la naturaleza.
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Lord Greystoke, en dicho viaje, serfa el compafiero ideal, ya que, a pesar de ser
blanco, comparte con ella la misma experiencia: haber vivido en otras latitudes y
haber convivido con otras culturas. El regreso a los origenes, completando el trdnsito
entre dos mundos diferentes, es la experiencia que esa «exiliada hija», que es Maria
Rosa Lojo, siempre repite. Y lo hace para discutir los conceptos de civilizacién y
barbarie, para mostrar que no hay mundos mejores o peores, sino mundos dife-
rentes. Sefiala ademds hacia esa especie de «corredor» cultural, que va mds alld de
espacialidades y de temporalidades convencionales, una modalidad de puente que
permita la circulacién entre dos universos, que, en el caso de Marfa Rosa Lojo, son
la cultura europea y la cultura americana, el antiguo centro y la periferia. Al hacer el
viaje de regreso, los protagonistas de «Té de araucaria» indican que su identidad solo
se completa con el trdnsito.

Cuerpos QUE HABLAN: LA Mujer OcupA su LuGAR Y HACE EscucHAR su Voz
(PARA FINALIZAR SIN CONCLUIR)

Consciente de que arte y literatura son una constelacién simbdlica que representa
determinada comunidad, que incluye un imaginario, los valores, la memoria, los
conflictos y los miedos de dicha comunidad; consciente de que la literatura posibi-
lita una experiencia muchas veces catdrtica de identificacién, de reconocimiento y
de indagacién en los estratos mds profundos de un grupo (Lojo, 2004), Maria Rosa
Lojo hace valer su papel de intelectual. Como critica literaria, trata de mostrar cémo
se construye el discurso identitario de su pafs, a partir del pensamiento literario,
representado en sus obras, especialmente en el tramado intertextual, ya que siem-
pre dialoga con la tradicién literaria, promoviendo, ademds, a través de las técnicas
particulares de la literatura, la deconstruccién de ciertos mitos, sefialando sus fra-
gilidades. Del mismo modo que se puede construir un discurso, también se puede
desarmarlo, como un perito desarma una bomba, a través de palabras organizadas
en eficiente discurso. Eso hace Maria Rosa Lojo al traer para el centro de la historia
literaria personajes que siempre estuvieron en los bordes, como las mujeres, los indi-
genasy, especialmente, las mujeres indigenas.

En la frontera entre los tiempos, los géneros, los sexos, los discursos se unen para
una comprension total, construyendo, en el territorio neutral de la pasién, un juego
tierno e inofensivo, protegido por la mutua ignorancia de las ofensas y de los tabtes.
En dicho entrelugar producido por el encuentro de cuerpos, culturas, ideologias o
geografias, se leen otros discursos para la construccién de una utopfa. Como toda
utopia, un no lugar o lugar de todos, regido por el amor.
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