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CANCION DE GESTA Y LA «PAz FuriosA» DE NERUDA

Greg Dawes”

Nota peL EpbiTor
Greg Dawes, Profesor Titular de Literatura Latinoamericana en la Universidad Estatal
de Carolina del Norte (Estados Unidos), ha cedido el siguiente texto de su nuevo libro,
actualmente en preparacién, como anticipo exclusivo para nuestra revista.

Resumen: En este ensayo, sostengo que Cancidn de gesta (1960) se puede entender mejor
como una reactivacién del compromiso politico de Pablo Neruda, después de la crisis
producidaen 1956, por la denuncia de los crimenes de la época estalinista. Ese compromiso
se hace viable tnicamente después de haber anclado su vida en el amor compartido con
Matilde Urrutia, que se aprecia en Cien sonetos de amor (1959). Al comprometerse con
la Revolucién Cubana, pese a las diferencias inherentes a estrategias politicas, Neruda
reafirma sus convicciones, después de 1956, y halla un nuevo rumbo en su vida, tanto en
lo politico como en lo personal.

Palabras clave: Pablo Neruda, Cancidn de Gesta, Literaturay Politica, Revolucién Cubana,
Matilde Urrutia.

Abstract: In this essay I argue thatr Cancién de gesta (1960) can best be understood as
reactivating Pablo Neruda’s political commitment after the crisis produced in 1956 by the
condemnation of the crimes committed during the Stalin era. This commitment is only made
viable after having anchored his life in the shared love with Matilde Urrutia, which we can
note in Cien sonetos de amor (1959). By committing himself to the Cuban revolution despite
inherent dgﬁfereme: as regam/s po[itz’m[ strategies, Neruda rmﬁ[rms his po/itim/ convictions in
the period following 1956 and ﬁna’s a new path in bis personal and political lives.
Keywords: Pablo Neruda, Cancion de Gesta, Literature and Politics, Cuban Revolution,
Matilde Urrutia.

Cien sonetos de amor (1959) representa el primer paso para tratar de superar la
crisis personal y politica con que se enfrenta Neruda ante las revelaciones del
xx Congteso del Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS). Confuso,
perturbado y desilusionado, el poeta recurre a lo positivo que le queda en la vida
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—concretamente, el amor de Matilde—, para tratar de frenar y entender el impacto
de aquella crisis, al plasmarla en Estravagario.

Para la época de Cien sonetos. . ., ha replanteado e invertido la relacion entre sus
convicciones politicas y personales de tal forma, que lo que prevalece ahora es el
amor que comparte con Matilde, que ademas, le permite amar al préjimo. Todo
compromiso social, de ese momento en adelante —su época posmoderna'—, parte
de ese amor de pareja y se vuelca hacia afuera, tendencia que podemos apreciar
en los sonetos referentes al compromiso social.

Pero hace falta aun el desarrollo y la comprension de la magnitud de los cambios
que sugiere la crisis de 1956, en particular, en lo que atafie a su pensamiento
politico. Y Cancidn de gesta (1960) cumple ese rol hasta cierto grado, y le permite
al poeta explorar una alternativa socialista mas afin a su nuevo pensamiento, sin
desprenderse de su postura comunista. Es decir, sobre base de la experiencia de
la Revolucién Cubana de 1959 y lo que implica para América Latina, busca otra
opcidn socialista ante el socialismo real —o, en palabras de Michael Parenti (1997),
el «socialismo en Estado de Sitior—, sin dejar en ningtin momento de apoyatlo®
Pero si «[su] pasion y [sus] trabajos seguiran |[...] fortificando y defendiendo la
Revolucién Cubana, a pesar de sus Cafnes literarios», como escribe el poeta en 1968,
incluso desde el primer viaje a Cuba —segun Hernan Loyola—, comienza, para
Neruda, «una historia de desencuentros, incomprensiones, antipatfas —para usar
sus palabras— de “malversaciones ideolégicas” y malignidades que persistieron
hasta su muette» (Neruda, 2004, p. 122)°. El desencanto y el enojo eran tales,
desde 1960 que —anota Loyola (2007)— hicieron que retirara este libro de las
Obras Completas publicadas en 1962. Asi, a pesar del compromiso unilateral con la

! Sigo la periodizacion propuesta por Hernan Loyola (2007, pp. 69-85).

% Esta es la traduccion del inglés de siege socialism, término que acufia Parenti (1997) para referirse a los
parametros en los cuales se desarroll6 el socialismo en la URSS y otros paises socialistas (como Cuba),
dadas las intervenciones y sabotajes de parte de las fuerzas fascistas durante la Segunda Guerra Mundial,
y de las fuerzas capitalistas, desde 1917 hasta la caida de la Unién Soviética. Parenti reconoce asi los
logros que se dieron en los pafses socialistas, como también sus limitaciones y fallas.

* Hay una versién miés reciente de las notas y de la carta que le envia Loyola a Fernindez Retamar
(2010, pp. 20-22). De acuerdo con Jorge Edwards (2004), los conflictos o las «malversaciones
ideoldgicas» habrian tenido que ver con el abandono de Neruda en el Hotel Nacional, a pesar de haber
publicado Cancidn de gesta ese afio y de ser un muy destacado poeta comunista. Luego, llegd Carlos
Franqui a rescatatlo. En el plano personal, la envidia de Nicolas Guillén lleg6 a un grado insoportable
que desilusiond y molesté a Neruda enormemente. Cuenta Edwards: «Otro factor que influyé fue
la arremetida de Fidel Castro contra algunos representantes del viejo Partido Comunista de Cuba,
acusados de desviaciones, de burocratismo, de anteponer siempre los intereses de la Unién Soviética
a los intereses de Cuba» (2004, pp. 146-47).



130 - Gramma, XX1, 47 (2010) Cancién de Gesta... (128-162)

Revolucion Cubana, quedaron siempre reservas o desacuerdos que lo llevaron a
buscar otro camino hacia el socialismo que, a mi ver, halla finalmente en la Unidad
Popular. Prueba de ello es la publicacion, en 1972, de Incitacion al Nixoncidio y alabanza
a la Revolucion Chilena, poemario en el que articula—siguiendo las pautas de Esparia
en el corazon (1937) y Cancion de gesta (1960)— un socialismo democratico que calza
mejor con su cosmovision. A su vez, es notorio que no haya publicado ningin
otro libro sobre la Unién Soviética, los paises del Bloque y China, hasta el péstumo
Elegia (1974). Sin alejarse completamente del socialismo real y de la experiencia
cubana, Neruda, entonces, empieza a reformular una nueva cosmovision politica
desde una perspectiva similar al marxismo humanista.

NErRUDA Y EL PARTIDO CoMUNISTA CHILENO EN LOS ANos ‘50

El pensamiento de Neruda se va elaborando mientras dialoga con las
lineas del Partido Comunista Chileno (PCCh) y el Partido Socialista Chileno
(encabezado por Salvador Allende). A menudo, sus posturas coinciden con
las del Partido Comunista, pero hay veces en que se adelanta (el caso de la
Revolucién Cubana) o esta en desacuerdo con estas ideas (como ocurrié con
las invasiones de Hungtria y Checoslovaquia). La crisis que sufre el poeta,
debido a las revelaciones de Kruschov sobre el régimen de Stalin, le permite
liberarse de la defensa de ese régimen y apoyarse en las ideas del nuevo lider
soviético. Jorge Edwards coment6 que Neruda, devord Kruschov recuerda y que
«habfa sido un [seguidor] entusiasta de Nikita Kruschov y de su apertura»
(Edwards, 2004, p. 271). Podia asi abogar por la coexistencia del capitalismo y
el socialismo, defender pacificamente el socialismo e interceder por un frente
popular radical; ideas promovidas por el Partido, que provienen de poco antes

del xx Congteso del PCUS*.

Hasta 1956, y aun en afios subsiguientes hasta 1973, las posturas del
Partido Comunista (PC) y del Partido Socialista (PS) en Chile no diferfan
fundamentalmente. Tanto el PS como el PC querian orientarse hacia el
Socialismo pacificamente, mientras se transitaba una etapa de la inconclusa
Revolucion Burguesa (Furci, 1984, pp. 71-72; Faundez, 1988, p. 163-168).
Segtin ambos partidos, habia que luchar contra los vestigios del Feudalismo,
seguir un proceso democratico directo, ser antiimperialistas y abogar por las
nacionalizaciones de las industrias primarias. Sus discrepancias partfan de la

* Como apunta Hobsbawm (2011), Marx habfa visto la posibilidad de una «transicion pacifica al poder en
Gran Bretafia y Los Paises Bajos, y la posible evolucién del comunalismo ruso al socialismo» (p. 13).
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critica socialista hacia la relacién prosoviética de los comunistas y hacia la
inclusion pluralista de partidos —como el Radical— que se consideraban
pequeflos burgueses o burgueses. De acuerdo con Julio Faundez (1988), «los
socialistas, por tanto, no rechazaron el tradicional punto de vista comunista de
que era necesatio llevar a cabo una democritica revolucién nacional contra el
imperialismo y la oligarquia antes de que la revolucién socialista comenzaray»
(p- 165). Sin embargo, rechazaron «la plataforma comunista de las dos etapas y
estimaron la revolucién como un proceso ininterrumpido que, aunque tendria
una fase democratica, desde un principio, la llevarfan a cabo los partidos de la
clase obrera» (Faundez, 1988, pp. 164-165). Siendo asi, el xx Congreso del PCUS
tuvo el efecto de reconfirmar la via pacifica hacia el socialismo que el PC ya habia
articulado. «El acontecimiento que gatillé la transicién hacia una mejor elaboracion
de laidea del transito gradual y no insurreccionaly, sefialé el historiador Marcelo
Casals Araya (2010). «Fue el xx Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética celebrado en 1956. No pocos han argumentado que los comunistas
chilenos se anticiparon en décadas a la elaboracién soviética de esta linea» (2010,
p- 58). Segin este punto de vista, el partido chileno habria aportado la opcién
de la via pacifica y de la autodeterminacién durante el Congreso de ese afio, en
el cual, se reconocieron:
... estas dos vias, la pacifica o la violenta, pero indicando que el camino es uno
solo, el de la lucha de clase obrera, el de la alianza obrero-campesina, el de la
conquista de la hegemonia del proletariado, el de la dictadura del proletariado, el
de la solidaridad internacional y el de la estrecha alianza entre los paises socialistas

y los trabajadores de los paises capitalistas en la lucha por la paz, la democracia, la
independencia nacional y el socialismo (Casals Araya, 2010, p. 60).

Se consider6 la época estalinista una «desviacion temporal —terrible por lo
demas— de los principios basicos del marxismo-leninismow». De acuerdo con
el Secretario General, Luis Corvalan, el PC seguirfa el «camino pacifico», pero
fomentaria la «lucha de masas» —que era una «ucha de clases», cuyo objetivo
final era el Socialismo (Casals Araya, 2010, p. 59-64). No se trataba entonces de
una postura pasiva de esperar que la inercia de las condiciones objetivas fueran
propicias para pasar de la Revolucion Burguesa al Socialismo, sino de una posicion
activa de agitar, desde abajo, para producir cambios politicos y econémicos que

llevaran pacificamente hacia el cambio”.

> Este punto de vista, por cierto, tiene su fundamento en las ideas de Marx y Engels, como muy bien
sefala Eric Hobsbawm (2011, pp. 48-88). El historiador inglés observa que, para Marx y Engels, la
politica, vale decir, los agentes politicos, se insertan en la historia y hallan sus oportunidades de cambiar
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En 1958, Allende y la politica frapista lograron reunir las ideas tanto socialistas
como comunistas sobre el cambio social en Chile. Casi derrotaron a Jorge
Alessandri en las elecciones presidenciales gracias a la unificacion del Partido
Socialista Popular (encabezado por Luis Reinoso) con el PS y a la relegalizacion
del PC. «Los principios fundamentales de la practica a/lendista tenfan relacién
con la defensa innegociable del pluralismo y la tolerancia en democracia,
rechazando cualquier régimen despético con ansias hegemonicas de los grandes
centros del poder del mundo, incluido el soviético» (Casals Araya, 2010, 41).
Siendo defensores de la URSS, y sobre todo, bajo Kruschov, el PC coincidié
con todas las ideas, salvo la dltima. Sin embargo, se podria sostener que la via
soviética no era la elegida por los chilenos. En el mismo afio en que estall6 la
Revolucion Cubana, se establecieron las lineas para una politica que compartirfa
ideas afines con los revolucionarios cubanos, pero que discrepé de ella sobre
cémo llegar al socialismo.

EL Desario DE LA REvoLUCION CUBANA Y LA 1ZQUIERDA CHILENA

La izquierda chilena, y el PCCh en particular, ya habian establecido una
trayectoria populista por la via electoral que habifa pasado por fases diferentes,
pero con una orientacién muy parecida. Pasamos asi del Frente Popular, que en
rigor va desde 1938 hasta 1948 (porque, en ese momento, el gobierno declara
ilegal el PCCh) y, luego, desde 1958 (cuando termina la etapa clandestina de
los comunistas) hasta el golpe militar de 1973. Asi, la fecha mas crucial para
los comunistas no fue, como se esperarfa, 1956 —momento en que se celebra
el xx Congreso del PCUS y fecha de la invasién soviética a Budapest—, sino
mas bien la irrupcién de la Revolucién Cubana a fines de 1958. Esta habia
saltado etapas, en las cuales crefan en Marx y Engels grosso modo, que le servian
como hilo conductor a los comunistas chilenos, que habfan logrado llevar
a cabo una revolucién social de corte progresista que, en dos aflos mds, se
volverfa plenamente socialista®. Por afiadidura, en la superficie parecfa que
los guerrilleros del Movimiento 26 de Julio habian iniciado la lucha armada vy,
luego, protagonizado una revolucién social sin mayor apoyo del PC cubano.

el mundo segun esos parametros histdricos, y plantea que es un error extrapolar dichos agentes politicos
de la historia, como lo hacen los voluntaristas, en nombre del marxismo.

® Hobsbawm (2011) aclara que la teorfa del desarrollo por etapas no era algo unilateral, siempre
consideraban Marx y Engels otras alternativas menos rigidas. Dice: «El marxismo siempre ha afirmado
firmemente el punto de vista que todos los pueblos, de la raza o fondo histérico que sea, son igualmente
capaces de todos los logros de la civilizacion moderna una vez que se liberan para alcanzatlosy (p. 171).
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Antes y después de llegar al poder, la Revolucién Cubana provocé reacciones
ambiguas en el PC e inclusive en el PS chilenos.

Evidentemente, desde la 6ptica de PCCh, era un movimiento que parecia tener
rasgos voluntaristas, porque se enfocaba en la conquista de la Sierra Maestra y
su base de apoyo radicaba en el campo, y no en La Habana, donde habia una
concentracién de fuerzas politicas —de obreros, estudiantes universitarios y
miembros de la clase media desencantados, desde hacia afios, ante la dictadura
de Batista. Allf el PC cubano, siguiendo la misma estrategia que el PCCh, se habfa
agitado por medio de una lucha de masas. Poner la lucha urbana en segundo
plano después de la lucha armada en las montafias, de acuerdo con los comunistas
chilenos y cubanos, era correr el riesgo de fracasar en el intento de transformar
la sociedad cubana:

EIPCCh, como fue el caso de otros muchos partidos comunistas latinoamericanos,
tenfa una postura ambivalente. En un principio el PCCh consideraba la estrategia
de la guerrilla cubana como un experimento destinado a fracasar y los describian a
los guerrilleros como aventureros. En 1958, no obstante, cuando el partido se dio
cuenta de que habifa una posibilidad real, de que el castrismo derrocara al dictador
Fulgencio Batista, el PCCh declar6é que «a lucha del pueblo cubano contra la

sangrienta tiranfa de Batista esta adquiriendo un alcance y una profundidad mayores»
(Furci, 1984, p. 84).

El PCCh ya habfa rechazado la teorfa maoista de las «dos piernas» —una
anclada firmemente en la lucha armada y otra plantada en la via pacifica—,
aunque no habfa descartado la posibilidad de la lucha armada (Furci, 1984, p.
85). El caso es que, como veremos mas adelante, los comunistas chilenos crefan
que, al no queter coordinar con la lucha urbana y al hacer que esta dependiera
de la guerrilla cubana, los barbudos estaban socavando la posibilidad del cambio
radical en la isla.

Las posiciones del PSCh se mostraban mds amenas ante el espectro de la
lucha armada en Cuba, aunque, en este caso, también manifestaban sus reservas.
Allende «saludé con entusiasmo los logros del castrismo, pero alejandose de una
adopcion acritica de los mecanismos utilizados por la guerrilla cubana» (Casals
Araya, 2010, p. 71). De acuerdo con el futuro Presidente de Chile, la «violencia
proletaria, entonces, solo estatfa justificada como reaccién a los intentos burgueses
de aplastar el movimiento social y no como opcion a priori para la construccion
socialista» (Casals Araya, 2010, p. 71). Si Allende consolid6 las estrategias e ideas
del PC y del PS en Chile, también lo hizo en el caso de la postura de la izquierda
chilena sobre Cuba. Respecto de Allende, comenta Julio Fatindez (1988):
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Para establecer su perfil revolucionario, Allende llegé a ser un franco admirador
de la revolucién cubana, jugd un papel destacado en el establecimiento de OLAS,
la organizacién latinoamericana de solidaridad creada en Cuba en 1966 después del
congreso tricontinental y disefiada para promover el socialismo en la regién. Que
haya podido reconciliar exitosamente su apoyo por la lucha armada en América
Latina con su apoyo por el camino electoral en Chile se debi6é enormemente al
hecho de que, para 1963, Castro mismo habia atenuado y matizado sus ideas
sobre la naturaleza de la lucha revolucionaria en América Latina. En efecto, en
1963, bajo presioén de Mosct, Castro concedi6 abiertamente que la lucha armada,
aunque seguia siendo la norma, no era inevitable dado que las condiciones varfan
de un pafs a otro (p. 170).

Tanto en el caso del PSCh, como en el del PCCh, se conclufa que la estrategia
para Cuba se explicaba por circunstancias puramente cubanas, pero no chilenas,
y que esto remitfa a la importancia de respetar la autodeterminacién de los
pueblos. Sus posturas ante la Revolucién Cubana muestran, en primer lugar,
que no habfa mucha brecha entre las plataformas del PSCh y del PCCh; y en
segundo lugar, que todo dependia de la informacién que se recibiera de Cuba
sobre el proceso revolucionario.

LA GUERRILLA SE UNE A LA INSURRECCION PopPuLAR EN CuBA

Segun la lectura que se haga de la Revoluciéon Cubana, se puede concluir
que se tratarfa, primero, de una vanguardia —o un «focor— que galvanizo a
la poblacién y logré llevar a cabo la Revolucion, en parte, gracias a la rebelion
urbana (esta setrfa la lectura voluntarista); segundo, de una vanguardia que
catalizo6 la lucha contra Batista y aglutiné las fuerzas revolucionarias contando
con el apoyo vital e incondicional de la rebelién urbana (esta seria la lectura que
se compaginarfa con la del PSCh); y tercero, de una guerrilla vanguardista que
no supo, en un principio, combinar su poder catalizador en las zonas rurales
con la rebelién urbana —liderada, principalmente, por el PC cubano—, pero
que, para 1958, logré unirse a ese bloque para llevar a cabo la Revolucion (esta
serfa la lectura del PCCh y del PC cubano). Segin los estudios mas recientes,
desde la investigacion temprana de Maurice Zeitlin (1977), todo indica que lo
segundo y lo tercero resulta ser mas acertado.

Las divergencias en lo que atafie a estas interpretaciones de la situacion
revolucionaria en Cuba giran en torno al grado de desarrollo en que se hallaba
la isla antes de la Revolucién. Si habia un desarrollo capitalista significativo
pero dependiente, se confirmarfa la tesis etapista de los comunistas y socialistas
(tanto chilenos como cubanos); si, en realidad, Cuba era una semicolonia
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estadounidense que no habia contado con una revolucién burguesa de los
medios de produccién, se abrirfan las puertas al sector voluntarista. Por eso, urge
investigar el tema —sobre todo, antes de pasar a los comentarios del mismo
Neruda sobre esta situacion— vy tratar de desentrafar y aclarar las opiniones
que han surgido en relacién con el grado de desarrollo, las condiciones objetivas
para el cambio y el papel de la vanguardia revolucionaria cubana.

En suarticulo escrito en 1969 sobre la Revolucién, Zeitlin (1977) sostenia que
Cuba tenfa un desarrollo significativo en relacion con el capital y la formacion
de las clases correspondientes (la clase capitalista) y respecto de fuerzas de
produccién en el campo, y observé:

En resumidas cuentas [los intereses econdémicos urbanos y rurales| formaban
la clase capitalista. El componente agrario de esta clase estaba orientado hacia la
exportacién y empleaba a los obreros a grande escala en los ingenios azucareros

y en los campos de cafia de azucar. Por ende, la revolucién no tuvo que ser

antifeudal (p. 201).

De todas las clases sociales, «la clase obrera era la mas grande, la mas
unida y la mas consciente politicamente. No argumenta que Cuba es un pafs
desarrollado, sino una nacién con un desarrollo econémico social significativo,
cuya riqueza ha sido mal distribuida» (Zeitlin, 1977, p. 202). De acuerdo con
Zeitlin, la naturaleza cuasicolonial del pafs, el alto grado de conciencia de clase
en casi todos los sectores de la sociedad, més las desigualdades socioeconémicas
y la existencia de una dictadura complaciente con los intereses pecuniatios de los
Hstados Unidos sentaron las bases para la revolucion que se dio en 1958.

ILa mayotfa de los historiadores coinciden al considerar la Cuba prerrevolucionatia
como lugar de desigualdades nefastas, pese al desarrollo econémico que tenian.
En 1958, apunta Angelo Trento (2000) «Cuba estaba entre los primeros tres
paises en cuanto a ingreso per capita, y entre los primeros tres en la educacion, la
salud, y el bienestar comuny. Y agrega: «EHstas estadisticas, sin embatgo, ocultaban
situaciones de desigualdad extrema. 30 por ciento de la fuerza laboral estaba
desempleada o subempleada. [...] 8.5 por ciento de las haciendas controlaban 73
por ciento de la tierra cultivada» (pp. 21-22). Aviva Chomsky (2011) puntualizéd
que «aproximadamente 900.000 de la gente adinerada controlaba 43 por ciento
del producto bruto nacional. |...] Otros 3.5 millones luchaban para sobrevivir.
[...] El costo de vida en visperas de la revolucion era mas alto que en Estados
Unidos» (pp. 33-34). Es decir, que las condiciones objetivas eran propicias para
una rebelién con una fuerza catalizadora.
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Trento y Chomsky sefialan que si es cierto que la guerrilla establecié zonas
de autogobernacion y que estas se organizaron gracias a un amplio apoyo
popular en las sierras, el movimiento revolucionario también contd con el
aporte decisivo de sectores urbanos que, con sus manifestaciones y con la
huelga general, ayudaron a derrocar el gobierno de Batista. De hecho, los dos
historiadores argumentan que la clave en el proceso revolucionario que llevé al
triunfo fue la huelga general de 1958; fue lo que gatillé la Revolucién junto con
la actividad guerrillera (Trento, 2000, p. 27; Chomsky, 2011, p. 39). El mismo Che
Guevara reconoci6 que la «lucha sélo tiene significado si los guetrilleros “son
apoyados por las masas campesinas y obreras de la region y de todo el territorio
en el que actdan™» (Loéwy, 2007, p. 48).

Las condiciones subjetivas, entonces, se unieron a las objetivas en ese momento
dado de la historia cubana, pero a pesar del énfasis que le da el Che Guevara a
la moral o la ética revolucionatia, no negaron el imperativo de la confluencia de
diferentes sectores en tiempos de hacer la Revolucién. Sin embargo, la critica
de Guevara al socialismo con una otientacion hacia el «mercado», hacia los
incentivos materiales, llevé a una reconceptualizacion de las relaciones sociales en
el socialismo sobre la base de una ética humanista. Néstor Kohan (2005) sostiene
que estas ideas provienen de sus lecturas de los Manuscritos econdmicos y filosdficos
de 1844 de Marx (1977) y, muy posiblemente, de Humanismo burgués y humanismo
proletario de Anibal Ponce. Guevara, incluso, argumenta que «es posible que en
determinadas situaciones las relaciones de produccion estén mds avanzadas que
las fuerzas productivas» (Kohan, 2005, p. 36). Y agrega:

Marx se preocupaba tanto de los factores econémicos como de su repercusion en
el espiritu. Llamaba a esto «hecho de conciencia». Si el comunismo se desinteresa de

los hechos de conciencia, podra ser un método de distribucion, pero no sera jamas
una moral revolucionaria (Kohan, 2005, p. 42).

La filosofia del Che Guevara (de Marx y de Gramsci) tuvo un impacto en la
izquierda chilena y en el camino al socialismo que se concret6 en la Unidad Popular
y, por tanto, en el mismo Neruda, que visualizé, a partir de la autocritica, una nueva
via hacia una sociedad mas justa. Sin embatgo, si bien el poeta y la izquierda chilena
compartian la exploracién de otro camino al socialismo —tomando en cuenta
los incentivos morales y todo— estaban en desacuerdo, como ya se ha sefialado,
con la solucién violenta de la guerrilla. Esa critica llevaria a Neruda a la defensa
de una postura que, inclusive, contradecia ciertos principios de la Revolucion a la
par que la defendia abiertamente (Concha, 2010, pp. 23-25).
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Serfa un error, sin embargo, atribuitle demasiada influencia del pensamiento del
Che Guevara y del marxismo humanista a Neruda, por dos razones fundamentales:
la primera es que, si hubo un peso del pensamiento marxista heterodoxo,
seguramente tuvo que haber procedido de sus amigos comunistas que le
trasmitfan ideas dentro y fuera de las lineas convencionales del marxismo (Louis
Aragon, Ilya Ehrenburg, Rafael Alberti, Pablo Picasso, entre muchos otros);
en cuanto a la segunda razoén, cabe recordar —y esto sigue a colacién de lo
antedicho— que como William Blake, Neruda era un lector voraz, pero reacio a
considerarse intelectual’. Sus observaciones y sus expetiencias vitales sirvieron
de vasos comunicantes para la consolidacién de su pensamiento politico. A su

7 Abotdo este tema en la introduccion a mi libro Verses Against the Darkness: Pablo Neruda's Poetry and
Politics (2006). También, recomiendo ver en particular, el trabajo de D. Oses «Pablo Neruda, un lector del
siglo xx. Contenidos, modos y usos de lecturasy. Se trata de su tesis para obtener el grado de Magister
en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile, 2007. Cito iz extenso de sus observaciones sobre
la formacion intelectual de Neruda:

Llama la atencién la escasez de libros de teoria literaria y teorfa y filosofia politica en las bibliotecas del
poeta. La primera carencia vendria a confirmar el testimonio que nos dio el escritor Jorge Edwards,
en cuanto a que Neruda, en una ocasién, cuando se le pregunté qué le parecia el estudio de Amado
Alonso sobre su poesia, declaré que a él no le gustaba leer libros sobre otros libros, ni aun cuando éstos
se refirieran a sus propias obras. Esto es consistente también con el antiintelectualismo del poeta, al
que ya nos hemos referido en otro capitulo.

En cuanto a autores clasicos de teorfa y filosofia politica marxista, en sus bibliotecas encontramos muy
pocos titulos. De Marx, una edicién de sus obras escogidas, en francés, de 1970, en dos volimenes, y
el tomo 8 de su correspondencia, publicado en 1934. De Lenin, The Three Component Parts of Marxism,
1969, y una edicién de sus obras escogidas, de 1946. Hay ademas un libro sin autor, titulado Lenin v
Obrazech, publicado en Praga, en 1950. De Gramsci hay un solo titulo, Letteratura e vita nazionale, 1950.
Desde luego estos libros son muy escasos entre los cerca de nueve mil volimenes de las dos bibliotecas.
Mas aun si se considera que Neruda fue jurado del Premio Stalin, viajaba con cierta frecuencia a la
URSS, donde se hacia todo tipo de ediciones de Marx y Lenin, y que, ademas fue amigo de Wenceslao
Roces, traductor de Marx al espafiol. Testimonios de lecturas de estos autores casi no existen. Sélo
encontramos dos citas de Marx. La primera es una frase que afirma que el lenguaje es «la realidad del
pensamiento» que se encuentra en un extenso articulo titulado «LLas lamparas del Congresow, publicado
en Aurora, N.° 3, Santiago, abril de 1955. La segunda es algo mds extensa, se trata de un parrafo del
Manifiesto comunista, que Neruda cita en el discurso de proclamacién de su candidatura presidencial, en
septiembre de 1969.

Esta segunda escasez indica que el comunismo de Neruda se nutrié de otras fuentes, que fueron, en
primer lugar su experiencia directa de la guerra civil espafiola; luego su practica politica concreta como
organizador de instituciones antifascistas, como el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espafia,
la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura, y el Comité de Ayuda a la Unién
Soviética en Guerra. Otros nutrientes fueron su amistad con luchadores ejemplares por la causa de la
emancipacién, como Luis Carlos Prestes, de Brasil; también sus visitas a la URSS y a los paises de Europa
del Este, y su percepcion de las condiciones de vida de los pueblos en América Latina, principalmente
en Chile y particularmente en las provincias del norte, por las que fue senador. Un nutriente adicional
fue la lectura de la historia americana y la narrativa social del continente (p. 102).



138 - Gramma, XX1, 47 (2010) Cancién de Gesta... (128-162)

vez, las experiencias que tuvo en el seno del movimiento comunista en Chile, y
con los partidos comunistas, desde 1958 hasta 1960, le ayudaron para formar sus
propios juicios #zorales y politicos con respecto al camino del socialismo en general
y de la Revolucién Cubana en particular®. Siendo asi, y tomando en cuenta la
crisis que enfrent6 en 1956, no deberia sorprendernos que volviera a la forma
y al discurso moral-realista que habia ideado en Espaiia en el corazion (1937) vy,
luego, en la Tercera residencia (1947). Para volver a reconceptualizar su posicion
en el comunismo, tuvo que volver, primero, a la fuente de pasién candente que
lo habia llevado a comprometerse con ese partido. En otras palabras, tuvo que
retornar al manantial de su compromiso con los republicanos en Espafia para
rearticular su propia obligacién hacia 1960.

NErUDA Y LA REvoLucioN CusaNA

En el momento en que se pronuncié a favor de la Revolucién, Neruda
parecié acercarse a la postura de Allende, ante el acontecimiento de 1959,
y apartarse, hasta cierto grado, del PC: se mostré a favor de una revolucioén
social desde muy temprano (se sentfa orgulloso de ser el primer poeta en
dedicatle un poemario) y, sin embargo, abogd por la cautela y por la via
pacifica. Concretamente, como dijo en varias entrevistas en Cuba, en 1960,
Neruda defendia la revolucién porque crefa que iba a dar un paso hacia el fin
de la guerra y hacia la diseminacién de cambios socialistas en el continente:
«Por primera vez estamos ante la posibilidad de destruir el espectro de
la guerra y de la miseria y lograr el avance del mundo, del socialismo, de
la técnica. La posibilidad de que desaparezca el hambre y la miseria, el
desamparo, la incultura» (Ferro Gonzélez, 2008, p. 84).

Como Allende, no buscaba apoyar la lucha armada en el continente,
sino darle respaldo a las metas del socialismo cubano, porque pensaba que
terminarfa con la injusticia social y con la guerra. Seis afios mas tarde, en
1966, se reafirmaba en su postura: «Estoy a favor de todo lo que favorezca a
la paz y termine con la locura de la guerra. Estoy por la poesia y los poetas.

8 Sigo aqui la filosofia del realismo moral, que sostiene, epistemolégicamente, que el sujeto se puede
desprender del objeto («desprendimiento del referente» o la independencia del objeto). Sin embargo,
que cualquier percepcion humana del mundo objetivo conlleva necesariamente una dialéctica de sujeto
y objeto. Asf también, el hecho retiene una relacion dialéctica con el valor, sobre todo en disciplinas que
estan saturadas de valoraciones, como es el caso de las humanidades, por ejemplo. En estos campos
puede haber argumentos que, en otros, a base de la relacion entre el referente y la postura moral, puede
contener, segtin los filésofos del realismo moral, una «objetividad moral» (Bhaskar, 1993; Boyd, 1988;
Gilbert, 1990).
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Hstoy a favor de los hombres razonables» (Ferro Gonzalez, 2008, p. 112). En
1960, entraba en detalle para describir por qué adherfa a la causa cubana:
Ahora que estoy frente a un publico invisible, inmenso, quisiera contestar
esa pregunta diciéndoles a todos los cubanos, que en el afio 1960, casi al
empezar 1961, me siento en Cuba como pez en el agua. Porque aqui se
esta determinando una justicia grande, no sélo para la América sino para el
mundo entero. Aqui se esta determinando una reforma agraria para todos
los campesinos de toda la América, y cada iniciativa no es solamente cubana

sino que tiene importancia para todos los paises americanos (Ferro Gonzalez,

2008, p. 86).

En otros momentos, establecié una asociacion directa o indirecta entre
la lucha por la Republica en Espafia (1936-1939) y la Revolucién Cubana,
vinculando la rica cultura espafiola con la esencia de la Republica, y sugiriendo
una situacién analoga, en el caso de Cuba:

El que esta en contra de la Revoluciéon Cubana esta contra todos los pueblos
americanos y su desarrollo; esta contra la alfabetizacién popular [...]. El que
estd con la Revolucién Cubana en nuestra vida intelectual esta con Géngora

y con Alberti, es decir, esta contra los fascistas y falangistas espafoles (Ferro
Gonzilez, 2008, p. 87).

Y al establecer esta comparacion, recordé también cuanto depende Cancidn
de gesta de Esparia en el corazdn en relacion con el tono, el lenguaje y la forma.
Hernan Loyola (2004) comenta:

Para cantar la Revolucion Cubana de 1959, Neruda rechazé la solemnidad mayor
y el tono épico-enfatico (con impostacién moderna) de Canto general y Las uvas y
el viento en favor de un tono épico deliberadamente tradicional, arcaico, popular,
y de un lenguaje calido que invitaba a la participacion (p. 120).

Estas caracteristicas se hallan también en ese otro libro inspirado por su
compromiso politico que es Esparia en el corazgon.

EL «Puro PoOETA»

En Canciin de gesta, Neruda vuelve a su postura de poeta comprometido, poeta
testigo y participante de la historia. Como era su costumbre, ese compromiso
no se puede dar sin entregarse por completo y apasionadamente a la causa.
De ahi que el lenguaje y las posturas, altamente subjetivas en ese libro, reflejen
predilecciones y pasiones semejantes a las que se hallan en Espaia en el coragin y,
mas tarde, en la Tercera residencia: condenar a los malhechores a nivel individual,
nacional o sistémico; alabar a los héroes en esos niveles que representen causas
justas y que ameriten ser defendidas; abogar por la paz o una guerra justa.
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Aclaremos que estas posturas morales —a veces un tanto hiperbolicas— se
afincan y encuentran su respaldo en la Historia Latinoamericana. No se trata
de proclamaciones infundadas ni frases propagandisticas echadas al azar, sino
de la combinacién del amor y la razoén, al decir del poeta. Se trata del hecho de
que tiene que ahondarse tanto en el delirio del compromiso como lo hizo en su
compromiso personal con Matilde.

La presencia del yo hablante o testigo de la historia es algo que aborda desde
el prélogo del libro que dedicé a Fidel Castro: «Este libro no es un lamento de
solitario ni una emanacién de la oscuridad, sino un arma directa y dirigida, una
ayuda elemental y fraternal que entrego a los pueblos hermanos para cada dia de
sus luchas» (Neruda, 2004, p. 13). Y anticipando las objeciones de los lectores y
criticos literarios que quieran apreciar la creacién literaria en si, dice lo siguiente:
«Por mi parte aqui asumo una vez mas, y con orgullo, mis deberes de poeta de
utilidad publica, es decir de puro poeta» (Neruda, 2004, p. 13). «Puro poeta» no
significa ser «poeta puro» o «poeta artepuristay. Tomar una postura de poeta
engagé, sin embargo, no quiere decir que esté negando su dedicacion a la belleza
(algo que recalca también en Estravagario): «LLa poesia tuvo siempre la pureza del
agua o del fuego que lavan o queman, sin embargo» (Neruda, 2004, p. 13). En
resumidas cuentas, el poeta plenamente comprometido lo es tanto en forma como
en contenido. En este caso, el fondo va mas alla del estilo; en otros contextos, la
forma excede el contenido.

Entre los poemas que forman parte de este libro, son cuatro los que se dedican
en parte o del todo a su papel de trovador: «Asf es mi vida», «No me lo pidan»,
«Vengo del sum y «Meditacion sobre la Sierra Maestra» (poema que se analiza
mas abajo). El primero de estos poemas es una version sucinta del deber del
poeta a estas alturas de la vida:

Mis deberes caminan con mi canto:
SOy y 1o soy: es ése mi destino.

No soy si no acompano los dolores
de los que sufren: son dolores mios.
Porque no puedo ser sin ser de todos,
de todos los callados y oprimidos,
vengo del pueblo y canto para el pueblo:
mi poesfa es cantico y castigo.

Me dicen: perteneces a la sombra.
Tal vez, tal vez, pero a la luz camino.
Soy el hombre del pan y del pescado
y no me encontraran entre los libros,

sino con las mujeres y los hombres:
ellos me han ensefado el infinito (Neruda, 2004, pp. 34-35).
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Retoma aqui el tema de la relacion entre la belleza y el compromiso, entre estilo
y fondo, para defender su posicion dialécticamente. Los «deberesy y el «canto»
siguen al unisono y niegan, por tanto, la desotientacion en el segundo verso: «soy
y no soy». En un principio, creemos que se trata de una cuestién ontologica o
vivencial, como los poemas que, a veces, se encuentran en Estravagario o en Cien
sonetos de amor. Pero con el verso siguiente, nos damos cuenta de que los dolores
son suyos y que, si de ontologia se tratara, tendria que ser —en palabras de Georg
Lukacs (1978)— una «ontologia social» o la «<ontologfa del ser social». Por eso dice,
«no puedo ser sin ser de todosy, porque no puede existir sin ser un ser social.

Su compromiso emerge como algo natural, como la confirmacion de su esencia
social: el caso de todo ser humano. Negar ese lado social es caer en la alienacién
de la especie (del projimo)’. La consecuencia es dialéctica: no puede ser el ser
sombrio de su juventud que queria aislarse y que padecia en ese abandono, porque
es él y el que ha llegado a ser: «Me dicen: perteneces a la sombra. / Tal vez, tal
vez, pero a la luz caminoy. Sin embargo, nétese que dice «a la luz caminow; se
estd encaminando a la luz, pero, a su juicio, no ha llegado ain. La sombra (I¢ase: la
soledad) es parte integra, dialéctica, de la luz (la comunidad de seres humanos)™.
En el ambito de la sociologfa, del estudio de las clases sociales, esta relacion
dialéctica sigue vigente: «Vengo del pueblo y canto para el puebloy. Viene de la
clase obrera y canta para esa clase. A diferencia del Neruda moderno de la seccion
nimero X1 de «Alturas de Machu Picchuy, no canta porel pueblo, sino para él. Su
objetivo es comunicarse de igual a igual por las luchas de las Américas.

Vuelve a tratarse el tema de nuevo en «No me lo pidan»:

" En Los manuscritos econdmicos y filosdficos de 1844, Marx dice al respecto: «Una consecuencia inmediata
de la enajenacién del hombre del producto de su trabajo, su actividad vital, su existencia como especie,
es la enajenacion del hombre del hombre. Cuando el hombre se enfrenta a si mismo, también se encara
con otros hombres. Lo que es cierto de la relacién del hombre con su trabajo, con el producto de su
trabajo y con él mismo, es también cierto de su relacién con otros hombres, y con el trabajo y el objeto
del trabajo de otros hombres» (Marx, 1977, p. 331, traduccién propia del inglés).

10" Alain Sicard (2004) sostiene que hay una lucha entre el Neruda diurno (la autoafirmacion) y el Neruda
nocturno (la muerte, la disolucién mitica del hablante). En la poesia, hasta 1936, prevaleceria la oscuridad,
lo nocturno; en particular con Canto general, dominaria la luz, el Neruda diurno en su afin voluntarista.
Desde 1958 en adelante, el poeta diurno tendria que depender cada vez mas de lo nocturno. Aunque
estoy de acuerdo con el argumento de Sicard, habria que agregar que es durante ese momento —después
de 1956— cuando Neruda trabaja su individualidad, gracias a la dialéctica de lo diurno y lo nocturno.
«Deshabitarse» lleva inexorablemente a la disolucién ficticia o mitica, como lo pone Sicard, del individuo,
lo cual es deseable segtin el Neruda moderno, pero también lleva a la eliminacién de la individualidad. Por
un lado, la individualidad, como muy bien demuestran Marx y Engels (1977), es una liberacién porque le
permite al individuo controlar su condicién natural, pero por otro lado, la muerte es una condicién que
no se puede dominar. Ver «El desarrollo libre de los individuos» (Marx & Engels, 1977, pp. 117-18).
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Piden algunos que este asunto humano
con nombres, apellidos y lamentos

no lo trate en las hojas de mis libros,
no le dé la escritura de mis versos:
dicen que aqui murié la poesia,

dicen algunos que no debo hacerlo:

la verdad es que siento no agradarles,
los saludo y les saco mi sombrero

y los dejo viajando en el Parnaso
como ratas alegres en el queso.

Yo pertenezco a otra categoria

y s6lo un hombre soy de carne y hueso,
por eso si apalean a mi hermano

con lo que tengo a mano lo defiendo
y cada una de mis lineas lleva

un peligro de pélvora o de hierro,

que caera sobre los inhumanos,

sobre los crueles, sobre los sobetbios.
Pero el castigo de mi paz furiosa

no amenaza a los pobres ni a los buenos:
con mi lampara busco a los que caen,
alivio sus heridas y las cierro:

y éstos son los oficios del poeta... (Neruda, 2004, pp. 42-43).

Aqui hace una diferencia mas tajante entre los artepuristas que rehidsan la
poesia comprometida y los que, como el poeta, no pueden separar el hecho del
valor, ni la forma del contenido. En este caso, también se considera «solo un
hombre de carne y hueso» que, instintivamente, responde ante las injusticias
y que, al ser asi, reclama y reconfirma que es un ser social. Pero no lo hace,
evidentemente, de una manera desapasionada, sino con convicciones zorales
muy arraigadas en él. De ahi, esa antitesis maravillosa de su «paz furiosa»: la
paz, como el objetivo final, siempre y cuando se eliminen gran parte de las
injusticias en este mundo; y la furia, como la reaccidn casi visceral que cava en
él el abuso y la desigualdad sociales.

De alli en adelante, el poema pasa a subrayar la furia, pero también, a reclamar
la bondad o, en otras palabras, a recobrar la «poesia» y el «manifiestoy, para asir
tanto la belleza como el compromiso politico:

del aviador y del picapedrero:

debemos hacer algo en esta tierra

porque en este planeta nos parieron

y hay que arreglar las cosas de los hombres

porque N0 SOMos pajaros Ni perros.
Y bien, si cuando ataco lo que odio,
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o cuando cuanto a todos los que quiero,

la poesia quiere abandonar

las esperanzas de mi manifiesto

yo sigo con las tablas de mi ley

acumulando estrellas y ornamentos

y el duro deber americano

no me importa una rosa Mas 0 Menos:

tengo un pacto de amor con la hermosura:

tengo un pacto de sangre con mi pueblo (Neruda, 2004, p. 43).

Su postura dialéctica no puede quedar mas clara: su responsabilidad con la
poesia no se niega al comprometerse en la politica; tiene un «pacto de amor»
con sus versos y un «pacto de sangre» con la historia. Aparte del cambio en
su cosmovision politica —que se relaciona dialécticamente con la anterior—,
Neruda buscar su voz como poeta comprometido en este libro, y le impone
asf un tono moral y politico.

EL «Estapbo Asociapo» DE PuerTo Rico
El poeta chileno expone su interés en el lado subjetivo frente a lo objetivo (la

revoluciéon) por medio del lenguaje y por sus posturas morales y politicas. Se
vuelca hacia lo subjetivo con un lenguaje, a veces, hiperbélico, mediante el cual
le pide al lector que considere las acciones de estos individuos en su contexto
sociohistorico especifico. Este manejo de la lengua se aprecia en su retrato de
Mufioz Marin, el Gobernador de Puerto Rico y, segin el poeta, representante
del entreguismo y la dependencia neocolonial de la isla. Si en el primer poema
dedicado a Puerto Rico —«Puerto Rico, Puerto Pobre» (Neruda, 2004, p. 15)—
se destaca el deber del poeta y su lazo con el pueblo, en «Volviendo a Puerto
Pobre» se enfoca en la corrupcion y la denigracion de la isla en su condicién
de neocolonia:

Mientras sube el laurel a las victorias

de Cuba, y brilla por el orbe entero,

una saeta me atraviesa el alma

y vuelve a Puerto Rico mi desvelo.

Puerto Pobre, ¢por qué no tienes voz?

Y ahora que cantaron nuestros pueblos

¢por qué de pronto fue como una herida

la cadena mortal de tu silencio?

Cuando llegd la libertad a Cuba

temblaron las banderas en el viento,

pero faltaba una bandera hermana:
faltaban los colores de tu pueblo.
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Cuando cant6 cada nacion su canto

salido de victoria y sufrimiento

cada voz nacional dijo su estrofa.

T1 bajaste los ojos en silencio (Neruda, 2004, pp. 32-33).

Empleando el apéstrofe, Neruda establece aqui la antitesis entre el Estado
semicolonial de Puerto Rico y la liberacién de Cuba del yugo estadounidense. A
diferencia de los otros pueblos que cantan, Puerto Rico no tiene voz; oposicién
que se refuerza con los posesivos «uzuestros pueblosy y «fu silencioy» (énfasis mio).

A continuacion, en el poema se describe a Mufioz Marin como sinécdoque de
la nacién puertorriquefia que, como tal, representa su subyugacion a los intereses
financieros de los Estados Unidos:

Mufioz Mentira envié su telegrama
de aceptacion tefiido por el miedo,
peto tu voz estaba encarcelada,

tu pobre corazon estaba preso.

El norteamericano puso el pie

sobre Mufioz y le dicté un decreto

y bajo ese decreto y esos pies

el Estado Asociado huele a muerto.
El Mufioz Asociado sube y baja

los corredores del Departamento
oftreciéndole al pobre Puerto Rico
un ataid con dolares sangrientos.

Ay pobre Puerto Rico Puerto Pobre
clavado con los clavos del tormento
por tus hijos traidores que taladran
sobre una cruz de ddlares tus huesos.
Sin embatgo tu nuevo dia anuncio:
anuncio la llegada de tu tiempo:

los mercenarios rodaran al polvo

y se coronara tu sufrimiento,

se restableceran las dignidades,

tu propia voz, tu propio pensamiento:
expulsaras la insignia de Chicago,

y tu bandera crecerd en el viento (Neruda, 2004, p. 33).

En esta parte del poema, se crea tension entre el «ti», que es Puerto Rico, y
el «él», que es Mufioz Matin (o Mufioz Mentira en la versiéon nerudiana), por su
relacién sumisa con el impetio estadounidense que, a su vez, se distancia ain mas
al ser denominado norfeamericano. Asi, se crea una abertura entre las aspiraciones
socioecondmicas del pueblo y la capacidad de los gobernantes (Mufloz Mentira
y los Estados Unidos) de representarlo.
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En efecto, la relacion entre los Estados Unidos y Puerto Rico se reduce a una
asociacion, a un acuerdo econémico desprovisto de la libertad que viene legalmente
en la denominacién «Estado Libre Asociadow, y Mufloz Marin se impersonaliza al
vinculatlo con dicha asociacién («Mufioz Asociador). Por consiguiente, el pueblo
—en el antitético «pobre Puerto Ricor— solo se conforma con «un ataud con
dolares sangrientos», idea que precisa, atin mas, en tres versos mas abajo: «tus hijos
traidores que taladran / sobre una cruz de ddlares tus huesos». La deslealtad se
percibe en términos biblicos con la traicién de Cain, o como la traicién de Judas
que llevaria a la crucifixién del pueblo puertorriquefio. El retrato se agrega al que
se hace de Mufioz Marin en el poema que lleva el mismo titulo, en el que se lo
describe como un «gordo gusanoy, «un rapaz gusanow, y como un Judas que «se
comib la bandera» y dejo el «territorio desangrado» (Neruda, 2004, pp. 15-16).

Sin embargo, como se destaca en Espaiia en el corazin, e inclusive en el Canto general,
Neruda ofrece la esperanza del cambio, valiéndose, una vez mas, de una referencia
biblica a la expulsién de los mercaderes del templo en Jerusalén: «Hxpulsaras
la insignia de Chicago, / y tu bandera crecerd en el viento». Asi, mediante una
inmersion apasionada en el tema, el poeta logra captar la injusticia social asf como la
habia captado durante la guerra de Espafia, empleando en estos versos un lenguaje
exagerado y cargado de valor cultural para denunciar el neocolonialismo de Puerto
Rico y para apuntar hacia una solucién posible. En otras palabras, pareciera decir
que, aun en un pais tan arraigado en su pasado colonial como es el caso de Puerto
Rico, la Revolucion Cubana, como ejemplo, le otorga esperanza.

LA GEsTA

Esos poemas dedicados a Puerto Rico contrastan abruptamente con la
contraparte —en este caso, el ejemplo maximo a estas alturas de la Historia
Latinoamericana, y el que domina el libro en si—, vale decir, la Revolucién
Cubana.

Ese enfoque comienza desde la dedicatoria original a Fidel Castro, en 1960, hasta
los muchos poemas en torno a la isla a lo largo del libro. Anticipando el poema
que nos interesa comentar, vienen primero «Cuba aparece» (Neruda, 2004, p. 18),
«La gestax, sobre el asalto al cuartel Moncada (pp. 18-19) y «Antigua histotia», que
versa sobre Mart{ como fundador de la patria (p. 20).

Pero el poema que en términos estructurales y tematicos se contrapone
con «Volviendo a Puerto Pobre» resulta ser «A Fidel Castro». En cuanto a
personajes que dominan la trama de este poemario, Fidel Castro sobresale en
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su contraste con Mufioz Marin; aquel, elogiado en su capacidad de comandante
de la Revolucién, y este, difamado por haber vendido Puerto Rico a los
Hstados Unidos. Aunque aparecen muchos otros detalles sobre la Historia
Latinoamericana, el drama gira en torno a estas antipodas individuales y
representativas.

Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen
palabras en accién y hechos que cantan,
por eso desde lejos te he traido

una copa del vino de mi patria:

es la sangre de un pueblo subterrineo
que llega de la sombra a tu garganta,
son mineros que viven hace siglos
sacando fuego de la terra helada.

Van debajo del mar por los carbones

y cuando vuelven son como fantasmas:
se acostumbraron a la noche eterna,
les robaron la luz de la jornada

y sin embargo aqui tienes la copa

de tantos sufrimientos y distancias:

la alegtia del hombre encarcelado,
poblado por tinieblas y esperanzas,
que adentro de la mina sabe cuiando
llegd la primavera y su fragancia
potque sabe que el hombre estd luchando
hasta alcanzar la claridad mas ancha.

Y a Cuba ven los mineros australes,
los hijos solitarios de la pampa,

los pastores del frio en Patagonia,

los padres del estafio y de la plata,

los que casindose con la cordillera
sacan el cobre de Chuquicamata,

los hombres de autobuses escondidos
en poblaciones puras de nostalgia,

las mujeres de campos y talleres,

los nifios que lloraron sus infancias:
ésta es la copa, tomala, Fidel (Neruda, 2004, p. 31).

Poema que comienza con la primera persona, que se vincula estrechamente
con la primera persona plural al dialogar y comulgar con Fidel («ésta es la copa,
témala, Fidel»), se afinca en la solidaridad partiendo de Chile y extendiéndose
por América Latina, y reconoce el papel de vanguardia que juega Cuba. Los
mineros chilenos son emblematicos, porque representan literal y figurativamente
el avance de la humanidad, segin la version politica trazada aqui por el poeta.
Pasan de la oscuridad («la noche eternav) a la oscuridad a la cual son sometidos
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(«les robaron la luzy), pero gracias a la revolucion, su sacrificio no habra sido
en vano, podrin ver sus esperanzas y alegria dominadas resurrectas en la
«claridad mds anchay.

Cuba parecia ocupar el puesto de la URSS por medio de la sinécdoque
Stalingrado, en los cantos a la ciudad soviética impresos en la Tercera residencia:
serfa el epicentro de la lucha obrera, no en el mundo, sino en América Latina.
Con evidentes referencias biblicas, nuevamente, Neruda parece sugerir que el
sacrificio de Cuba alentara a los paises latinoamericanos a seguir su ejemplo.
Sin embargo, en rigor, hay una inversién aqui de la relacién entre Jesus y los
discipulos: el hablante le pasa la copa a Fidel y no viceversa. Con lo cual se
podtia concluir que, gracias al sacrificio del obrero chileno (y latinoamericano),
se puede hacer una suerte de comunion socialista a lo largo de América Latina,
pero la Revolucién Cubana depende tanto de ese sacrificio chileno, como los
chilenos dependen de los cubanos.

No se trata, entonces, de una glorificacién del papel vanguardista de los
cubanos, sino, mas bien, de una constatacioén de la interdependencia entre la
causa chilena (y, por ende, latinoamericana) y la cubana. Entonces, esta postura
nerudiana cuestiona ortodoxa anterior —llamémosla asi— y alumbra una nueva
estrategia socialista que se relaciona dialécticamente con la soviética. Siendo
asi, no sorprende que, a continuacién, venga la ya muy conocida critica al culto
de la personalidad:

Esta llena de tantas esperanzas

que al bebetla sabris que tu victoria
es como el viejo vino de mi patria:

no lo hace un hombre sino muchos hombres
y no una uva sino muchas plantas:

no es una gota sino muchos rios:

no un capitan sino muchas batallas.

Y estan contigo porque representas
todo el honor de nuestra lucha larga

y si cayera Cuba caetfamos,

y vendriamos para levantarla,

y si florece con todas sus flores
florecera con nuestra propia savia.

Y si se atreven a tocar la frente

de Cuba por tus manos libertada
encontraran los pufios de los pueblos,
sacaremos las armas enterradas:

la sangre y el orgullo acudiran
a defender a Cuba bienamada (Neruda, 2004, pp. 31-32).
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No cabe duda de que estos versos remiten a la relacion entre Cuba y el resto
de América Latina, como ejemplo e inspiracion, pero también, como pais
dependiente que deberia inspirarse en otras luchas de América Latina. Asi,
dado el contexto del «revisionismon y critica de la época de Stalin en la URSS,
que Neruda mantiene muy frescos en la mente, en 1960, se cifien a la relacién
entre Fidel, el liderazgo y el pueblo cubanos. Observé Loyola (2004):

Tiendo a pensar que la buena fe, la seriedad y la esperanzada admiracién, con
que un Neruda préximo a los 60 pretendio advertiral joven Fidel (que acababa de
pasar la barrera de los 30) sobre los peligros del poder revolucionario, fueron mal
comprendidas. [...] Lejos estaban —y estan aun— los dirigentes cubanos. [...]
Neruda era entonces un poeta en metamorfosis y en busca de la recuperacién de

sus sueflos utdpicos, y que desde su personal punto de vista estaba muy interesado
en que la diversidad revolucionaria de Fidel no se malograse (p. 127).

Puede que, por debajo de estos comentarios, precisamente subyazcan otras
criticas, a pesar de su apoyo incondicional a la Revolucién. «Neruda insistia
en sus comentarios privados, en que la Revolucién era demasiado inmadura,
retérica, izquierdista, y se complacia en citar el célebre texto de Lenin acerca
delizquierdismo como “enfermedad infantil” del comunismo», comento Jorge
Edwards (2004, p. 147). Los comentarios referentes a Fidel, entonces, podrian
interpretarse como un apoyo unilateral a la Revolucion y, no obstante, una
critica a algunas tendencias en la Cuba revolucionaria. De acuerdo con Edwards
(2004), los «etrores, los excesos, las arbitrariedades, el personalismo de Fidel
y hasta la presencia de él mismo pasarfan; y la Revolucién, en cambio, era un
gran acontecimiento historico, superior a las circunstancias y a las personas, y
estaba destinada [segun Neruda], impoluta, formidable a permanecer» (p. 147).
En cualquier caso, se trata de una critica dialéctica de la Revoluciéon Cubana,
expresiva de la nueva cosmovision socialista por la que aboga Neruda a partir
de 1956.

«Meditacion sobre la Sierra Maestra», poema magistral que toma como /oeus
¢lassicus la Sierra Maestra en Cuba, emprende su viaje visual con referencias al
sujeto poético que reflexiona sobre el pasado que lo ha llevado a este futuro (el
subtitulo es: «Escrito en el 2000»), sobre las luchas personales y politicas que
lo han llevado a este punto y a este lugar, y, por ende, sobre las batallas que ha
atravesado la humanidad para llegar a este momento en Cuba. Si bien aparece
la Revolucién Cubana —al comienzo y, luego, hacia el fin del poema— pero
no predomina en el discurso poético, sigue siendo el punto de referencia para
las transformaciones que afectan al hablante y a la humanidad.
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Estas luchas se van marcando como /ztmotiv de una contienda entre la luz

y la oscuridad; aquella parece representar el amor, la poesia, el optimismo; y
esta, la muerte, el desamor, el silencio y el pesimismo. No se presentan, sin
embargo, como antinomias, sino como términos dialécticos. Asi, por ejemplo,
el poema se lanza con esas imagenes:

Quiero hablar con las dltimas estrellas

ahora, elevado en este monte humano,

solo estoy con la noche compafiera

y un corazén gastado por los afios.

Llegué de lejos a estas soledades,

tengo derecho al suefio soberano,

a descansar con los ojos abiertos

entre los ojos de los fatigados,

y mientras duerme el hombre con su tribu,

cuando todos los ojos se cerraron,

los pueblos sumergidos de la noche,

el cielo de rosales estrellados,

dejo que el tiempo corra por mi cara

como aire oscuro o corazén mojado

y veo lo que viene y lo que nace ... (Neruda, 2004, p. 59).

Alusiéon indudable a las Soledades de Gongora, con su locus amoenns en el campo
y el predominio de la celebracién del amor, estos primeros versos también
vuelven a destacar el concepto de la soledad trabajado en su época posmoderna.
Sien Estravagario se trata de «sentirse multitud y revivirse soloy, en este contexto,
parafraseando ese verso, podriamos decir que consiste en «sentirse multitud
y vivirse solow, antitesis fructifera que lleva a la superacion: la soledad resulta
ser parte integra del caracter social del ser humano.

El aislamiento es algo deseable, necesario porque, para volver a Fromm
(20006), es la afirmacién saludable del yo que le permite amar al préjimo. En
este caso concreto, el hablante se encuentra solo en la Sierra Maestra que es,
a su vez, un «monte humanoy, vale decir, esta solo, pero no se siente solo por
lo que ha logrado la Revolucién Cubana. Unicamente en este contexto puede
evitar que la soledad llegue a ser alienacién social. Se percibe parte de ese
«monte humano; sus ojos logran descansar (sin cerrarse) gracias a los «ojos
de los fatigados» (expresion, por cierto, que nos remite directamente a los
«dormidos» en «Alturas de Machu Picchu»). Esta escena se desenvuelve en
plena oscuridad, pero de la «<noche compafiera» que trae consigo y contrasta con
las «altimas estrellas» y, mas aun, con los «rosales estrellados» que le permiten
ver y tener esperanza.
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Y, efectivamente, lo que viene a continuacién es lo que ve, lo que aprecia de
esta Revolucion:

y veo lo que viene y lo que nace,

los dolores que fueron derrotados,
las pobres esperanzas de mi pueblo:
los nifios en la escuela con zapatos,
el pan y la justicia repartiéndose
como el sol se reparte en el verano.
Veo la sencillez desarrollada,

la fuerza del hombre con su arado

y entre la agricultura voy y vuelvo
sin encontrar inmensos hacendados.
Es tan facil la luz y no se hallaba:

el amor parecia lejano:

estuvo siempre cerca la razén
nosotros éramos los extraviados

y ya crefamos en un mundo triste
lleno de emperadores y soldados... (Neruda, 2004, pp. 59-60).

Configuradas asi, las soledades que nombraba al comienzo del poema cobran
aqui una connotacién negativa asociada con la alienacién y con la insuficiencia,
y distan de la luz que va iluminando los cambios sociales en Chile y Cuba.
Congruente con su vision humanista y socialista, y con un eco de Whitman,
se trata de repartir «el pan y la justicia» y hallar, nuevamente, el amor (social).
La experiencia personal de Neruda en los afios 20 y 30 —y a la que hace
referencia a continuacion— refleja las de la humanidad que no quiso negar su
propia enajenacion (ni luchar contra ella).

Enla siguiente estrofa, la noche personificada se vuelve madre protectora que
le anima a que se duerma porque ya «estan mis trabajos terminados» (puesto
que triunfé el socialismo) asi como «hermana y hermano» que conversan con
el hablante. Unos versos después, pasa a revisar su juventud —la de los Ieinte
poemas de amor y una cancion desesperada— y medita sobre el lugar de esos amores
en su vida:

Me envuelve con fragancia poderosa

y me toca la noche con sus manos:

me doy cuenta que soy aquel nocturno
que dejé atras en el tiempo lejano
cuando la primavera estudiantil
palpitaba en mi traje provinciano.
Todo el amor de aquel tiempo perdido,
el dolor de un aroma arrebatado,

el color de una calle con cenizas,
el cielo inextinguible de unas manos! (Neruda, 2004, p. 60).
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Asi como sefialé en el caso de la soledad, pese a todo y a la alienacién que
lo habita en esta época vy, luego, en su etapa residencial, ese aislamiento que
lo habfa extraviado y alejado de la humanidad —tal como lo ve el poeta— le
pertenece, en una nueva ctapa de su vida en que ya ha dejado de tener las
repercusiones perniciosas que tuvo en los afios 20 y “30.

Todo ese amor se perdié porque se habfa desvanecido, aunque se registrd
indeleble en su memoria, pero lo que es mds importante, se borrd porque era
un amor que, volviendo a Fromm (2000), no era compartido. Si una pareja se
ama y no comparte ese amor con otros, no deja que ese sentimiento pase por
la metamorfosis del amor social, entonces «su amor no es amot, sino un carifio
simbibtico, o un egotismo agrandado» (p. 43).

Es como si Neruda reconociera que fue asi en sus amores en estos afos
—tanto en Chile como en el Oriente—, pero se percatara de que esa soledad,
ese amor caduco, en su negatividad produjera algo positivo. Desencuentros,
amores no correspondidos cavaron hondo en él, creando mds bien un amor
egoista 0 un amor limitado: «Soy s6lo un hombre y llevo mis castigos, / como
cualquier mortal apesarado / de amar, amar, amar sin que lo amaran / de no
amar habiendo sido amado» (Neruda, 2004, p. 61).

Esa escena de amor perdido o limitado se contrasta en la tercera estrofa con
el advenimiento del amor social, que se vincula con la Guerra Civil Espafiola
y con sus amistades y desentona con el amor social que prevalece en el resto
de poema. Una de las estrofas mas conmovedoras de esta ultima parte se cita
a continuacion:

Ay cuanta noche cabe en una noche
sin desbordar esta celeste copa,

suena el silencio de las lejanias

como una inaccesible caracola

y caen en mis manos las estrellas
llenas aun de musica y de sombra.

En este espacio el tumultuoso peso
de mi vida no vence ni solloza

y despido al dolor que me visita
como si despidiera a una paloma:

si hay cuentas que sacar hay que sacarlas
con lo que va a venir y que se asoma,
con la felicidad de todo el mundo

y no con lo que el tiempo desmorona.
Y aqui en el cielo de Sierra Maestra
yo sélo alcanzo a saludar la aurora

porque se me hizo tarde en mis quehaceres,
se me pasé la vida en tantas cosas,
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que dejo mis trabajos a otras manos

y mi cancién la cantara otra boca.

Porque asi se encadena la jornada

y floreciendo seguira la rosa (Neruda, 2004, p. 62).

Reflexionando sobre ese pasado perdido y volviendo estructuralmente al
comienzo del poema (con la referencia a las estrellas), llega a una determinacién
dialéctica en cuanto al pasado, presente y futuro: sus manos estan llenas de
la «musica» de las estrellas y de sombra. Queda el silencio que suena, segun
el poeta, asi como la musica invisible, pero perceptible del pasado, y quedan,
ademids, los errores, los problemas y las tragedias.

Concebidas como unidad, la musica representativa nuevamente de la luz
inicial —literal y figurativa— convive con la sombra en clave posmoderna que
dista de las proclamaciones modernas del poeta. Si hubo excesos voluntaristas
en la época moderna de la obra de Neruda, tampoco hay que pasar por alto los
versos dialécticos presentes, pot ejemplo, en Veinte poemas de amor, las Residencias
y aun en el Canto general. Sin embargo, lo que vemos aqui, la compenetracion
de la musica y la sombra, sigue una exploracién mas a fondo, mas critica de la
dialéctica y su relacién con la historia y la politica. Lo importante es demostrar
que es asi y constatar que el poeta —que aparece como el «hombre invisible»
de las Odas elementales— deja su legado para que otros sigan adelante con su
trabajo, que es, a su vez, un trabajo individual, pero colectivo («dejo mis trabajos
a otras manos»). El contraste entre la luz y la sombra, entonces, atraviesa el
pasado del bardo chileno para volver a su esencia colectiva y dialéctica. «Es
ésa la unidad que alcanzaremos / la luz organizada por la sombra» (Neruda,
2004, p. 63).

Con esa sutileza y con esa penetracion critica Neruda llega a su etapa
posmoderna y teinicia su contacto con la historia: «Y asi comienza una vez
mas la Historia». El inicio de una nueva fase en la Historia Latinoamericana
con la Revolucién Cubana es también la reinauguracion del compromiso del
poeta con la Historia después de 1956. Asi lo pone Hernan Loyola (2004) en
sus comentatrios sobre Cancidn de gesta:

«Reafirmacion de la Historia y del combate colectivo, pero no mas en conexion

con un proyecto intercontinental de utopia revolucionaria (como en UVT [Las
uvas y el viento]) sin o acentuando el carcter latinoamericano, tercermundista, es

! Respecto de la presencia de la dialéctica en Residencia en la tierra, 1a Tercera residencia, en el Canto general
y en las Odas elementales, véase mi libro Verses Against the Darkness: Pablo Nernda's Poetry and Politics (2006).
Alain Sicard, Jaime Concha y Hernan Loyola fueron los pioneros en explorar el método dialéctico de
Neruda.
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decir fragmentario o local, de la gesta barbuda. La vision planetaria y triunfalista
del ‘socialismo real’ en expansion incontenible (UVT, OEL [Odas elementales))
ya no concierne a la poesia de Neruda de los afios sesenta, cuyo optimismo
histérico torna a la prudencia y a la fragmentacion de las crisis locales o parciales»

(p. 128).

Esta aseveracidon se reafirma en la dltima estrofa de «Meditacion sobre la
Sierra Maestrax:

Y asi, pues, en lo alto de estos montes,
lejos de Chile y de sus cordilleras
recibo mi pasado en una copa

y la levanto por la tierra entera,

y aunque mi patria circule en mi sangre
sin que nunca se apague su cartera

en esta hora mi razén nocturna

sefiala en Cuba la comin bandera

del hemisferio oscuro que esperaba
por fin una victoria verdadera.

La dejo en esta cumbre custodiada,
alta, ondeando sobre las praderas,
indicando a los pueblos agobiados

la dignidad nacida en la pelea:

Cuba es un mastil claro que divisan

a través del espacio y las tinieblas,

es como un arbol que nacié en el centro
del mar Caribe y sus antiguas penas:

su follaje se ve de todas partes

y sus semillas van bajo la tierra,
elevando en la América sombtia

el edificio de la primavera (Neruda, 2004, p. 63).

Entrelazandose con el poema «A Fidel Castrow, el pasado de Neruda se une
al pasado sombrio de las Américas en una sola copa que le ofrece el lirico a la
«tierra entera». Asf, como vimos en ese poema, en este también se recalca la
interdependencia de los pueblos en el contexto mundial y de América Latina.
Sin embargo, en la «kAmérica sombria» y en las tinieblas, Cuba es el mastil claro
que guia a los pueblos latinoamericanos, el que gufa con su ejemplo. Y asi cierra
este poema sobre el poeta y sobre Cuba, resaltando su nuevo compromiso
con el socialismo en 1960. Esa visién no cambia radicalmente, como veremos,
inclusive con el ultimo poema dedicado a Cuba que pidi6 que, tras su muerte,
se agregara al libro: «Juicio Final».
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ENTRE DicTADURAS Y GUERRAS DE LIBERACION NACIONAL
Cancidn de gesta, entonces, establece dos polos opuestos en Cuba y Puerto Rico,

pero también dedica varios poemas a los paises latinoamericanos que han tenido
guerras de liberacién nacional, pero que han sido derrocados por la intervencién
militar de los Estados Unidos. En el caso de Nicaragua, por ejemplo, le dedica
cinco poemas cortos, pero significativos porque este pais centroamericano
viene a ser un punto medio entre Cuba y Puerto Rico: ha tratado de forjar
su propio destino; sin embargo, ha sido sometido a los intereses del imperio
estadounidense por medio de las dictaduras de los Somoza. El poema dedicado
a Augusto C. Sandino, lider de la guerrilla que organizé una guerra de liberacion
nacional durante la imposicién militar de los Estados Unidos entre 1927 y
1933, «Aquel amigoy, describe esta situacién con el mismo vocabulario moral
que suele emplear Neruda en este poematio y con una ironfa dura relacionada
con los datos histéricos. El poema empieza i media res y, como tal, enfrenta al
lector con la lucha entre las fuerzas invasoras y la guerrilla sandinista:

Después Sandino atraveso la selva

y despeii6 su polvora sagrada

contra marinerfas bandoleras

en Nueva York crecidas y pagadas:

ardi6 la tierra, resond el follaje:

el yanqui no esper6 lo que pasaba:

se vestfa muy bien para la guerra

brillaban sus zapatos y sus armas

pero por experiencia supo pronto

quiénes eran Sandino y Nicaragua:

todo era tumba de ladrones rubios:

el aire, el arbol, el camino, el agua,

surgfan guerrilleros de Sandino

hasta del whisky que se destapaban

y enfermaban de muerte repentina

los gloriosos guerreros de Luisiana

acostumbrados a colgar los negros

mostrando valentia sobrehumana:

dos mil encapuchados ocupados
en un negro, una soga y una rama (Neruda, 2004, p. 23).

Desde el comienzo, se contrasta la pobreza material de Sandino y los guerrilleros
con la riqueza material de los soldados norteamericanos, y se resalta la diferencia
entre los primeros, que estin en un ambiente familiar y que defienden su territorio
que aman, y los segundos, con su falta de preparacién psicolégica y militar. La
consecuencia es que «todo era tumba de ladrones rubiosy. En términos éticos, los
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norteamericanos son «ladronesy, porque han querido usurpar un territorio que
no era suyo. Por lo tanto, su invasién y ocupacién de Nicaragua estan cargadas de
injusticia, en contraste con los sandinistas que estan llevando a cabo una guerra
justa. Justa, en términos de Aristoteles; es decir que los guerrilleros estan armando
una autodefensa de su territorio, ante lo que se percibe universalmente como un
agravio y como una injusticia (la invasién no provocada de un tertitorio ajeno).
Neruda se vale de esa referencia a esta inequidad inmoral y recurre a expresiones
irénicas y sarcasticas que aluden a la historia estadounidense. Los soldados que
llegan y ocupan Nicaragua son como los «glotiosos guerreros de Luisiana /
acostumbrados a colgar negros / mostrando valentia sobrehumana: / dos
mil encapuchados ocupados / en un negro, una soga y una rama». Se subraya
aqui la injusticia inherente a una situacién asi, en términos numéricos, pero
también econémicos y raciales. Se trata de dos mil miembros del Ku Klux Klan
que ahorcan a un negro. Pero se trata también de la historia de la esclavitud y
de la persistencia nefasta de la ideologia racista durante la segregacion racial,
inclusive, en el momento en que Neruda escribe estos versos (1960). Recalca asi
que el blanco usa el terrorismo para dominar econdémicamente al negro, y esta
mentalidad racista e imperialista se trata de trasladar a Nicaragua, pero sin éxito.
Sufren la derrota, hasta que Sandino es traicionado y asesinado en 1934 —tema
de «la traicién» (pp. 24-25) y «la muerte» (p. 25).
Sila primera parte del poema termina con esa visién del invasor, lo que viene

a colacién es un retrato positivo de Sandino, que se asocia —en este poema
también— con la luz, el fuego y las esperanzas:

Aqui eran diferentes los negocios:

Sandino acometia y esperaba,

Sandino era la noche que venia

y era la luz del mar que los mataba.

Sandino era una torre con banderas,

Sandino era un fusil con esperanzas.

Eran muy diferentes las lecciones,

en West Point era limpia la ensefanza:

nunca les ensefiaron en la escuela

que podia morir el que mataba:

los norteamericanos no aprendieron

que amamos nuestra pobre tierra amada

y que defenderemos las banderas

que con dolor y amor fueron creadas.

Si no aprendieron esto en Filadelfia

lo supieron con sangre en Nicaragua:
alli esperaba el capitin del pueblo:
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Augusto C. Sandino se llamaba.

Y en este canto quedara su nombre

estupendo como una llamarada

para que nos dé luz y nos dé fuego

en la continuacion de sus batallas (Neruda, 2004, pp. 23-24).

Sandino sirve de sinécdoque del pueblo nicaragiiense acosado por el imperialismo
estadounidense y por la dictadura de Anastasio Somoza que se repite en estos
primeros versos cuatro veces, como pata reforzar la magnitud del «problemay»
militar que tienen que enfrentar los Estados Unidos. En los versos, también
Sandino aparece como una figura omnipresente e implacable frente a los invasores.
Siguiendo el empleo de imagenes en otros poemas, el lider de la guerrilla se asocia
con valores positivos y altruistas —la luz, el fuego y la esperanza— que remiten
a un porvenir socialista'. Estableciendo una analogia con Canto general, Neruda
estima que, como José Martl («Recuerdo a un hombrey), Sandino «construyé con
sangre y pensamiento / la arquitectura de la luz naciente» (Neruda, 2004, p. 23).

Aunque estos retratos de los afios 30 en Nicaragua terminan fiel a la historia
—pero no sin un lenguaje cargado de posturas morales—, al culminar con «Muere
el traido» (sobre el asesinato de Anastasio Somoza) y «Los dinastas» (sobte padre
e hijo mayor), le brinda al lector cierta esperanza de que la suerte de Nicaragua
se encamine hacia una sociedad mas justa. En ese sentido, como apuntidbamos
antes, Nicaragua y otros casos en el libro se enlazan con el caso cubano, pero sin
haber llegado ain a un futuro socialista.

A EISENHOWER
Estados Unidos hace el auténtico papel de invasor en «Aquel amigow, pero, en «Al
norteamericano amigo» —poema whitmaniano que se asemeja a «Que despierte
el lefiadom del Canto general—, indaga en las contradicciones internas en la politica
estadounidense y hace una diferencia entre el pueblo (el grueso de la poblacién) y
los intereses financieros y estratégicos de los capitalistas que planifican semejantes
invasiones". Es, a su vez, qué duda cabe, una alusion a «A Roosevelt de Rubén

Datio (1995), cosa que se aprecia desde el comienzo del poema.

Hombre del Norte, norteamericano,
segador industrial de las manzanas,
sencillo como un pino en un pinar,

"2 En ese sentido, se podria afirmar que este poema es profético, puesto que, en 1979 —y de esa fecha
hasta 1990—, se cumpli6 con ese destino socialista en Nicaragua.

3 Me refiero concretamente a «Song of Myself» (Whitman, 1973).Ver la edicién a cargo de Van Doren
(1973).
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abeto geografico de Alaska,

yanqui en las aldeas y las fabricas

con mujer, con deberes y con hijos,
fecundos ingenieros que trabajan

en la selva inmutable de los nimeros

o en la relojerfa de las fabricas,

obreros anchos y altos y encorvados
entre las ruedas y sobre las llamas,
poetas desgarradores que perdisteis

la fe de Whitman en la raza humana,
yo quiero que lo que amo y lo que odio
quede con claridad en mis palabras:
contra vosotros sélo mi reproche

por un silencio que no dice nada: ... (Neruda, 2004, p. 53).

Después de describir a los obretos y profesionales que conviven y trabajan juntos,
y aclarando asi quién es el destinatario de ese mensaje, como Datio (1995), apela
a la figura de Whitman para tratar de entender por qué los Estados Unidos han
llegado a jugar el papel de invasor.

Suponiendo que las intenciones de los norteamericanos eran buenas, y ellos
eran honestos y trabajadores, se produjo un desfase ideolégico entre la economia
nacional y los intereses expansionistas de los Estados Unidos, a pesar de que
aquella siempre dependi6 de estos.

Por lo que escribe Neruda, esta brecha parece darse porque, al vivir bajo el
capitalismo extremo en el imperio, el pueblo sufte la enajenacion del préjimo, sea
este su conciudadano u otro ameticano del sur. Por eso dice que «Estados Unidos
perdio la fe de Whitman en la raza humana»'. Pero esa alienacion es tan efectiva
y denigrante que ha logrado callar al pueblo norteamericano cuando, al invadir
otros paises, los Estados Unidos les negaba los derechos de soberana.

A fines de esa década, hubo una rebelidon de las masas contra la guerra en
Vietnam, a favor de los derechos civiles (la cuestion de la segregacion) y a favor

4 En «A Roosevelt, como se sabe, Datio (1995) dice:

con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman

Que habria que llegar hasta ti, Cazador!

iPrimitivo y moderno, sencillo y complicado,

Con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!

Eres los Estados Unidos,

Eres el futuro invasor

De la Amética ingenua que tiene sangre indigena,

Que aun reza a Jesucristo y ain habla en espafiol (p. 359-60).
Poema mas acértimo en su critica de Estados Unidos, sin embatgo, Datfo recurtre también a la ironia y al
sarcasmo como armas simbélicas contra el imperio. Naturalmente, Neruda no se enfrenta con el «futuro
invasom, sino con el «invasor a secas.



158 - Gramma, XX1, 47 (2010) Cancién de Gesta... (128-162)

de los derechos de la mujer. Sin embargo, después de la Revolucion en Cuba, el
gobierno norteamericano mantuvo una distancia ante los barbudos y desconfié
respecto de la direccién politica que se estaba tomando en la isla.

En menos de un afio (1961) —ya en plena Guerra Fria—, los Estados Unidos
invadieron Cuba en la Bahia de los Cochinos y hubo poca resistencia contra esa
agresion en Norteamérica.

El silencio y la complicidad a los que se refiere Neruda se hacen patentes.
Irénicamente, la Unica voz que se escucha, como anota mas abajo, es la de 1oice of
Apwrerica, noticiero oficial del gobierno estadounidense. Sin embargo, como sucede
en el caso de Dario en «A Roosevelt, Neruda busca it m4s alla de esta historia
de imperialismo al hacer un llamado a la razén y a la via pacifica compartida,
mostrando asi que América Latina no representa una amenaza:

comprendemos la miel de la familia,

pero amamos también la llamarada,

cuando algo sucede en este mundo

queremos compartir las ensefianzas

y encontramos que dos o tres personas

cierras las puertas norteamericanas

y solo se oye la 1vice of America

que es como oir a una gallina rara (Neruda, 2004, p. 55-56).

Y a continuacién, apela al concepto de la unién de las Américas —para
desacreditar la legitimidad de la politica bélica de los Estados Unidos—y, ala vez,
insiste en la importancia de conservar la identidad y la historia latinoamericanas,
como lo hace Dario, en su poema analogo, cuando en la quinta estrofa, defiende
la cultura autéctona de América Latina, desde los indigenas hasta su actualidad:

Pero por lo demas aqui celebro
vuestras proezas de hoy y de mafiana

y pienso que el Satélite atrasado

que colocasteis una madrugada

es saludable para todo orgullo:

¢por qué estar siempre en la primera sala?
En este campeonato de la vida

qued6 atras para siempre la jactancia:
asi podemos juntos ir al sol

y beber vino de la misma jarra.
Americanos sois como nosotros

y 1o 0s queremos excluir de nada,
pero queremos conservar lo nuestro,
hay mucho espacio para nuestras almas
y podemos vivir sin atropello

con simpatfa subdesarrollada
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hasta que con franqueza nos digamos

hasta donde llegamos, cara a cara.

El mundo esta cambiando y no creemos

que hay que vencer con bomba y con espada.
Sobre esta base nos entenderemos

sin que sufran Uds. para nada:

no vamos a explotatles el petréleo,

no les intervendremos las aduanas,

no venderemos la energia eléctrica

a las aldeas norteamericanas:

somos gentes pacificas que pueden
contentarse con lo poco que ganan

y no queremos someter a nadie

a la codicia de las circunstancias (Neruda, 2004, p. 56).

Como el poeta nicaragiiense, Neruda aboga por la coexistencia, pero no sin
criticar la politica bélica de los Estados Unidos (responde con la bomba y la
espada) y su orgullo nacional (alarmados por Sputnik, buscan alcanzar a los
soviéticos)".

Enla parte final de esta seccion, si afirma que los latinoamericanos son pacificos,
lo hace para denunciar la politica expansionista y militar de los Estados Unidos,
y cuando niega que los latinoamericanos se interesan en las intervenciones
econémicas de los norteamericanos, critica al pafs del Norte. Esta exposicién
invierte los términos morales y politicos, porque obligaria al norteamericano
a pensar en el imperialismo desde una perspectiva despegada de la ideologfa
dominante para, irénicamente, entender el fenémeno desde un punto de vista
moral. Silos Estados Unidos no quieren que América Latina lo colonice, scomo va
a querer América Latina que los Estados Unidos la colonice? Darfo (1995) sefiala
esta duplicidad, esta hipocresia, de una manera genial, al mostrar la incongruencia
entre los valores democraticos y el impetialismo: «Y alumbrando el camino de la
facil conquista, / La libertad levanta su antorcha en Nueva York» (p. 361).

Las figuras positivas de los Estados Unidos que dominan el poema datiano
son Whitman, Washington y Grant; mientras que, en la versién nerudiana, hay
una matizaciéon muy clara que recalca lo mejor y lo mas radical de la tradicion
estadounidense:

5 Dario (1995) lo pone asi:
Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos o asesinado tigres,
eres un Alejandro Nabucodonosor.
(Eres un profesor de Energfa
como dicen los locos de hoy) (p. 360).
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Respetamos de Lincoln el espacio

y de Paul Robeson la conciencia clara.

Te aprendimos a amar con Chatlie Chaplin
(aunque su autoridad fue mal pagada).

Y tantas cosas mas, la geografia

que nos une en la tierra deseada,

todo me indica una vez mas decir

que navegamos en la misma barca:

con el orgullo se podria hundir:
carguémosla con pan y manzanas,
carguémosla con blancos y con negros,
con el entendimiento y la esperanza (Neruda, 2004, pp. 56-57).

De acuerdo con el hilo que atraviesa estos tltimos versos sobre la idea de unirse y
combeatir la division —la segregacion racial y cultural—, Neruda elige al presidente
Abraham Lincoln para sefialar el gran salto psicolégico e ideolégico que da su pais
cuando se gana —a pesar de la enorme tragedia— la Guerra Civil y se emancipa
a los esclavos. Destaca a dos comunistas de renombre internacional —Robeson,
como atleta, cantante y actor; y Chaplin, como comediante y actor— para combatir
indirectamente la manfa anticomunista en esta época de la Guerra Fria y para
seflalar otro camino social, mas pacifico y mas orientado hacia el bienestar comun.
Y, con esta referencia a que «navegamos en la misma batrca» y que buscamos «el
entendimiento y la esperanzay, Neruda vuelve, aunque sin mencionatlo, al ejemplo

de Cuba.

PospATA 0 LA CARTA DE 1966 Y «Juicio FINAL»

Aunque en rigor no venga al caso, resulta imposible dejar a un lado la carta de
1966 que le escribieron los intelectuales cubanos a Neruda, después de su visita al
PEN Club en los Estados Unidos, en plena Guerra Fria —y tomando en cuenta
el bloqueo econémico de Cuba y todo—, dado que al poeta le patecié de suma
importancia agregar la réplica critica, en la edicion péstuma de Cancidn de gesta.

Ya a partir de la edicién uruguaya, trafa un prélogo en donde se hace referencia a
aquella carta, pero, sobre todo a partir de la muerte del poeta, la carta y su respuesta
forman parte del texto que hemos analizado. Por esta razén, aunque no encaje
cronolégicamente con el texto, si corresponde mencionatla por su relacion tematica.
En el prologo, Neruda aclara las circunstancias de la carta:

Ya se dice que esctibi este libro en el afio 1960. Desde entonces he recorrido las
Américas leyéndolo a extensas o pequefias multitudes. En mi pais lef sus cantos a la

gesta de Cuba desde el desierto nortino hasta mas alld del Estrecho de Magallanes.
México y Pert oyeron estos versos. Fueron mayorfas de estudiantes y obreros mi
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fervoroso publico. Invitado por el PEN Club de los Estados Unidos a uno de sus
Congresos lef mi poesfa lirica, épica y antiimperialista, a muchos y grandes auditorios
en New York y California.

Algunos literatos cubanos sirvieron de redactores y divulgadores de una carta contra
mi que pasard a la historia moderna de la infamia (Neruda, 2004, p. 14).

Y agrega:

Cancion de gesta sigue vivo y ardiente en sus numerosas ediciones. Fue el primer libro
que ningun poeta—en Cuba ni en ninguna otra parte— haya dedicado a la Revolucion
Cubana. Juro que mi poesia seguira sirviendo y cantando a la dignidad en contra de los
indignos, a la esperanza a pesar de los desesperados, a la justicia a pesar de los injustos,
alaigualdad en contra de los explotadores, a la verdad en contra de los mentirosos y
ala gran fraternidad de los verdaderos combatientes (Neruda, 2004, p. 14).

Sienlo politico, en el conflicto entre la via chilena al socialismo y el camino cubano
a una sociedad mas justa se superd, segiin lo que relata Neruda en Confieso que he
vivido, Hernan Loyola sostiene que «en lo personal, el abismo subsistié» (Neruda,
2004, p. 123). De todos modos, el compromiso de Neruda con Cuba no vacild, y
eso se ve plasmado en Cancidn de gesta.

Cuba le permiti6 al poeta sobreponerse de la crisis que enfrenté en 1956 con el
xx Congteso del PCUS y establecer una vision politica socialista que viraba mas
hacia América Iatina que hacia el «socialismo real» y le posibilité una formacion y
dedicacion politicas que se asemejaban a la pasion que sentfa por su amor, Matilde.
En otras palabras, Cuba le permiti6 sentar las bases para su cosmovisién politica,
asi como, mutatis mutandis, Matilde le ayudé a fundar una vida personal que lo guié
en todo.

Sin embatgo, los roces y los agravios en lo personal y en lo politico llevaron a
Neruda a seguir orientado hacia su cosmovisién socialista y humanista, hacia la
via pacifica en el futuro. Tal afirmacion en ese tipo de socialismo se encuentra, sin
lugar a dudas, en Allende y en la Unidad Popular, y el libro que mejor encarna esas
convicciones es Initacion al nixoncidio y alabanza a la revolucion chilena.
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