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Diálogo de Muertos II

Marta Ledri*

A las Moiras les divierte jugar con nuestros destinos. ¿Nuestros? Jamás. Desde el día en 
que salimos al éter ya está escrita nuestra suerte. La mía era morir defendiendo unas 
murallas. No fue necesario derribarlas. La astucia y un grotesco caballo de madera 
entraron por la puerta principal. Yo ya había descendido a Hades.

Cuando la negra Ker entró en mis ojos, como un soplo volé hacia la laguna. Había 
tantos esperando que el envejecido barquero estaba agotado. Los brazos cansados del 
remo… Entonces las oficiantes del olvido, también agotadas y pegajosas por haber 
estado diez años metidas en el Leteo, no advirtieron que me filtraba hacia el centro con 
la memoria intacta. La lechosa desmemoria no bautizó recuerdos. La cal de la amnesia 
no tocó los grabados.

En Hades no hay círculos, ni rectas, ni espirales, es multiforme. La espesura tene-
brosa todo lo cambia y es un continuo trajinar de sombras, un continuo lamento sin 
la armonía del trenos.

Yo prefería sentarme en un rincón. Me fastidiaban esas almas aún con tendones ad-
heridos. Vi, no sin horror, como mis músculos iban desintegrándose en las caliginosas 
penumbras. Te recordaba todo el tiempo, fiel esposa.

Te veía en el aposento labrando perlas, reclinada con tu pecho al descubierto ama-
mantando al infante, desnuda en el tálamo deseándome, deseándote. Tus cabellos, ¡ah 
tus cabellos derramados! y tus largos muslos abrazando mi cintura. Era un muerto 
con deseos carnales. Era el amor, la pasión, la felicidad conyugal. Los recuerdos: un 
infierno dentro de otro infierno. ¡Cómo hubiera querido sentir tu lengua rosada! Pero 
ya no tenía labios. Recorrer tu territorio, tus valles y colinas, tus honduras, pero ya no 
tenía dedos.

Deífobo, Casandra, Dolón pasaron ante mí sin reconocerme. Llamé a la hermana y 
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solo profirió un oráculo que anunciaba el nacimiento de una nueva ciudadela con mu-
ralla y torreón. ¿Una nueva ciudad? Si habían existido nueve. Una sobre otra. ¿Dónde? 
Su lugar estaba en el Ilión. ¿Qué podía hacer nuestro primo que había escapado con 
su padre a cuestas?

Los muertos no tenemos sueños, pensarte era mi única actividad. Te pensaba, te 
soñaba, te adivinaba.

Un día el jefe de los mirmidones pasó lamentándose. Llevaba una corona. Tenía 
poder pero era un desdichado. Yo había escapado al olvido gracias a la prisa, él por 
la prisa de su madre no había sido sumergido completamente. Nos miramos, nos 
reconocimos.

Perdón —atinó a decir— fue una guerra estúpida a la que mi madre me envió para 
ganar fama. ¿Para qué quiero la fama si no puedo cabalgar por Ftía o acostarme con la 
esclava que me robó el devorador de obsequios?

¿Por qué corriste si bien sabías que mis pies ligeros te alcanzarían?

—Era un mortal y tuve miedo. Temer no es ser menos hombre. Te enfrenté sabien-
do de antemano que tú me privarías de mi esposa y de mi hijo.

—Dependemos del agua-contestó- Tetis no mojó mi talón, y a ti el Leteo no te 
borró los recuerdos.

Es una paradoja que por conservar algo seco de nuestro cuerpo erremos por esta 
mansión llena de ayes. Es nauseabundo. Secos, resecos, seremos un pergamino para los 
tiempos venideros. Las cítaras de los aedos mojarán nuestros nombres.

—Sí, es una terrible paradoja que las Moiras ya tenían preparada.
—Ahora estarán riendo.

—Seguramente— dijo Héctor Priámida y alargó sus manos al Pélida Aquileo.


