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LA Mujer DE LAzARO

Cristian Mitelman”

Mi madre murié en los trabajos de parto, segtin me dijo un dia su hermana mayor, la
sefiora Matilde, que me crié hasta los trece afos en los campos de Castilla la Vieja, y
dado que yo fui la causa de la muerte de la madre, mi destino estuvo marcado por los
trabajos y las privaciones, tal como quien es deudor y todas las noches siente que su
acreedor estd por caerle y deberd dormir a la intemperie, puesto que ya no habrd de
quedarle ni el heno del establo para descansar junto a los bueyes. Y digo que mis pri-
meros afios fueron una preparacién para la laceria de los posteriores, y es que la sefiora
Matilde, casada con Tomé Jaramillo, no era mujer habituada a los hdbitos mundanos
como el yantar y el beber, al punto que su imagen, consubstanciada sélo con las cosas
del espiritu, parecia uno de esos chapiteles de las iglesias toledanas que vi en uno de
mis primeros viajes, aunque de eso hablaré mds tarde, porque todas exposicién debe
tener un orden y no conviene que el después anteceda al antes, como me explicé el Ar-
cipreste de San Salvador, mi actual duefio, hombre que, aunque formado en las letras
de Aristételes, es también un gran catador de vinos, que una cosa no va en menoscabo
de la otra, siendo que asi sucedia con la senora Matilde, que de tanto atender la salud
del alma, descuidaba los bienes del cuerpo y era su desnudez un anticipo de la muerte
venidera, porque yo que la miré sin pafios puedo atestiguar que las costillas le bailaban
al igual que un esqueleto en tumba movida, y esto no debia de ser de agrado de Tomé
Jaramillo, a quien le gustaba la longaniza y todo lo que tuviera abundancia de materia,
mas cuando yo queria comer, impedialo la senora Matilde, alegando que esas eran
cosas de hombre que trabajaban en el campo y que no cuadraba a las mujeres la gula
ni los otros seis pecados hermanos. Y digo que a don Tomé Jaramillo debia angustiar
la imagen de la muerte que habitaba en su sefiora esposa, porque mds de una vez se
santigu6 a espaldas de ella, como quien estd en presencia de una mala imagen a la que
conviene alejar. Y ademds, siendo yo moza, tenia el trabajo de limpiar los establos de
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cuadra y mds de una vez encontré al sefior con otras mujeres que yo conocia del pueblo
y allf sucedia la inversién del mundo, porque todo el mundo dejaba de mostrar la cara
y era el culo la parte més saliente del cuerpo, y al ser establo y haber caballos pensé yo
que todos imitaran a las bestias y el sefilor montara campesinas rollizas y las campesinas
rollizas también quisieran ser jinetas y se colocaran sobre don Tomé Jaramillo para una
carrera que duraba sus buenos momentos. Y este lugar era bueno para mi, porque a
escondidas de dona Matilde, el sefior ejercié la primera caridad conmigo, y siempre
me tenfa reservadas algunas papas cocidas, pequenos trozos de pernil (esos eran dfas
de fiesta) y restos de bodigos que en las casa quedaban y que él sacaba antes de que
endurecieran y fueran comida de los muchos ratones que por allf corrfan.

Habiendo cumplido ya los doce afos, fui una noche, tal como cuadraba, a limpiar
la bosta de los caballos, cuando don hallé a mi amo en la més estricta de las soledades,
y viéndole asi me acerqué y él me convidé con un pan nuevo, recién horneado que me
parecié recién salido de los hornos del cielo, aunque tengo entendido que es en el in-
fierno donde se genera el calor que surge bajo la tierra, y si esas cosas nacen del abismo,
pensé que era mejor condenarse para siempre que salvarse a costa de las miserias a las
que se sometfa mi sefiora Matilde, y algo de mis pensamientos habrd visto el tio, que
puso discretamente su mano en mi rodilla y luego comenzé a subir y hasta llegarme
adonde nacen las bragas y luego sentf su aliento contra el mio y mucho me hizo doler
ese dfa, y aunque las ldgrimas se empefaban en salir de los ojos, él mismo la enjuagaba
con sus labios y, en medio de amorosas promesas que se mezclaban con los insultos que
solfa murmurar en compafifa las otras campesinas que por alli pasaban, me ensei6 el
arte de las acciones que deben ocultarse, tinico arte que permite a las mujeres pobres
sobrevivir en una sociedad como esta, que por fuera muestra una cara y por dentro es
algo tan distinto.

Pero por més que se oculten ciertos actos, las cosas terminan por saberse y es que
mi duefia no conocid las acciones del marido y la sobrina, por lo que una tarde de
otofio me dijo:

—Puta al igual que tu madre, que Dios la tenga en su gloria, aunque cosa dificil
es. Mejor vete, que ya no hay lugar para ti en esta casa y ademds ya sabes cémo puedes
tener tu alimento.

Y asi me vi desamparada de todos, por lo que me encaminé a Toledo, adonde ha-
bian dicho que tenfa familia, y aunque fuera improbable, no tenfa otra chance que ir a
una ciudad que desconocia por caminos que también me eran extranos, a la espera de
conseguir alguna casa en que pudiera emplearme, porque ya estaba crecida y formada
y podia lavar platos y zurcir camisas o limpiar caballerizas, llevar el heno y todo cuanto
un joven puede hacer.

Lo cierto es que siempre hay poca moneda en estos parajes del mundo y los mara-
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vedies que se ganan en las Indias se pierden en los mares o en la corte, por lo que nadie
se dignaba a tomarme como criada, por lo que acabé en una venta solicitada por los
muchos viajeros que venfan allende el océano, pero no eran estos hombres de alcurnia
ni que hubieran ganado su lugar bajo el sol, sino una soldadesca ruin como la madre
que la habfa parido y mis dfas pasaban en un bodegén donde todo olia a rancio y
perdido de dia y todo olia a regiieldo por las noche, y es bajo esas mantas donde gané
durante afos el sustento con el que pude mantenerme a mi y a los tres hijos que me
llegaron a su debido turno, de padre distinto pero idéntico gesto, porque los hombres
no difieren en su forma de ser y se dirfa que todos participan de una especie de hom-
bre general cuya idea se le habrd ocurrido a algin demiurgo borracho, pero mejor es
que calle, porque los tribunales funcionan plenamente en estos dias y no quiero que
me acusen de herejfa o de andar judaizando, carta corriente en las cdrceles del Santo
Oficio, que todo lo mira y a quien bastante debo, porque es parte de mi historia lo
que a continuacién viene y es que pude abandonar la soldadesca porque una noche se
allegé un Arcipreste del Salvador que habia sido llamado como tedlogo auxiliar para
un juicio que se harfa en Toledo contra un cabalista o algo asi, y es que viéndome el
dicho monje mujer todavia apetecible, decidié nombrarme criada personal y llevarme
consigo a aquella ciudad, donde finqué un tiempo y conoci que ya no tenfa familiares
ni conocidos, por lo que estaba absolutamente sola en este mundo, ya que mis tres
hijos también se habian dispersado por las rutas de Dios y en ellos pienso cada noche y
es mi deseo mayor que no terminen en las galeras de su majestad o haciendo sombra de
un 4rbol con los cuervos picotedndoles los ojos desmesuradamente abiertos, tal como
tantas veces hallé en las distintas rutas por las que el cura me condujo. Que se arrimen
a los buenos es mi deseo, por mds dificil que sea este empenio.

Aunque no soy experta en ntimeros, si mal no hago las cuentas fueron dieciséis los
afios que anduve trotando de venta en venta hasta que conoci al nombrado Arcipreste,
hombre celoso de su cargo y astuto como una arafa, porque sabfa manejar al mundo
a su antojo tejiendo redes que sélo él sabfa pulsar. Supe servir a buen amo como creo
que ninguna mujer lo haya complacido, pero para evitar malevolencia, que es cosa
frecuente en estos piramos de Espafia, dispuso que me casara con un mozo de origen
desconocido que por entonces hacia el trabajo de pregonero de vinos y en eso él y yo
vinimos a coincidir en lo mucho de nuestras fatigas y en lo poco de los premios que
la vida prodiga a los que bien se esfuerzan, pero el cura que nos unié en matrimonio
nos asegurd la vejez siempre y cuando estuviéramos bajo su 6rbita, tal como los herejes
dicen que los planetas lo estdn alrededor del sol, cosa absurda si la hay, siendo que es
claro que la tierra es el centro de todo el universo y es Roma el centro de la Tierra y es
el papa el centro de Roma.

Me avine asf esposa de hombre humilde y asf sirvo buenamente a dos hombres y ya
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no estoy bajo los caprichos y las violencias de los viajeros que pernoctaban en las ven-
tas. Soy buena esposa por las noches y ninguna queja se oird de mi amo, pero también
soy buena esposa de la santa madre iglesia, porque el Arcipreste reclama su parte del
trato y no hay nadie que conozca los gustos de ese hombre, por lo que las lenguas de
serpiente me llaman la doble maridada y cada vez que mi esposo pasa en su corretaje
de vinos los nifos le juegan al toro y méds de una chanza tuvo que sufrir, mas yo le digo
que no haga caso, que la envidia es la Gnica que habla en esos casos y los ojos de los
que calumnian estdn rojos de mal mirar, porque si espiaran puertas adentro, grandes
cosas descubrirfan en sus propios portales y mds de un hijo debiera de cambiar de
apellido y mds de un burlador pasarfa de torero a toro y de toro a ciervo mayor, si es
que tales cambios pueden existir tal como en los tiempo de Ovidio se dice que hubo,
porque aunque mujer sin cultura soy, muchas cosas of del Arcipreste que maravillaron
mi entendimiento.

Y hasta aqui no tengo mucho mds que contar: intento mantener mi hacienda en
paz y espero que si alguna vez nuestro Emperador vuelve a Cortes en Toledo, no haya
menguado la prosperidad de los ltimos afios y mis tres hijos puedan conocer esta casa
que los aguarda, casa rustica, es cierto, pero en la que no faltan los bollos de pan y la
bota de vino.
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