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Mi madre murió en los trabajos de parto, según me dijo un día su hermana mayor, la 
señora Matilde, que me crió hasta los trece años en los campos de Castilla la Vieja, y 
dado que yo fui la causa de la muerte de la madre, mi destino estuvo marcado por los 
trabajos y las privaciones, tal como quien es deudor y todas las noches siente que su 
acreedor está por caerle y deberá dormir a la intemperie, puesto que ya no habrá de 
quedarle ni el heno del establo para descansar junto a los bueyes. Y digo que mis pri-
meros años fueron una preparación para la laceria de los posteriores, y es que la señora 
Matilde, casada con Tomé Jaramillo, no era mujer habituada a los hábitos mundanos 
como el yantar y el beber, al punto que su imagen, consubstanciada sólo con las cosas 
del espíritu, parecía uno de esos chapiteles de las iglesias toledanas que vi en uno de 
mis primeros viajes, aunque de eso hablaré más tarde, porque todas exposición debe 
tener un orden y no conviene que el después anteceda al antes, como me explicó el Ar-
cipreste de San Salvador, mi actual dueño, hombre que, aunque formado en las letras 
de Aristóteles, es también un gran catador de vinos, que una cosa no va en menoscabo 
de la otra, siendo que así sucedía con la señora Matilde, que de tanto atender la salud 
del alma, descuidaba los bienes del cuerpo y era su desnudez un anticipo de la muerte 
venidera, porque yo que la miré sin paños puedo atestiguar que las costillas le bailaban 
al igual que un esqueleto en tumba movida, y esto no debía de ser de agrado de Tomé 
Jaramillo, a quien le gustaba la longaniza y todo lo que tuviera abundancia de materia, 
mas cuando yo quería comer, impedíalo la señora Matilde, alegando que esas eran 
cosas de hombre que trabajaban en el campo y que no cuadraba a las mujeres la gula 
ni los otros seis pecados hermanos. Y digo que a don Tomé Jaramillo debía angustiar 
la imagen de la muerte que habitaba en su señora esposa, porque más de una vez se 
santiguó a espaldas de ella, como quien está en presencia de una mala imagen a la que 
conviene alejar. Y además, siendo yo moza, tenía el trabajo de limpiar los establos de 
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cuadra y más de una vez encontré al señor con otras mujeres que yo conocía del pueblo 
y allí sucedía la inversión del mundo, porque todo el mundo dejaba de mostrar la cara 
y era el culo la parte más saliente del cuerpo, y al ser establo y haber caballos pensé yo 
que todos imitaran a las bestias y el señor montara campesinas rollizas y las campesinas 
rollizas también quisieran ser jinetas y se colocaran sobre don Tomé Jaramillo para una 
carrera que duraba sus buenos momentos. Y este lugar era bueno para mí, porque a 
escondidas de doña Matilde, el señor ejerció la primera caridad conmigo, y siempre 
me tenía reservadas algunas papas cocidas, pequeños trozos de pernil (esos eran días 
de fiesta) y restos de bodigos que en las casa quedaban y que él sacaba antes de que 
endurecieran y fueran comida de los muchos ratones que por allí corrían.          

Habiendo cumplido ya los doce años, fui una noche, tal como cuadraba, a limpiar 
la bosta de los caballos, cuando don hallé a mi amo en la más estricta de las soledades, 
y viéndole así me acerqué y él me convidó con un pan nuevo, recién horneado que me 
pareció recién salido de los hornos del cielo, aunque tengo entendido que es en el in-
fierno donde se genera el calor que surge bajo la tierra, y si esas cosas nacen del abismo, 
pensé que era mejor condenarse para siempre que salvarse a costa de las miserias a las 
que se sometía mi señora Matilde, y algo de mis pensamientos habrá visto el tío, que 
puso discretamente su mano en mi rodilla y luego comenzó a subir y hasta llegarme 
adonde nacen las bragas y luego sentí su aliento contra el mío y mucho me hizo doler 
ese día, y aunque las lágrimas se empeñaban en salir de los ojos, él mismo la enjuagaba 
con sus labios y, en medio de amorosas promesas que se mezclaban con los insultos que 
solía murmurar en compañía las otras campesinas que por allí pasaban, me enseñó el 
arte de las acciones que deben ocultarse, único arte que permite a las mujeres pobres 
sobrevivir en una sociedad como esta, que por fuera muestra una cara y por dentro es 
algo tan distinto.

Pero por más que se oculten ciertos actos, las cosas terminan por saberse y es que 
mi dueña no conoció las acciones del marido y la sobrina, por lo que una tarde de 
otoño me dijo:

—Puta al igual que tu madre, que Dios la tenga en su gloria, aunque cosa difícil 
es. Mejor vete, que ya no hay lugar para ti en esta casa y además ya sabes cómo puedes 
tener tu alimento. 

Y así me vi desamparada de todos, por lo que me encaminé a Toledo, adonde ha-
bían dicho que tenía familia, y aunque fuera improbable, no tenía otra chance que ir a 
una ciudad que desconocía por caminos que también me eran extraños, a la espera de 
conseguir alguna casa en que pudiera emplearme, porque ya estaba crecida y formada 
y podía lavar platos y zurcir camisas o limpiar caballerizas, llevar el heno y todo cuanto 
un joven puede hacer. 

Lo cierto es que siempre hay poca moneda en estos parajes del mundo y los mara-
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vedíes que se ganan en las Indias se pierden en los mares o en la corte, por lo que nadie 
se dignaba a tomarme como criada, por lo que acabé en una venta solicitada por los 
muchos viajeros que venían allende el océano, pero no eran estos hombres de alcurnia 
ni que hubieran ganado su lugar bajo el sol, sino una soldadesca ruin como la madre 
que la había parido y mis días pasaban en un bodegón donde todo olía a rancio y 
perdido de día y todo olía a regüeldo por las noche, y es bajo esas mantas donde gané 
durante años el sustento con el que pude mantenerme a mí y a los tres hijos que me 
llegaron a su debido turno, de padre distinto pero idéntico gesto, porque los hombres 
no difieren en su forma de ser y se diría que todos participan de una especie de hom-
bre general cuya idea se le habrá ocurrido a algún demiurgo borracho, pero mejor es 
que calle, porque los tribunales funcionan plenamente en estos días y no quiero que 
me acusen de herejía o de andar judaizando, carta corriente en las cárceles del Santo 
Oficio, que todo lo mira y a quien bastante debo, porque es parte de mi historia lo 
que a continuación viene y es que pude abandonar la soldadesca porque una noche se 
allegó un Arcipreste del Salvador que había sido llamado como teólogo auxiliar para 
un juicio que se haría en Toledo contra un cabalista o algo así, y es que viéndome el 
dicho monje mujer todavía apetecible, decidió nombrarme criada personal y llevarme 
consigo a aquella ciudad, donde finqué un tiempo y conocí que ya no tenía familiares 
ni conocidos, por lo que estaba absolutamente sola en este mundo, ya que mis tres 
hijos también se habían dispersado por las rutas de Dios y en ellos pienso cada noche y 
es mi deseo mayor que no terminen en las galeras de su majestad o haciendo sombra de 
un árbol con los cuervos picoteándoles los ojos desmesuradamente abiertos, tal como 
tantas veces hallé en las distintas rutas por las que el cura me condujo. Que se arrimen 
a los buenos es mi deseo, por más difícil que sea este empeño.

Aunque no soy experta en números, si mal no hago las cuentas fueron dieciséis los 
años que anduve trotando de venta en venta hasta que conocí al nombrado Arcipreste, 
hombre celoso de su cargo y astuto como una araña, porque sabía manejar al mundo 
a su antojo tejiendo redes que sólo él sabía pulsar. Supe servir a buen amo como creo 
que ninguna mujer lo haya complacido, pero para evitar malevolencia, que es cosa 
frecuente en estos páramos de España, dispuso que me casara con un mozo de origen 
desconocido que por entonces hacía el trabajo de pregonero de vinos y en eso él y yo 
vinimos a coincidir en lo mucho de nuestras fatigas y en lo poco de los premios que 
la vida prodiga a los que bien se esfuerzan, pero el cura que nos unió en matrimonio 
nos aseguró la vejez siempre y cuando estuviéramos bajo su órbita, tal como los herejes 
dicen que los planetas lo están alrededor del sol, cosa absurda si la hay, siendo que es 
claro que la tierra es el centro de todo el universo y es Roma el centro de la Tierra y es 
el papa el centro de Roma.

Me avine así esposa de hombre humilde y así sirvo buenamente a dos hombres y ya 
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no estoy bajo los caprichos y las violencias de los viajeros que pernoctaban en las ven-
tas. Soy buena esposa por las noches y ninguna queja se oirá de mi amo, pero también 
soy buena esposa de la santa madre iglesia, porque el Arcipreste reclama su parte del 
trato y no hay nadie que conozca los gustos de ese hombre, por lo que las lenguas de 
serpiente me llaman la doble maridada y cada vez que mi esposo pasa en su corretaje 
de vinos los niños le juegan al toro y más de una chanza tuvo que sufrir, mas yo le digo 
que no haga caso, que la envidia es la única que habla en esos casos y los ojos de los 
que calumnian están rojos de mal mirar, porque si espiaran puertas adentro, grandes 
cosas descubrirían en sus propios portales y más de un hijo debiera de cambiar de 
apellido y más de un burlador pasaría de torero a toro y de toro a ciervo mayor, si es 
que tales cambios pueden existir tal como en los tiempo de Ovidio se dice que hubo, 
porque aunque mujer sin cultura soy, muchas cosas oí del Arcipreste que maravillaron 
mi entendimiento. 

Y hasta aquí no tengo mucho más que contar: intento mantener mi hacienda en 
paz y espero que si alguna vez nuestro Emperador vuelve a Cortes en Toledo, no haya 
menguado la prosperidad de los últimos años y mis tres hijos puedan conocer esta casa 
que los aguarda, casa rústica, es cierto, pero en la que no faltan los bollos de pan y la 
bota de vino.


