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TaiTa

Ana Maria Benda’

Matu': para cerrar tu libro, te voy a contar una historia. La de Taita, mi abuela. Esa
sefora que sonrie desde la foto de mi cémoda, por la que me preguntds muchas veces.
Seguramente te es dificil entender que sea la abuela de tu abuela.

Yo la quise y la sigo queriendo con todo mi corazén, Mateito, y seguramente de
ella aprendi a ser abuela.

Aqui va un pedacito de su vida.

kokk

Taita fue el gran amor de mi infancia.

Era mi abuela materna. Habia nacido htngara, en Hrinova, una ciudad pequena
en un lugar hermosisimo, lleno de bosques de pinos, cerezos, ciruelos, lomadas suaves
y matorrales de frutillas silvestres. Y por esas cosas de las guerras y las paces murié che-
coslovaca. Llegé a la Argentina en 1937, con su marido y sus hijas, Helena y Emilia,
mi madre. Escapaban del horror.

Taita fue para mf la ternura, el sol, un amor sereno que me hacfa sentir enorme-
mente amada. Me decia “moia zlata”. Quiere decir “mi adorada” y también algo asi
como “la mia es de oro”. Mi pelo muy rubio explicaba algo de su frase. Me lo acariciaba
como tocando algo precioso.

Eramos, mutuamente, el tesoro de la otra.

Matu, el cobijo de Taita me preservé de muchos dolores, me hizo consciente de la
sangre lejana en que se fundaba mi vida, del idioma tan diferente que habitaba en mi

" Poeta, narradora y Profesora Emérita de la Escuela de Letras de la Facultad de Filosoffa, Letras y Estudios
Orientales de la Universidad del Salvador. Correo electrénico: anabenda@arnet.com.ar.

Gramma, XXIX, 61 (2018), pp. 107-116.

© Universidad del Salvador. Facultad de Filosoffa, Letras y Estudios Orientales. Area de Letras del Instituto
de Investigaciones de Filosofia, Letras y Estudios Orientales. ISSN 1850-0161.

1. Este es el texto que cierra el libro Mazeo (Buenos Aires: Juliana Cuoco, 2016), que la autora le ha escrito
a su nieto.

107



Gramma, Aho XXIX, 61 (2018) Taita (107-116)

al costado del otro, de la razén del color de mis ojos, mi piel, mi pelo.

Taita fue la cuna de mi identidad eslava. Yo me parecia de chica a mi papd y mi tia,
pero fue ella quien me hizo sentir de una raza que hablaba un idioma distinto y dificil a
oidos de quienes nos rodeaban, que comia cosas muy diferentes de las que se cocinaban
en casa de mis primeras amigas.

Empiezo a desbrozar estos recuerdos en San Clemente, en enero de 2016, frente al mar.

Escribo en unos viejos papeles amarillentos que eran de mi padre. Me gusta hacer
este primer borrador sobre las hojas que él comprd hace muchos afos...

Recuerdos sobre recuerdos.

Taita era la versién infantil de la palabra “starka”, viejita. Se llamaba Ana (y yo igual
que ella, en celebracién de su nombre). Ana Krahulzova. Mi apellido paterno puede no
sonar tan eslavo, pero jvaya si lo es el de ella!

Muchos inmigrantes viajaron con sus cuadros o sus joyas. Taita lo hizo con sus
“perinkas”, los acolchados de pluma de panza de ganso y la palmeta de mimbre para
sacudirlos. Yo jugaba que era mi cetro de reina (solo los reyes masculinos tienen cetro,
sverdad?) y hoy cuelga en mi escritorio, sobre la computadora en que voy escribiendo
mis libros, mis clases y sigue siendo mi cetro.

Era una eslava morena de pelo, ojos, piel. De pémulos altos. Mds bien delgada
aunque con una cadera materna, arrastraba levemente una pierna al andar. Decfa que
de chica se habfa caido de un 4rbol, jugando con su hermano.

Era silenciosa. Quizd porque no hablaba demasiado bien el castellano. Pronuncia-
ba mal a veces y usaba palabras de su idioma, entremezcladas. Creo que todo lo que
aprend{ de eslovaco se debe a ese uso mixto de ella. Y también a que la ofa hablar con
mi madre, mi tfa y hasta conmigo en su lengua natal.

Elsilencio se fue acentuando con los afios. La veo sentada, mirando jugar alrededor
de ella a mis tres hijos. Repetia “soy rica”. Creo que nunca habia sofiado esa experien-
cia. El dinero no pesaba en su vida. Tenfa una pobreza sencilla y sabia. Su fortuna
estaba en esos tres biznietos sanos, inteligentes, hermosos —me lo decfa en checo— que
contemplaba como una inmerecida gracia, como se contempla el brote, la vida nacien-
te y misteriosa surgida de la propia entrana.

Me recuerdo chiquita, Matu, de cuatro o cinco afios, de pie junto a ella, abrazada
a sus piernas y sus manos por mi pelo y acaricidndome la cara. Recuerdo el gozo. La
traigo a mi lado escribiendo, y me lleno de nostalgia. La extrafo, a pesar de que hace
casi treinta afios que se fue.
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Aqui, en San Clemente, Taita iba conmigo a la playa a la hora de la siesta. Habia
un arbolito en la base de un médano, un tamarindo, supongo. Ella, vestida, se sentaba
a la sombra y yo jugaba cerca.

No recuerdo haberle desobedecido nunca, y no creo que me retara alguna vez. Me
parece que tenfamos una relacién de silencioso amor y entendimiento, de sonrisas y
caricias, de mucha companfa. Eran otros nifios los de entonces, eran otros abuelos y
otros cddigos de educacién. Pero también era la nuestra una relacién especial, una
sintonfa del corazdn.

Habf{a en Taita una sensibilidad peculiar, fina como sus facciones, y la mia se fue
haciendo a su imagen.

Es hermoso escribir frente al mar. Las olas van trayendo los recuerdos hasta una re-
servada playa de la memoria. La luz cambiante ayuda a reconstruir distintos escenarios
y el pasado remoto se acerca al papel sin esfuerzo.

Soy una abuela de seis nietos que espera el séptimo escribiendo sobre su abuela.

Taita tenfa un modo particular de demostrar su carifio: cocinando. Lo hacfa muy
bien y sabfa qué le gustaba a cada uno de los que amaba. A mi me encantaba mirarla.

Quizd la mds exquisita de sus recetas era el strudel hiingaro. Amasaba con aceite
una masa hasta dejarla finita como un papel. Para no romperla, lo hacifa con el dorso de
los pufios cerrados. Era increible que una pelota pequefa se estirara sobre un enorme
repasador blanco hasta cubrir una mesa grande. Desparramaba encima pasas de uva
blancas, manzana verde en rodajita finas, nueces muy picadas y canela. Levantando los
extremos del pafio por el lado angosto armaba un arrollado gordote que iba al horno.
Yo tenfa mi trabajo: revisar que las nueces picadas no tuvieran pedacitos de cdscara. Me
sentfa muy importante junto a ella, Matu, porque me trataba como a su ayudante pre-
dilecta. Mi mamd y mi tia pelaban y cortaban las manzanas, pero ella le restaba impor-
tancia a lo que hacfan sus hijas. Es una experiencia tinica en la infancia que alguien que
te quiere y a quien querés te haga sentir imprescindible. Arraiga en el corazdn la certeza
de tu valor. Yo me ganaba trabajando atentamente mi titulo de “ayudante principal”.

Algunas personas saben hacer del amor que te profesan una misién. Taita me quiso
de un modo tal que comprometié mi vida en el amor por la infancia, por el desprotegi-
do, por el que requiere mds mam4 de la que tiene, por el solitario... Solo hoy entiendo
un poco esto. Me doy cuenta de que yo hubiera sido muy diferente sin Taita y de que
ella fue el gran amor del primer tiempo de mi vida.
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Otras de sus especialidades hingaras, o quizd austrfacas, eran los colach. Unos
arollados de almibar y “mac”, decfa ella, que, supe mds grande, era semilla de amapola
molida. Ese no me gustaba. El relleno tenfa un color oscuro muy feo. Pero me encan-
taba si lo rellenaba con cerezas. Yo tenfa que elegir las mds oscuras, porque son las més
maduras, las que iban a soltar el juguito en el horno, y revisar bien que no tuvieran
carozo.

También hacfa especialmente para mi{ una comida deliciosa que hoy hace Vero, tu
mami.

Se llama “gule”. Es una ciruela gotita de miel envuelta en pasta de fioquis, hervida,
y banada de una salsa de pan rallado dorado en manteca y aziicar.

Yo no comia nada de chica. Nada me gustaba, nunca tenfa hambre y dejaba todo en
el plato. Entonces llegaba Taita, jy hacfamos gule! Y si no era el tiempo de las ciruelas
gotita de miel, lo armaba con mermelada. Dios mio, cudnto amor, cudnta paciencia. ..

Otra de sus especialidades era el chucrut hiingaro, bien diferente del alemén, con
“klednik”, un pan de papas que cocinaba al vapor, envuelto en un repasador, encima
de la olla del repollo con salsa y carne de cerdo.

Aprendi de Taita que hay modos de decir o hacer el amor. Ella hacfa “chereshfiy
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colach” y “gule” para mi, chucrut y “macovi colach” para mi papd, “klednik” para mi

mamd, “pampushky” —unos bollos dulces fritos— para Helena y mi hermano y asi, para

cada uno de la familia, la celebracién del amor se convertia en comida. Creo que solo
a mi me lo decfa, ademds, con caricias y palabras.

Yo me metfa mucho con ella en la cocina. Una vez, en la primera casa de San
Clemente que hizo mi pap4 (la residencia Ana Marfa), hacfa pizza en una cocina de-
masiado chica para dos. Al sacar la chapa del horno giré sin verme y con la punta me
quemd el brazo. Recuerdo cémo lloraba ella mi dolor. Sigo viendo sus ldgrimas y sus
besos, Matu, sobre la gasa frfa que cubria la quemadura y sigo sintiendo que mil veces
hubiera preferido sufrir en su carne lo que, sin querer, me habia hecho. Seguramente
esta fue mi primera experiencia de amor vicario.

Otra vez, en su casa de Ramos Mejia, me mandé a ver si se habfa olvidado la coci-
na prendida. Era eléctrica, y yo no tuve mejor idea que tocar la hornalla. El grito y la
ampolla inmediata le provocaron un dolor enorme. Se sentia culpable, y yo no hacfa
mds que llorar, abrazarla y consolarla.

Eso de ser una sola carne se da antes en la vivencia materna que en la pareja. Quizd
sea una protoexperiencia. Yo vivi eso con Taita.
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Mi memoria organiza muchas imdgenes de Taita segin los escenarios.

La revivo en mi casa de Medrano, cocinando y contdndome cuentos de noche. Yo,
acostada, ella sentada en una silla a mi lado, junto a mi almohada. Mi mano derecha
entre las suyas mientras yo hacfa los pedidos de un repertorio conocido.

Un relato infaltable era “stara baba”, algo asi como “vieja bruja”. Una terrible histo-
ria real de su infancia que, para mi, era solo un cuento, tan parecido a otros. Su mamd
habia muerto de parto cuando Taita tenfa ocho afos. El nifio crecié méds como su hijo
que como su hermano. El padre volvié a casarse y la nueva mujer era una madrastra
mala. Vivian casi como ricos, y como tales tenfan manzanas que guardaban dentro
de una parva de paja en un granero. Pero Taita y su hermanito no podian comerlas.
La fruta mds cara y apreciada era solo para los hijos de ella. Taita, a escondidas y solo
de vez en cuando, sacaba una para su hermanito. Yo saboreaba la manzana jugosa y
robada, el riesgo, el coraje amoroso de la hermana mayor que no tomaba nada para
sf misma y me sentfa orgullosa de mi abuela heroina, de lo que hacfa por Jan. Y me
enfurecfa con “stara baba” y entre el admirado amor y el enojo profundo me iba hun-
diendo en el sueno.

Esta historia trafa otra pegada, por el nombre: la de Janoshik (Juancito). Era un
joven apuesto y montaba un brioso caballo. Robaba dinero a los ricos para repartirlo
entre los pobres. Mi Robin Hood de primera infancia usaba unos pantalones negros
ajustados, botas hasta la rodilla y una camisa blanca de mangas muy anchas que fla-
meaban al galope.

Tenfa el pelo largo y negro y los ojos muy azules. Asif era también mi tio Juan, el
hermano de mi pap4, y cuando ibamos a visitarlo yo me preguntaba si no habia sido
Janoshik en la tierra de Taita. Pero eso, Matu, no se lo decfa a nadie.

También pasaba que Juan —mi tio— era muy fuerte. Me alzaba como a una pluma
y yo al Robin Checo lo imaginaba asi de poderoso. Pero lo mejor del parecido era que
mientras Taita me contaba la historia, yo me enamoraba de Janoshik y cuando Juan me
alzaba y me miraba con sus ojos azul oscuro y me pinchaba con la barba al besarme, jyo
sabfa que estaba enamorada de Juan!

Otro recuerdo muy nitido de mi casa de Medrano era entreverla arrodillada, junto
a la cama de mis padres que ella usaba cuando nos queddbamos solas, rezando. El
dormitorio tenfa unas puertas con vidrios y visillos. Desde afuera, yo vefa su silueta
hincada, los codos sobre la cama y la cabeza entre las manos. Pasaba largos ratos en esa
posicién que le era muy dolorosa porque flexionaba las rodillas con dificultad. Yo no
me animaba a preguntarle si le pedia a Dios por algo o por alguien, pero aprendi que
Taita tenia un secreto. Hoy, que sé su secreto, sé también que Taita era una mujer de
oracién. Quiero decir que Dios era una presencia real en su vida, que la paz y la ternura
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que irradiaba nacfan de su oracién, que su rostro, su mirada y su cuerpo eran los de la
persona que reza.

Recuerdo dos casas de Taita. Una, en Devoto, a la que me gustaba mucho ir porque
mi tfa Helena me dejaba vestirme con su ropa y sus zapatos de taco alto. Yo paseaba
disfrazada de grande frente a un espejo enorme que tenfa entre dos roperos, sobre la
cémoda. Me sentfa una reina, arrastrando faldas y vestidos por el piso, como una cola.

También me dejaba usar sus cosas de maquillaje, asi que andaba de aqui para alld
con los labios rojos y los trajes largos. No debia tener mds de seis anos. Taita me miraba
y sonrefa.

En esa casa habia una escalera muy alta y empinada de la que una vez ella se habia
caido y lastimado mucho. Recuerdo el llanto de Helena levdntandola y repitiendo
“‘Maminka, Maminka!”. Cuando bajaba conmigo, siempre iba ella adelante y repetia
que asi, si se volvia a caer, no me lastimaba.

Otra casa era la de Ramos Mejia, donde me quemé con la cocina eléctrica. Tenia
un hogar en el comedor y ella se sentaba frente al fuego a tejer sus carpetas a crochet,
esas que todavia adornan mi casa y que voy regalando de a una a mi hija, a mis nueras.
Las quiero porque son la obra de sus manos. Todas distintas, todas una creacién, todas
hermosas, perfectas. Algunas se van rompiendo y una pena grande me asalta cuando
lo descubro.

Ella y mi pap4 no estaban inactivos nunca, Matu. Este trabajar permanente con las
manos, hasta para descansar o distraerse, se me imprimié en el alma.

Taita estaba orgullosa de mi. Yo lo sentia todo el tiempo. Repetia mucho “orullo
mata’. {Nunca pudo decir ‘orgullo’! A mi me daba risa su pronunciacién y también
sentir que, pese a lo que decfa, de m{ si estaba orgullosa.

En una familia poco demostrativa de afectos, severa y estricta para educar, este gozo
que le producia a Taita mi vida, mi presencia, mi conducta era miel, perfume, libertad.
Yo podia ser con ella como yo era: timida, sensible, silenciosa. Ella no esperaba otra
cosa de mi. La aceptacién total de su amor me daba un espacio sin temores, ni obliga-
ciones, ni exigencias, ni culpa.

Ya te conté que yo era muy mafiera para comer. Taita no me retaba. Me preguntaba
qué querfa, me cocinaba lo pedido y me servia poquito. Asi, ella podia felicitarme y yo
no me entristecia.

Por la calle me llevaba siempre de la mano al ritmo de su paso lento y algo ren-
queante, cuiddndome de todo: que no tropezara, que no me cayera, que mirara al
cruzar, que no me distrajera, y yo le charlaba todo el tiempo —como si la calle me
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trasmitiera una locuacidad que perdia adentro de la casa— desde ah{ abajo, mirdndola,
ella mirindome...

También la recuerdo en mi primer departamento de casada, en Agiiero y Berutti.
Le habfan operado una cadera y una rodilla y necesitaba ver muy seguido al cirujano.
Era muy complicado trasladarla desde Ramos Mejia, asi que se quedd en mi casa,
cercana al consultorio.

Le costé mucho aceptar ser mi huésped porque la aterraba molestar. Para mi, Matu,
fue hermoso tenerla conmigo ese tiempo.

Caio, el tio Caio, era chiquito, tendrfa dos afos. Dormia en cuna y Taita en una
cama de su cuarto. El, muy charlatdn a esa edad, la divertia con su media lengua y la
emocionaba con sus cuidados. Queria atarle los zapatos con cordones que usaba vy,
aunque no podia, pasaba largos ratos todos los dias intentando.

A la noche conversaban, de la cuna a la cama, con la luz apagada. Ella le susurraba
que yo me iba a enojar, pero él segufa inventdndole sus historias.

Se las arreglaba para no molestar de manera deliciosa: banarse cuando se quedaba
sola con Caio y la chica que ayudaba en la casa, comer a la noche temprano pretextan-
do que querfa acostarse, desayunar antes de que nadie se hubiera levantado... Pienso
hoy en la prudencia que hace falta para convivir con la familia mds joven, en mi caso
con hijos y nietos, en el caso de ella con nietos y biznietos. ..

Taita vivia en una limpieza extrema. En su casa, en la de mi madre, en la mfa. En
un aseo personal minucioso pero nunca coqueto. El pelo oscuro y corto del recuerdo
de mi infancia y el rodete bajo de las fotos de mi adolescencia. El pafuelo atado a la
cabeza en invierno, al uso de su tierra. Yo le compré uno en Roma, en mi primer viaje
a Europa y lo recuperé veinte afios después, cuando se fue. Lo uso y me acompana. Es
el de la foto. Lo cuido como a un tesoro.

Los vestidos prendidos adelante, casi siempre oscuros, el chaleco negro. Y la infal-
table pafioleta. Le gustaban las colonias frescas, el talco en los zapatos. Me hacfa lavar
las manos a cada rato, y los dientes. A mi me gustaba que me cuidara asi, que estuviera
tan pendiente de mi.

La casa donde Taita estaba brillaba siempre. Limpiaba con placer y sin esfuerzo.
Revisaba los platos que lavaba, los cubiertos, las chapas de horno, las ollas. Barria
los rincones con un esmero y una atencién Gnicos. Ahora, Matu, veo limpiar a tu
mami como si Taita le hubiera ensefiado. Lo doméstico era su reino. Le costé mucho
entender que yo necesitaba trabajar fuera de casa y que me hiciera falta ayuda para la
limpieza. En su mundo, ese era un atributo intransferible. Una vocacién femenina a la
que no se debfa renunciar.
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Sé que le costé mucho dejar su casa en Hrinova, su perrito Rinto, juntar dinero
para los pasajes. La guerra inminente era un hecho y no pudieron vender la casa. Mi
abuelo pudo salir porque tenfa dos hijas menores a cargo. Si no, hubiera tenido que
enrolarse en el ejército, a pesar de que tenfa treinta y siete afos.

A poco de llegar a Buenos Aires hicieron un intento de radicarse en Misiones por-
que tenfan conocidos alli. Para Taita fue un infierno. La selva, el calor, la gente nativa
casi salvaje del paraje adonde fueron, su idioma, los animales —viboras y tortugas, por
las que sentia pdnico— los gritos de los pdjaros nocturnos... Nada era semejante a su
bosque de pinos, cerezos y nogales, a sus matas de frutillas, al paisaje abierto de colinas
bajas.

América fue el encuentro brutal con una tierra barbara. No hubo al comienzo nada
de aquellas ilusiones de tierra préspera, trabajo, paz. Escapaban de una guerra y ella se
sentia caida en el espanto.

Habfa vivido de chica las invasiones de los turcos. Llegaban en hordas, a caballo,
mataban, robaban la comida, incendiaban las casas y todo lo que no podian llevarse.
Por alguna razén, Misiones fue para ella la reiteracién de esa experiencia de violencia
y temor.

Volvieron a Buenos Aires, Matu. De a poco se conectaron con la pequefia comu-
nidad eslovaca, hicieron conocidos, consiguieron trabajo. Cuatro afos después, mi
madre se casaba con uno de ellos.

Taita sabfa mirar con misericordia. No criticaba a nadie, jamds. Y si se hacfa eviden-
te algin mal comportamiento, siempre defendia al culpable.

Un pariente cercano a la familia era muy vanidoso y molestaba a todos. Ella decia
“crecid sin papd”. Ese hecho, a sus ojos, era razén suficiente para disculparlo. No juz-
gaba ni justificaba, pero siempre tenfa algo a favor del censurado. La envolvia como su
panoleta de invierno, una bondad poco frecuente, solicita y callada. Un hacer el bien
y no devolver el mal.

Tampoco la recuerdo enojada. Alguna palabra violenta o injusta, algiin mal modo
o destrato, le producian dolor. Pero se dolia por el otro, no tanto por ella. Por lo que
el otro se hacfa a si mismo. La apenaba ese pequenio verdugo sin sentirse su victima.
Seguramente su mirada compasiva la libraba de ofenderse, malhumorarse, fastidiarse.
Vivia en una gran paz.

No sé si puedo llegar a ponderar cudnto bien me hizo este amor orgulloso de mi
Taitita. Pero siento que ella construyé mis cimientos. Me dio la bienvenida a la vida,
celebré mi existencia, me acaricié con una ternura inédita. Miraba a mis hijos y decfa
“isoy rica!”. Yo evoco su memoria y me digo “jsoy rica!”.
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Pero Taita me trasmitié una maternidad que va mds alld de la sangre, de los hijos y
los nietos. Algo asi como un cobijo para el desamparo. Heredé su vocacién para adop-
tar, para percibir el dolor de algtin tipo de abandono materno y el deseo de mitigarlo.

Taita sembré esto en mi protegiendo mi fragilidad.

Un dfa, Matu, revolviendo mi costurero, encontraste un huevo de madera (;te
acordds?). Ocupaba toda tu manito y te dejé fascinado. Decfas “Es idéntico!”. Claro,
te referfas al huevo de gallina. Me sorprendié la palabra, porque eras muy chiquito para
usarla y también porque era la palabra de mi poema.

Te conté que habia sido de Taita. No podias entender que ella zurciera las medias
ni que lo usara para hacerlo. Lo pusimos dentro de un zoquetito tuyo y jugaste
un rato. Lo sacabas para acariciarlo y hasta le diste un beso. A mi me corrieron las
ldgrimas. Taita te miraba, también, llena de emocién por tu ternura desde la foto de
mi cémoda.

Me preguntabas una y otra vez cémo hacfa mi abuelita para coser con el huevo.
Le dimos unas puntadas a tu media y me mirabas atento, serio. Dijiste que la tuya no
estaba rota, en un arrebato de realidad, y guardamos todo en el costurero.

Ahora, te copio el poema.

Se sienta.

El costurero, el montoncito de medias, el huevo
de madera dura, lustrosa y clara, migico, idéntico.
Yo miro desde mi pequena infancia

Y cuando sus ojos lo piden

enhebro.

Canturrea en checo (o reza)

y detiene el tiempo.

Todo es zurcir la siesta eterna.

Siento que el mundo estd lleno de agujeros

sé ya que la vida se romperd mil veces

y que ella se sentard siempre

a remendar conmigo

sobre el huevo

labrando una trama de telar perfecto.

Me envuelve en la pafioleta de su mirada oscura y tibia
y se levanta.

115



Gramma, Aho XXIX, 61 (2018) Taita (107-116)

Estd todo hecho.
Ya gira el planeta de nuevo.
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