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PaLABRA CALCINADA
LA PoEsia SEGUN JuAN GELMAN

Susana Beatriz Cella’

Resumen: Se estudia la relacién entre poesia y ontologfa a partir de aportes te6ricos
como los de Gianni Vattimo, en la poesia de Juan Gelman considerando en particular
los poemarios correspondientes al periodo del exilio del poeta. Se indaga acerca de
las variantes mediante las cuales Gelman va desplegando dicha relacién, teniendo en
cuenta el contexto histérico y la poética gelmaniana (recursos expresivos utilizados por
el autor). Se focaliza en el concepto de exilio en un amplio marco de consideraciones,
y, de no menor importancia, se examinan las formas de interrelaciones con otros poetas
e intelectuales.
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Abstract: This work is about the relationship between poetry and ontology. We consider
theoretical researches like Gianni Vattimos in order to analyse such relationship in Juan
Gelman’s poetry, especially in some of the books the author wrote during his exile from
Argentina. Considering continuities and variations, we try to show the way in which
Gelman develops the former relationship, having into account the historical context and the
features of Gelman's poetry (resources used by the poet). We deal with the concept of exile in
a wide way and, no less important, we examine the inter-relationships among Gelman and
another poets and philosophers.
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Desconsoladamente.

Des

con sol

hada,

mente.

Juan GELMAN, Bajo la lluvia ajena, “X11I”

Indagar la relacién entre ontologia y poesfa supone, entre otras cosas, establecer rela-
ciones entre la filosoffa y la poesfa, preguntarse por sus respectivos rasgos, dominios
y limites, y no menos por sus posibles intersecciones. Diversas son las formas en que
tal vinculacién puede llevarse a cabo ademds de los estudios de estética; entre ellas, las
indagaciones que, provenientes del campo filoséfico, acuden a la poesia en el desarrollo
de sus hipétesis, desde luego en tales estudios inciden las peculiares concepciones del
filésofo, o de la corriente o corrientes a las que puede adscribir o cuestionar. La lectura
de tales aportes (que bien pueden provenir de autores que también han incursionado
en la escritura poética, por citar un ejemplo, la del poeta francés Yves Bonnefoy),
resulta altamente productiva para los enfoques que hacen centro en el texto literario
de un modo que evoca la perspectiva textualista, pero que no quedan limitados a los
rigores del recuento de procedimientos utilizados o al exclusivo cenimiento a relacio-
nes intertextuales, sino que, sin dejar de considerarlos en tanto trabajo con la materia
prima de la poesia, esto es, la palabra, establecen asimismo relaciones contextuales en
sentido amplio (o sea, considerando aspectos histdricos, sociales, ideoldgicos, artisticos
e incluso formas de recepcién y valoracién de las obras). Trabajar la relacién entre
ontologia y poesfa en un poeta de las caracteristicas de Juan Gelman, cuya obra puede
pensarse como una intensificada reflexién y sondeo que abarca los distintos aspectos
que conciernen al hombre en su condicidn, circunstancia histérica, sentimientos, etc.,
pero que lleva a cabo tal proyecto sin cefirse a determinadas vertientes que pueden
parecer mds afines a la reflexién ontoldgica en el poema, exige partir de coémo puede
focalizarse esta relacién segtin se consideren las dimensiones estéticas y las poéticas a
fin de realizar un estudio que sostiene la indagacién ontoldgica en una textualidad que,
como la de Gelman, no queda circunscripta a los agrupamientos literarios —lo cual
se discute en el desarrollo del trabajo— tales como “poesia de indagacién ontolégica”,
“poesia filoséfica” o “poesia existencial”, por mencionar algunas de esas clasificaciones,
sino que mantiene en vilo a través de sus diversas modalidades compositivas la obse-
diente pregunta por el sztus ontolégico de la poesta.

ENTRE LA FILOSOFIA Y LA POESIA
Si, como dice Gianni Vattimo, “el resultado final de las poéticas del siglo XX serfa la
reontologizacién del arte a través de la puesta en primer plano de la funcién institu-

41



Gramma, Aho XXIX, 60 (2018) Palabra Calcinada... (40-67)

yente, originariamente ontoldgica del lenguaje” (1993, p. 82)!, las bisquedas poéticas
emprendidas desde los inicios de su escritura por Juan Gelman habilita la pregunta
por la relacién entre poesfa y ontologfa en su obra en tanto, con las variantes en sus
modalidades expresivas, recursos empleados y temdticas, la indagacion por el sentido,
el lugar, el fundamento, en definitiva, de la poesia ha estado presente en un proyecto
poético que fue desarrollando como un work in progress hacia la consolidacién de su
propia palabra, pero que tuvo como punto de partida y sustento la concepcién de la
poesia como instituyente de un mundo que es fundado por la heterogeneidad del sitio
mismo en que se realiza la experiencia humana, sitio de confrontaciones, luchas, senti-
mientos y razones que, a la vez, sirven de fundamento a la poesfa.

En el epigrafe del poeta que iniciaba en 1956 su derrotero poético con Violin y otras
cuestiones exclamaba:

iQuién pudiera agarrarte por la cola
magiafantasmanieblapoesfa!
iAcostarse contigo una vez sola

y después enterrar esta manfa!
iQuién pudiera agarrarte por la cola!

(1956, p. 19)

El deseo de posesién durable, los atributos adjudicados a la poesia que se articulan
en un solo lexema (las cuatro palabras unidas), la idea de que se trata de algo huidizo,
que se intenta asir, podrfa decirse que perduran en la obra poética de Gelman, como
una constante interpelacién que asume otros tonos, muchas veces mds graves que es-
tos mds bien celebratorios e ilusionados, aun cuando podamos pensar que “magia’,
“fantasma” y “niebla” bien pueden leerse como conceptos que convocan a pensarlos
en la densidad que adquieren en otros textos. Asi, “magia” como aquello que busca lo
sorprendente al desafiar la causalidad?, mientras que “fantasma” nos remite a una cate-

1. Sefiala Vatimo, en el apartado “Reivindicacién del alcance ontolégico del arte en las poéticas de vanguardia™:
“cuando hablamos de alcance ontoldgico del arte, esta expresién tiene un sentido distinto para las diversas
poéticas. En general, sin embargo, la expresién estd suficientemente definida por via negativa a través de la
oposicién al concepto de juego y de la inesencialidad del arte. .. Las poéticas reivindican el alcance ontolégico
del arte sobre todo en la medida en que rechazan verlo y practicarlo como actividad ‘desinteresada’, al margen
de lo verdadero o lo falso, lo bueno o lo malo, etc. O eventualmente como actividad que puede revelarse
verdadera siempre y cuando sea desenmascarada, desmitificada o relativizada por la reflexién. Dando este
significado, al menos provisionalmente, a la expresién ‘alcance ontolégico del arte’, estd claro que todas o la
mayor parte de las poéticas del siglo XX pueden definirse como poéticas ontoldgicas”... Las mds destacadas
y significativas poéticas del siglo XX tienen el mérito de haberse enfrentado a este ‘sentimentalismo’ estético
que mantenfa al arte en la esfera de la gratuidad y la inesencialidad” (1993, pp. 63-64).

2. Un ensayo de Jorge Luis Borges titulado “El arte narrativo y la magia” (Borges 1974, p. 226) hace
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gorfa que, mds alld de los personajes fantdsticos, tiene un importante estatuto tedrico
sobre todo en el campo psicoanalitico, y, en cuanto a “niebla”, proporciona una imagen
que evoca la no transparencia, la densidad, la penumbra, que bien puede deparar una
travesfa riesgosa. De modo que aquella expresién, con ribetes tufionescos y un tanto
festiva, es susceptible de aportar desde el comienzo lo que fue una incesante reflexién
de Gelman sobre la poesfa misma al mencionar su inaferrabilidad, “el ruido en la ore-
ja’, un estado de inquietud que demanda ir hacia la palabra, hasta la personificacién
como la Senora, esto es, la poesia, cuya llegada y partida no preanuncia, sino que
adviene segin su propia dindmica. Tales consideraciones podrian llevar a suponer que
se tratarfa, en el caso de Gelman, de un poeta mds o menos intuitivo, abandonado a
los avatares de la “inspiracién”, lo que no se condice con el continuo trabajo —valga
la palabra en lo que tiene de esfuerzo— de escritura poética que sostuvo como “una
especie de fatalidad”, segtin la concebfa su amigo el poeta Francisco Urondo, cuando
reafirmaba la prosecucién de la escritura de poemas en circunstancias limite.

LA VisioN DE Los “Ismos” Y LA REFLEXION DE PAuL VALERY
Volviendo a las consideraciones de Gianni Vattimo respecto de aquello que las vanguar-
dias histéricas aportaron en cuanto a la dimensién ontolégica, puede verse que el filésofo
italiano realiza algunas distinciones habida cuenta de que todos esos movimientos de
inicios del siglo XX (los “ismos”) no fueron homogéneos, asi, respecto del impresionismo
(si bien este remite al siglo XIX) y del cubismo, ve que “todavia estas poéticas se mueven
en el 4mbito de la alternativa tradicional entre conocimiento discursivo y conocimiento
intuitivo” (1993, p. 67), y reivindican la superioridad del conocimiento racional y re-
flexivo, en contraste con la postura de simbolistas (también del siglo XIX) y surrealistas,
si bien Vattimo destaca como rasgo importante “la fe de las poéticas simbolistas en un
alcance mistico de esa fisicidad de la obra, de las palabras y de las imdgenes. De manera
que la légica de la poesia, y en general del arte, se va separando cada vez més claramente
de la 16gica del discurso comtn” (1993, p. 68). La vindicacién que hace de Paul Valéry
tiene que ver con su fundamental importancia para “las poéticas formalistas de los siglos
XIX y XX, las cuales, en la medida en que llamaron la atencién sobre la obra en s, abrie-
ron el camino a la posibilidad de ver el arte no como un medio de acceso a la realidad, por
otra parte, dada, de las cosas (de la naturaleza o de la historia) sino como una fundacién

de la realidad” (1993, p. 69. La cursiva es de Vattimo).

referencia a un tipo de légica de esta tltima distinta del principio de causa-efecto regido por la razén.
José Lezama Lima ha elaborado en sus ensayos reflexiones acerca de “los combates entre la causalidad y
lo “incondicionado”, en sus reflexiones sobre la poesfa. (Ver, por ejemplo, “A partir de la poesia” (Lezama,
1988, p. 386)). Sibien aqui no se habla de magia, si se exploran las modalidades peculiares del saber poético
al que se diferencia de la ciencia y la filosoffa.
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Aludimos a estas cuestiones en tanto sirven para examinar el desarrollo de la poé-
tica gelmaniana, la cual, aun con cambios —que pueden ser vistos como momentos de
corte respecto del paso de un poemario a otro®, de un perfodo a otro— en un extenso
lapso (1956 a 2013), ha mantenido constantes, en primer lugar, respecto de una voz
poética singular (con modulaciones, variacién de ritmos y tonos, modos compositivos,
escanciones, recursos graficos, etc.) que hace inmediatamente reconocibles sus textos,
vale decir, el logro de un estilo inconfundible. Deseamos aclarar, al referirnos a estilo,
que este término porta distintos significados desde la idea de separacién de estilo alto y
estilo bajo, estilo como expresién de una psicologia peculiar, estilo como “palabras cla-
ves” de un autor, manifestacién de una individualidad, hasta la concepcién que Roland
Barthes expresa en £/ grado cero de la escritura® y que es la que nos interesa retener aqui.

Ademis, en el caso concreto de Gelman, vale destacar la preservacién o fidelidad a
su propia palabra poética, a su modo “gelmaniano” de escribir poemas, verificable tam-
bién en aquellos textos como Traducciones I1I. Los Poemas de Sidney West, que siguieron
a las “Traducciones” incorporadas en Célera Buey. En estos casos el yo enunciador se
desplaza a esos supuestos autores traducidos, asi, el “yo poético” toma distancia del yo
empirico (vinculado con el sujeto enunciador en otros poemas) en tanto esos versos
son atribuidos a autores como John Wendell, Yamanocuchi Ando y don Pero, a los
que agregard otros conectados con su propia experiencia histdrica, ambos victimas de
la represién dictatorial: Julio Grecco y José Galvdn (huelga sefalar que ambos tienen
las mismas iniciales que Juan Gelman).

Ahora bien, retomando las reflexiones de Vattimo respecto de las vanguardias que
producen un punto de no retorno en las artes en el siglo XX, interesa ver en Gelman
qué figuras tuvieron importancia sustancial para su escritura. Y las hallamos precisa-
mente en una de las figuras centrales de las vanguardias histéricas, que fue para Gel-
man un referente cuya presencia puede constatarse a lo largo de toda su obra: el poeta

3. Bajo el titulo Gotdn, Gelman publicé, en 1970, en un solo volumen, sus cuatro primeros libros: Violin
y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961) y Gotdn (1962). Entre esos
poemarios y los agrupados en Célera Buey, 1971a (con poemas escritos entre 1962 y 1969), se observa un
cambio importante en cuanto a procedimientos utilizados, a partir de la presencia de formas fragmentarias,
ritmos y tonos (muchas veces mds exasperados) y aun en el tratamiento de temas ya presentes en los
anteriores: relacién amorosa, coyuntura politica, homenajes.

. “La lengua estd mds acd de la Literatura. El estilo casi mds alld: imdgenes, elocucién, léxico, nacen del
4 g g

cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su arte. Asi, bajo el
nombre de estilo,, se forma un lenguaje autdrquico que se hunde en la mitologfa personal y secreta del autor,
en esa hipofisica de la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan
de una vez por todas los grandes temas verbales de su existencia. .. es la ‘cosa’ del escritor, su esplendor y su
prision, su soledad ... Es la voz decorativa de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una
Necesidad, como si, en esa suerte de empuje floral, el estilo sélo fuera el término de una metamorfosis ciega

) &

y obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne y del mundo” (2003, p. 18).
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peruano César Vallejo. Ubicado tradicionalmente como integrante de la llamada “ge-
neracién del sesenta”, Gelman recuperé parte de aquella herencia de las primeras déca-
das del siglo y sostuvo la actitud de oposicién a una poesfa que, en la Argentina, tuvo
su desarrollo en especial durante la década del cuarenta, mds bien reacia a las rupturas
vanguardistas y con el gesto de recuperar lo que consideraban el “lirismo” y la tradi-
cién romdntica, de ahi el nombre de “neorromanticismo”. Pero también por entonces
otra importante voz poética circulaba y se expandia con notable influencia y no pocos
epigonos: Pablo Neruda. Segtin el propio Gelman ha declarado, Neruda no constituy
para él una referencia, como tampoco para muchos otros poetas que emergfan en mo-
mentos en que ya el poeta chileno habia recorrido un largo camino, desde los tiempos
vanguardistas, pero sin que en su poesia se verificaran las formas de experimentacién
de otros coetdneos. Y, sobre todo, habia escrito poemas que bien pueden vincularse
con las reflexiones sobre el sentido de la existencia, particularmente con Residencia en
la tierra’. Cabe sefialar aqui que otra de las figuras faro de ese momento que también
puede incluirse —no solo por su obra poética, sino también por ensayos como £/ arco
y la lira, donde la indagacién y definicién de “lo poético” y del estatuto, los recursos y
figuras de la poesia son tema del libro— es Octavio Paz. Al referirnos a estos autores y
a esta vertiente escrituraria tenemos en cuenta realizaciones poéticas que han recibido
el calificativo de “reflexién existencial” y cuyo aire filos6fico las ha vinculado con las
preguntas por el ser y el existir (del hombre y de la poesfa y de ambos en relacién),
y por tanto en proximidad con la ontologfa. Tampoco fue Paz una referencia para los
emergentes de los sesenta ni para algunos predecesores que rescataron elementos de la
vanguardia, valga mencionar: los que atesoraron la tradicién surrealista (Gonzalo Ro-
jas, Enrique Molina, Alvaro Mutis, Aldo Pellegrini, César Moro, Juan Antonio Vasco,
Francisco Madariaga) o se lanzaron a otras propuestas orientadas a favorecer una reno-
vacién artistica con nuevas propuestas, como el movimiento Arte Concreto Invencién
en la Argentina (que se iniciara a mediados de la década del cuarenta) o el concretismo
brasilero (en la década del cincuenta).

PoEsia SociaL Y PoLiTica
Referirnos a este rescate de las vanguardias por parte de la poesia de los sesenta en el
sentido en que Vattimo las remite a la indagacién ontolégica implica destacar que este
enfoque que él senala no ha sido el prevalente al caracterizar ese periodo respecto del
cual se subrayan rasgos que también emparientan con la vanguardia histérica y an-
clan sobre todo en las formas de ruptura: la bisqueda de nuevos modos de expresién

5. Aun si después el mismo Neruda quisiera apartarse de ese tipo de poesia donde vefa el imperio de lo
subjetivo, para abocarse a una poesfa donde sociedad e historia son los temas relevantes, en particular la épica
que desarroll6 en el Canto General.
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poética que les permitiera el uso de distintos registros de lenguaje, sobre todo, los del
habla oral; el rechazo de una poesia “celeste™, la funcién de la poesia y del poeta no
desligados del entorno y la cuestién del compromiso politico, particularmente impor-
tante dado el contexto a nivel mundial, un tiempo signado por cambios profundos que
abarcaban desde las formas de vida cotidiana, luchas sociales, guerras y revoluciones
hasta las artes.

Tanto por su temprana y continuada militancia politica como por temas tratados
en los poemas, Gelman fue definido —por no decir encasillado— como cultor de
la llamada “poesia social” o, mds enfdticamente, “poesia politica”. Esta clasificacién
se rige por una légica temdtica que lleva a agrupamientos de producciones que bien
pueden ser, en cuanto a sus procedimientos escriturarios y aun pertenencias epocales,
muy disimiles. Y sobre todo tiene en cuenta la explicitacién del asunto en el poema’.
Si Traducciones III. Los poemas de Sidney West® (escritos entre 1968 y 1969) dificilmen-
te podria definirse como “poesia politica” en el sentido limitado que se ha dado a ese
término cuando observamos un conjunto de poemas que tratan de pequefas historias
presentadas como “lamentos”, sea por la muerte, por un objeto o un sentimiento, de

personajes como “parsifal hoolig”, “philip”, “mecha vaugham”, “helen carmody™ y

6. Utilizamos este término en el sentido que le da Pablo Neruda cuando, en su Canto General (1950), se
refiere a “los poetas celestes”, esto es, desligados de la sociedad y la historia, de lo “terrestre”. Lo que condice
con la declaracién de Neruda contra la “poesia pura” en favor de una “poesfa impura”.

7. Esto es, un poema puede tratar un tema —amor, amistad, sociedad, religién, duelo, etc.— de un modo
alusivo.

8. El epigrafe de este libro, “La traduccidn, ses traicién?/ La poesta, ges traduccién?”, atribuido a Po I-po,

puede tomarse como indicador de la problemdtica que encaraba Gelman en este poema, la de la traduccion.
n este caso, como ficcionalizacion. Sin embargo, el tema siguié siendo objeto de reflexion para el poeta,

En est fi | S bargo, el t g do objeto de refl | poet

no solo en su labor de traductor (en particular, en lo concerniente al lenguaje poético), sino también en las

posibilidades de pasaje a otra lengua e incluso en aquellos casos —considera autores como Jossif Brodsky o
ammuel Beckett, que desarrollaron parte de su obra en una lengua que no era la materna—.

S | Beckett, que d 11 te d b lengua q la mat

9. El autor escribe todos los nombres propios con mintscula. Cabe sefalar ademds que muchos de
los personajes tienen apellidos de origen irlandés. Por ejemplo, “lamento por los pies de carmichael
o’shaughnnessy”:

carmichael o’'shaughnessy mi dios

con el camino en la mano era un planeta
girando y girando en la mafana cerrada
como cubierto de lirios y trigos.

jah carmichael!

qué grandes fierros le crecian en los pies
cuando se andaba al gallo primo cantor
y al segundo callado
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varios otros; encontramos en Fibulas (1971b) uno de los rasgos que, tal vez vinculados

con la llamada “poesia de guerra”, suelen aparecer en la poesia politica: el homenaje

y reivindicacién de un militante asesinado; asi, por ejemplo, en el poema “Muerte de

Emilio Jduregui”'®, un extenso poema del que citamos un fragmento:
..“viva el Emilio para siempre”

escribié en el cielo que ciela

la mano mana de la luz

la mariposa de la sombra

tirando del borde de Emilio

como no dejindolo ir

aunque lo llaman poderosos

a carmichael se le cafan pedazos

de rabia pura de la cara

que iba dejando como 4rboles

que crecieron como 4rboles al costado del camino

no pdjaros no vientos no seforas
les movian las ramas sino

afios de mal amor y desgracia
afios en que el amor viene mal

o mal y triste y destrozado como

la margarita que besé el leén

a la solombra [sic] del atardecer
donde carmichael lloré un poco

por abajo por arriba por la ventanita
que nadie abre iba carmichael

con el camino en la mano como

paquete de dolor

hasta que un dfa los pies se le pusieron verdes
4hi [sic] carmichael paré

ya rojo ya mitad ya parecido

y dulce fue su desventaja

toda la sombra que cae de carmichael o’'shaughnessy
pega en el suelo y se va al sol

pero antes canta como dos pechos de mujer

0 sea canta canta

(1969, pp. 47-48).

10. Emilio Jduregui (1940-1969), periodista y sindicalista argentino, cronista del diario Lz Nacién de
Buenos Aires, secretario general del Sindicato de Prensa. Fue baleado por la policia durante la manifestaciéon
de repudio a la visita de Nelson Rockefeller, enviado del presidente norteamericano Richard Nixon.
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asi trabaja el pueblo con

la bella luz que descendia

de Emilio vivo y con la que
subia del Emilio ahora
contra canallas canallitas
pequefios asnos abrigados
detrds de un planteo politico
tedricos de la pacifica

con metafisica y paraguas

o parleros de la violenta
chantas turros sobrevivientes

por la trasluz por el revés

por los pedazos de noviembre
volvié el Emilio una vez mds
y no dejé que nadie muera
en su lugar y les pedia

que detuvieran la tristeza

la sufrimiento la dolor

la gran escdndalo del mundo
y con la soga que le dieron
para atarse el amor que

no tuvo tiempo de dar iba
escribiendo en el techo del mundo
“viva la gente para siempre”

0 sea viva viva viva!!

(1971, pp. 35-36)

11. Este poema ha sido comparado con el que César Vallejo dedicara a un militante republicano muerto
durante la Guerra Civil Espafola, que suele reconocerse por el nombre del personaje, Pedro Rojas. El
poema estd incluido en Esparia aparta de mi este cdliz (1938). Si bien declaradamente Vallejo siempre fue
una referencia para Gelman, el cotejo entre ambos poemas muestra una similitud que sefiala un maximo
acercamiento al peruano, en un poema donde prevalece el aspecto politico. Citamos una parte del extenso
poema: “Solfa escribir con su dedo grande en el aire:/ “;Viban [sic] los companeros! Pedro Rojas,/ de Miranda
de Ebro, padre y hombre, marido y hombre, ferroviario y hombre,/ padre y mds hombre. Pedro y sus dos
muertes/... Lo han matado, obligdndole a morir/ a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel/ que nacié
muy ninfn, mirando al cielo,/ y que luego crecié, se puso rojo/ y luché con sus células, sus nos, sus todavias,
sus hambres, sus pedazos.// Lo han matado suavemente/ entre el cabello de su mujer, la Juana Vizquez,/ a la
hora del fuego, al afio del balazo/ y cuando andaba cerca ya de todo.// Pedro Rojas, asi, después de muerto,/
se levantd, besé su catafalco ensangrentado,/ lloré por Espana/ y volvié a escribir con el dedo en el aire:/
iViban los companeros! Pedro Rojas// Su caddver estaba lleno de mundo” (1979, pp. 202- 203). Nota: la
“falta de ortografia” de Pedro Rojas reafirma sus escaseces (también en cuanto a aprendizaje), pero ademds,
en el poema, Vallejo convierte esa “b” en recurso poético.
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Aparecen en este libro, ademds, alusiones al Che Guevara, homenajes a figuras
histéricas o literarias que no necesariamente responden a una vindicacién revolucio-
naria (el Almirante Horacio Nelson, Amado Bonpland, José Gervasio Artigas, Isidore
Ducasse el conde de Lautréamont, Leopoldo Marechal), pero también otros poemas
en los que, en semejanza con los de Sidney West en cuanto al modo de presentar la
historia, se habla de lo acaecido —venturoso o no— a un personaje mencionado por
el nombre de pila (Joaquin, Eugenio, Tamayoné), donde en todo caso puede haber
alguna alusién a los problemas del mundo, las dificultades de la vida, etc., como parte
de las situaciones y hechos expuestos en el poema, o sea, no en cuanto referencia prin-
cipal. En cambio, un poema como “Siglas”, explicita claramente una situacién politica
y aun una toma de posicién politica (las siglas corresponden a las de tres organizaciones
armadas). Citamos un fragmento:

ah sefiores de la hoja en blanco
noctdmbulos del sol que venga
hay dedos que anotan en los
muros nocturnos fuego o siglas
de las fuerzas armadas del
pueblo en total que nunca duerme
y es mds oscuro que la oscu-
ridad y mds claro que la
claridad que le nace del

pies que camina sobre el peste
sobre el pedazo de maldad

o de bondad con que lo atacan
como si fuera pobrecito

en un sudario de salivas

ah péjaros de la pasién
escribiendo en toda pared

FAP ERP o FAR o fuerzas fuertes
que se levantaron un dia
contra la sucia el deshonor

las vergiienzas que nos crecfan
sin merecerlas en la piel

en la madre que nos parié

en el hijo que nos nacié

como un espejo brusco o

una mitad emancipada

iban andando la pais

y despertando la valor
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la perro oscuro todavia

(1971, pp.. 47-48)

El tltimo poemario que Gelman publica antes de su partida del pais es Relaciones,
de 1973. Aqui la vertiente politica recorre la mayor parte del libro; se inicia con el
topico del homenaje a un luchador: el poema “notas” evoca a Toussaint Louverture'?,
es decir, figura emblemdtica de la batalla contra la esclavitud y el colonialismo. Otro de
los tépicos de la poesia social o politica es el de la denuncia de situaciones de opresién
o explotacién, como se ve en el poema “escrituras”, referido al trabajo de mineros, o en
“abrigos”: “el chiquito pordiosero del tren pide no mds que una/ moneda/... ;planetas
muertos girardn en el chiquito del tren/ dentro/ de una lluvia mds? ;de la moneda de
esas muertes?/ ;alguno/ duerme abrigado por su confianza en el triunfo final?” (1973,
pp- 87-88). En igual sentido, un poema puede remitir a condiciones similares acaeci-
das en el pasado, es decir, la recuperacién de la historia en favor de la memoria, que
no deja de estar presente en muchos poemas, asi “defectos” refiere a la conquista de los
indios por los blancos a través del recurso de erigir una voz enunciadora y testificante;
aqui Lobo Amarillo (un indio) es quien cuenta: “el hombre blanco maté nifios indios
en la masare/ de Wounded Knee South Dakota en 1890/ y en otras masacres otros
lugares otros afios”/ “el hombre blanco dijo que los piojos chicos se con-/ vierten en
piojos grandes y maté nifios/ indios” (1973, pp. 15-16). La denuncia se refiere a dis-
tintas situaciones de opresién que bien se extreman, por ejemplo, en el poema “somas”,
donde el tema es la tortura: “aplican la picana eléctrica en los genitales/ queman gol-
pean el cuerpo tendido y vuelven a / aplicar la picana eléctrica en los genitales/ vuelven
a quemar golpear el cuerpo tendido y vuel-/ ven a aplicar la picana eléctrica en los /
genitales/ varados en el sur” (1973, pp. 17-18); como también en “cartas™ “el chiquito
que esperé cuidé defendi tanto tiempo/ contra” escribe/ contra la oscuridad que estd en
algin lugar de/ las bestias contra/ la oscura bestia la picana los golpes al vientre/ donde
él/ “que defend{ tanto tiempo” escribe “con la colabor-/ racién de todas ustedes mis
compaferas y amigas” escribe...” (1973, pp. 75-76).

El poemario estd signado por un cruento sucederse de escenas que aluden a un ge-
neralizado clima de persecucién y temor, por ejemplo, en “situaciones™ “... en medio
de la noche oyen tiros...” (1973, pp. 23-24). Y, al igual que cuando refiere a la tortura,
se presentan otros episodios extremos como el genocidio, vinculando en “comidas”, la
crueldad de conquista espafiola con el nazismo: “Y Lubchik Nachalnik y demds pola-
cos presos en la/ celda 13 del Pabellén de la Muerte en/ Auschwitz/ muertos de hambre

12. Frangois Dominique Toussaint-Louverture (1743-1803) fue un politico y militar negro, antiesclavista y
dirigente principal de la Revolucién Haitiana que culminé con la independencia de ese pafs un afio después
de su muerte.
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allf como los companeros de/ Alvar Nufez...” (1973, p. 55)

También aparece otro rasgo de este tipo de poesia: la confianza en el triunfo pese al
sacrificio: “... habrd noches y dfas aunque él no los vea/ nadie detiene a la revolucién/
nada detiene a la revolucién/ ruidos diversos hay en la noche” (“ruidos”, 1973, p. 43).
Y en “homenajes”, la vindicacién de los oprimidos: “... el pueblo aprueba la belleza/
bajo la baba policial escribe/ bajo la bota del tirano de turno/ sobre la mesa de tortu-
ras/ escribe ‘apruebo el sol”” (1973, p. 83). En el poema “pedidos”, ademds de evocar a
Emilio Jduregui, ya muerto, menciona a quien fuera su companero y amigo, Francisco
Urondo, al que posteriormente le dedicarfa extensos y numerosos poemas: “... ;no
la tarde/ que Paco y yo pasedbamos tomando lentamente sol? / ;no esta mafana que
extrafé esa tarde y el paseo/ y a Paco en su celda ahora/ extranando tal vez esa tarde?
sun pdjaro/ y no Paco en su celda ahora extranando...” (1973, p. 84)".

El tono triste, sombrio y doloroso imanta todo el libro, el clima de violencia y
opresién, el dolor fisico y psiquico invaden también la intimidad de la pareja: “la com-
panera se ha venido mds triste en estos/ dfas...” (1973, p. 25), asi se inicia el poema
“nieves”, y esa tristeza tiene que ver con la situacién general que también ella padece, el
deictico “estos dfas” reafirma el presente que se estd consignando, denunciando.

PrReGUNTAS: Dios, LAS ENFERMERAS Y LA POESIiA

Quizd un momento excepcional en este poemario sea el poema “preguntas”. El tono
difiere notablemente del resto, con algo de humoristico y absurdo, aunque no pocas
interrogaciones (de hecho, las preguntas recorren los poemas), pero en este caso no
se refleren a interrogar las cuestiones antes mencionadas, sino que hay un particular
modo de referirse a Dios, de preguntar por Dios, desde una perspectiva muy diferente
del tipo de poemas con sesgo teoldgico o asociados a formas de la plegaria. El poema de
Gelman puede leerse como una indagacion respecto de la existencia, la plural cualidad
de la vida concreta, la moral, la creacién y el Creador. A fin de poner en escena esta
hipétesis, lo citamos completo:

“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa
nuestra’ dijeron
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital
de Carolina
mientras movian sus pechos con una
dulzura tan parecida a Dios

13. Paco Urondo se hallaba en ese momento preso en Villa Devoto. Esta mencién es anterior a las que luego
Gelman va a realizar después de la muerte de Urondo, en 1976.
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¢y si Dios fuera una mujer? alguno dijo

¢y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pic-
kapoon? dijo alguno

¢y si Dios moviera sus pechos dulcemente? Dijo

¢y si Dios fuera una mujer?

corrfan rumores acerca de las Seis
las habifan visto salir de hospedajes sospechosos con
una mirada triste en la boca
las habian visto en una cama del Bat Hotel
las habian visto fornicando con sastres zapateros
carniceros de toda Pickapoon

sy acaso Dios no sale de los hospedajes con una mi-
rada triste en la boca? alguno dijo
¢y si Dios fuera una mujer?
itetas de Dios! jblancos muslos de Dios! ilechosos!
Dijo
ileche de Dios! Gritaba por los techos de toda la
ciudad

asi lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del
Este
y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas
de Pickapoon
todas eran rubias y cada dfa habfan visto a la muer-
te trabajar

eso es todo
asi acaban con los temblores mortales e inmortales
en Carolina y otros sitios de Dios
¢y si Dios fuera una mujer?
¢y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pic-
Kapoon? dijo alguno

(1973, pp. 12-13)

La interrogacion sobre esas enfermeras tan humanas que simultdneamente andan
por la vida, pero también saben de la muerte se vincula con la pregunta por Dios,
equiparado con ellas en la dulzura, e identificado con ellas. A la voz de las enfermeras,
se agrega la de esa especie de heraldo cuyo destino es el martirologio, a lo que se suma
una voz narrativa que cuenta la historia y asegura la continuidad de la pregunta en ese
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segundo “alguno” que sigue insistiendo con el enunciado insdlito acerca del sexo de
Dios. Muchos afios después de este poema, Gelman presentd en 2013 su dltimo libro,
Hoy. El poema final “;Y” no cierra el signo de interrogacién, como si preludiara las pre-
guntas sucesivas que siguen y que apuntan a no otra cosa que lograr definir la poesfa,
como intentando responder a la vieja pregunta de acentos bequerianos: ;qué es poesia?
Quedd como su pregunta final por el ser de la poesia, después de haber mantenido
con ella una larga y dificil relacién. Gelman, en su despedida de Buenos Aires, leyd
este poema y también “preguntas”, vinculdndolos como persistencia de un continuo
indagar cuyo desenlace fue mantener en pie el interrogante:

Si la poesta fuera un olvido de perro que te mordié la sangre/ una delicia falsa/
una fuga en mi mayor/ un invento de lo que nunca se podr4 decir? ;Y si fuera la
negaci6n de la calle /la bosta de un caballo/ el suicidio de los ojos agudos? ;Y si
fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? ;Y si fuera? (2013, p. 298)".

Volviendo a Relaciones y teniendo en cuenta los rasgos alli mencionados que per-
miten hablar de ese poemario como demostrativo de la corriente de la poesta social o
politica, cabe mencionar que esta fuerte inflexién politica —no exclusiva de este poema-
rio— halla su cualidad artistica y su potencia de significacién en tanto se desliga de los
clisés de la poesia politica (refiriéndonos aqui particularmente a los textos surgidos de la
idea de una funcién social e inmediatamente comunicativa del arte que fuera motivo de
tomas de posicién, teorizaciones y polémicas, en especial, algunas de las que jalonaron
los primeros dos tercios del siglo XX)". Los clisés eludidos por Gelman se evidencian

,»

14 También en esa ocasion eligié leer su poema “Sobre la poesia® (de los poemas de Julio Grecco, en
Interrupciones II, de 1986). El extenso poema empicza refiriéndose a la poesia “que nadie la lee mucho/ que
esos nadie son pocos/ que todo el mundo estd con el asunto de la crisis mundial/ // con el asunto de comer
cada dfa...” [Las barras simples son de Gelman, la separacién de verso y estrofa se ha marcado aqui con
barras dobles]. Luego cuenta la historia del tio Juan y su muerte: ... “El tio Juan parecia un pajarito... estuvo
cantando pio pio todo el viaje... el pio pio volaba por la cabina del camién... tio Juan era asi/ le gustaba
cantar/ /'y no vefa por qué la muerte era motivo para no cantar/”... Y culmina: “lo lindo es saber que uno
puede cantar pio-pio / en las mds raras circunstancias/ // tio Juan después de muerto/ yo ahora/ para que me
quierds/” (1986, pp. 135-136). Esta referencia tiene como finalidad subrayar la continuidad de reflexién y

preguntas respecto de la poesfa que sostuvo, como se dijo, toda su vida.

15 La relacién entre literatura y realidad, literatura y sociedad, literatura y politica bien puede remontarse
a la Antigiiedad y continuar, por ¢jemplo, senalando la presencia de tal dimensién en la Commedia de
Dante, por citar un ejemplo al que se ha acudido para mostrar que el cardcter social inherente a la poesfa.
Las polémicas suscitadas en particular a partir de la emergencia de los movimientos revolucionarios (la
Revolucién Rusa, por ejemplo) y el lugar que el arte debia tener en la sociedad son el marco que aqui se tiene
en cuenta para hablar de poesia politica. Cuantiosas son las reflexiones en torno del tema, quisiéramos citar
aqui dos, una por provenir de un poeta referente para Gelman, César Vallejo en E/ arte y la revolucién, y otra
de Theodor Adorno, “Discurso sobre lirica y sociedad”, en Notas sobre literatura.
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en los procedimientos que utiliza: no es declarativo (si pensamos en los poemas donde
los versos se enuncian como consignas de cardcter generalizador), presenta cambios en
la disposicién espacial (rasgo que una poesia que pretende enviar un “mensaje” directo y
ficilmente comprensible elude), en el mismo sentido, trastoca las regulaciones de la gra-
midtica mediante la utilizacién de neologismos, cambio de género en los sustantivos (en
particular, el uso de “la” para sustantivos masculinos), no aparecen mayusculas ni signos
de puntuacidn. Por otra parte, para destacar la importancia y gravedad de la materia tra-
tada, recurre a formas de repeticiones de palabras o frases, que van tramdndose con otras
en el poema como ecos que insisten, denotan la herida actuante y presente, produciendo
un efecto de cercanfa y encarnacién diferente del que pueden producir los tipos de enun-
ciados de cardcter mds abstracto, y en el mismo sentido, al focalizarse en algo que parece
provenir de otro campo semdntico (un pdjaro, por ejemplo) o en la vida diaria (una mesa,
una ropa, etc.), marca la cotidianeidad de las situaciones padecidas. A diferencia de un
tono exclamativo o enfdtico, recurre a asordinamientos y a sucesiones de preguntas como
interrogando esa realidad cruel que emplaza en los textos. Tampoco acude al tono épico
(aun cuando se refiera a militantes o al “pueblo”) y las voces enunciativas que prevalecen
por sobre un yo, se apartan de una postura predicadora o paternalista.

Por otra parte, aun cuando se piense en una finalidad concientizadora de este tipo
de poemas politicos, no deja de estar presente, entre todo aquello que se vive y padece,
la reflexién sobre la poesia, y también aqui se evidencia una toma de posicién. Pode-
mos ver distintas inflexiones de esta cuestién, comenzando por la idea de la perviven-
cia, permanencia de la poesfa en un contexto donde parecerfa superflua:

como una hierba como un nifio como un pajarito
nace

la poesia de estos tiempos en medio

de los soberbios los tristes los arrepentidos

nace

spuede nacer al pie de los sentenciados por el poder

al pie de los torturados los fusilados de por acd
nace

cal pie de traiciones miedos pobreza

la poesia nace?

puede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados de por acd nace
al pie de traiciones miedos pobreza

la poesia nace...

(“poderes”, 1973, p. 39)
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Expresiones como “estos tiempos”, “de por acd” reafirman la condicién presente,
que, por las caracteristicas atribuidas, llevan a pensar, en primer lugar, en una conti-
nuidad de la vida, pese a las acechanzas de la muerte (la hierba, el pdjaro, el nifio nacen
aun en los momentos mds adversos)'®. La similitud de las estrofas siguientes sirve para
mostrar el pensar en esa posibilidad (la pregunta) para luego reafirmarla. La disposi-
cién espacial —y reiteracién— del verbo “nace” implica emplazar afirmativamente el
hecho.

En el poema “confianzas” se plantea la discusién sobre la “utilidad” y funcién de la
poesia, tema objeto de debates y de interpretaciones que remontan a décadas atrds, en
una continuidad problemdtica sobre el asunto. El poeta:

Se sienta a la mesa y escribe

“con este poema no tomards el poder” dice

“con estos versos no hards la Revolucién” dice

“ni con miles de versos hards la Revolucién dice... (1973, p. 29).

Después de enumerar todo aquello que un poema no puede lograr (mejorar las
condiciones de vida social y personal), reitera esa primera estrofa, pero culmina: “se
sienta a la mesa y escribe”. De algiin modo, aquellas afirmaciones que Vallejo expresara
en su articulo se condensan en este poema evidenciando la necesidad de la poesia en el
mundo, como parte del mundo, no ajena a él, no evadida de él sino incluida, pero se-

16. Esta idea de que la vida natural y humana contintia en momentos de destruccién aparece también
en relatos de guerra en los que la destruccion masiva y demds calamidades suceden en un espacio-tiempo
(la guerra) simultdneamente al tiempo de la naturaleza, es decir una temporalidad histérica y un tiempo
irreversible frente a una temporalidad ciclica. Mijail Bajtin analiza las relaciones espacio temporales en la
literatura a través de la postulacién del concepto de “cronotopos” (“Las formas del tiempo y del cronotopo
en la novela. Ensayos de poética histérica”, en Teorifa y Estética de la Novela, Madrid, Taurus, 1985).

17. Sefalaba César Vallejo en “Los artistas ante la politica” (publicado originalmente en 1927, en Mundial):
“El artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad politica,
probarfa chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero sen qué esfera deberd actuar
politicamente el artista? Su campo de accién politica es multiple: puede votar, adherirse o protestar, como
cualquier ciudadano... De todas maneras puede sin duda militar en politica el artista; pero ninguna de ellas
responde a los poderes de creacién politica, peculiares a su naturaleza y personalidad propia. La sensibilidad
politica del artista se produce, de preferencia y en mdxima autenticidad creando inquictudes y nebulosas
politicas, mds vastas que cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas, de
un movimiento politico cualquiera... El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral de
las multitudes o a reforzar una revolucién econémica, sino que debe, ante todo, suscitar nueva sensibilidad
politica en el hombre, una nueva materia prima politica de la naturaleza humana. Su accién no es didéctica,
transmisora o ensefiatriz de emociones e ideas civicas... Si el artista renunciase a crear lo que podriamos
llamar las nebulosas politicas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol, secundario y esporddico, de la
propaganda o de la propia barricada, ;a quién le tocarfa aquella gran traumaturgia del espiritu?” (Citado en

Ballén Aguirre, 1985, p. XLI).
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gln sus propias reglas de configuracion y relacién con el magma de hechos, sentimien-
tos, ideas, etc., que constituyen la realidad. Cabe senalar aqui, una vez mds, el contexto
en que surge el poema, asi notoriamente en la mencién de una palabra (escrita aqui
en mayusculas): la Revolucidn, un significante de fuerte potencia y connotaciones
multiples implicadas en él (objetivo que demandaba entrega y sacrificio, horizonte de
realizacién humana, logro de un mundo mejor, triunfo de valores de justicia y herman-
dad) al punto que convocaba a todo ello con la sola mencién de la palabra. Ahora bien,
en esta concepcidn respecto del poeta necesariamente ubicado en la sociedad, la idea
de evasién conllevaba una connotacién negativa, que ya, como se menciond, Neruda
habia enfatizado en su fuerte critica a los que denominaba “poetas celestes”. Gelman,
en tanto poeta comprometido (poética y politicamente) va a manifestar su oposicion a
algunas figuras (por otra parte, centrales en la poesia castellana) respecto de la actitud
prescindente que parecen tomar en pos de una suerte de desligamiento de la conflictiva
y contradictoria realidad como buscando una suerte de equilibrio estdtico. El poema
en cuestidn se titula “bellezas” y los poetas alli mencionados son Octavio Paz, Alberto
Girri y José Lezama Lima, como principales blancos a los que acompafarian otros
“obsedidos por la inmortalidad”. La critica apunta a que para ellos la belleza es estdtica
e “imperfecto/ el movimiento o impuro” (1973, p. 59). Las reflexiones existenciales
de Octavio Paz, la poesia conceptual de Alberto Girri o el barroco lezamiano recorrian
otros caminos que no condecian con los postulados generales de los poetas emergentes
en los afios del compromiso y la Revolucién. Deudor de la época, el cuestionamiento
que aqui hace Gelman fue posteriormente sometido por el propio autor a revisién y
distinta fue su valoracidén, particularmente respecto de Girri y Lezama, en su calidad
de poetas. En todo caso, lo que queda como testimonio es la defensa de una poesia
transida de tiempo, inmersa en su circunstancia histérica.

ExiLio
Las referencias a Fibulas y Hechos intentaban sefialar, en la diacronfa del poeta, lo
que antecedié en cuanto a libros publicados antes de producirse un radical cambio
de situacién en su vida, y ver qué caminos a partir de allf seguirfa su escritura poética.
En 1975 Gelman viaja a Italia, no en condicién de exiliado, sino como militante de
la organizacién politico-militar Montoneros (fusionada para entonces con las FAR de
las que provenia Gelman). Su vasta experiencia como periodista lo calificaba para rea-
lizar una tarea de difusién en favor de lograr pronunciamientos internacionales contra
la violencia represiva que se vivia en la Argentina, objetivo que efectivamente logré.
Instalado en Italia, Gelman pasé en poco tiempo a convertirse en un obligado exilia-
do al producirse el golpe civico militar del 24 de marzo de 1976, o sea, pocos meses
después afincar en Roma. Ese mismo afo, recibe entre las noticias sobre el accionar
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de los militares (suficientemente angustiantes), la de la muerte, en Mendoza, en un
enfrentamiento con la policia, de su intimo amigo Francisco Urondo y la de la desapa-
ricién de su hijo mayor, Marcelo Ariel, la esposa de este, Marfa Claudia Iruretagoyena,
embarazada de siete meses, y la de su hija Nora, esta tltima puesta en libertad al poco
tiempo. A esto se agrega la continuacién de su militancia politica en el exilio, que fue
complicdndose por divergencias con la conduccién hasta que anuncié su separacién
de Montoneros en 1978.

¢Qué sucede entretanto con su produccién poética? Creemos que presenta un pa-
norama complejo donde vemos emerger distintos tipos de textos, de los cuales quere-
mos destacar especialmente aquellos que, al tratar posibles respuestas a la relacién entre
poesia y ontologfa, nos conducen a una vertiente que vincula estas dos instancias con la
poesia religiosa y con la mistica, es decir, pensamos en lo que Gelman fue elaborando,
apelando a diferentes lecturas y modos de incorporacién de lecturas de textos filosofi-
cos, religiosos, doctrinarios (que se remiten a la Antigiiedad y a la Edad Media), como
puede verse en com/posiciones y en Citas y comentarios. Este Gltimo fue publicado por
la editorial Visor de Madrid en 1982. Sin embargo, Gelman puso, en cada uno de los
libros del periodo que estamos considerando, el o los lugares y las fechas que corres-
ponderfan a su escritura, lo cual no coincide con lo que registran las publicaciones,
incluso més cuando consideramos que, en ediciones posteriores, Gelman reunié en
un solo volumen varios de los textos que fueran publicados en forma independiente
(al igual que, como se sefialé antes, hizo con los iniciales bajo el nombre de Gozdn)'s.
Justamente, mds alld de las fechas de publicacién, nos interesa destacar qué recorrido
fue haciendo ante las experiencias que hubo de afrontar en ese periodo.

En 1980 aparece por Ediciones Lumen de Barcelona Hechos y relaciones (se trata
del citado poemario Relaciones al que se le agrega Hechos); este Gltimo, respetando la
cronologfa, se ubica luego de Relaciones (Buenos Aires-Roma, 1974-1978). En 1982
publica Si dulcemente (Roma, enero-marzo 1980), por Lumen de Barcelona, el mismo
afio de Citas y comentarios, por Visor de Madrid y Hacia el sur por Marcha Editores
de México.

Si las fechas de Hechos y relaciones ubican un periodo anterior y posterior al exilio',
es importante consignar, citando las propias palabras de Gelman, su imposibilidad o,
al menos, dificultad, de escribir en circunstancias vitales conflictivas. Ante la pregunta

18. Vale destacar, por el perfodo que estamos viendo: Interrupciones I (Buenos Aires, Libros de Tierra Firme,
1988) e Interrupciones II (curiosamente, pese a que pareciera ser la segunda parte del otro libro, aparecié
también por Libros de Tierra Firme en 19806).

19. Desde luego, es preciso tener en cuenta el trabajo de seleccién que el poeta realizé para este volumen, de
ahf la incorporacién de fechas de escritura anteriores a la edicién del poemario Relaciones.
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de Tomds Eloy Martinez “;Tuviste afios de sequia?”®, Gelman respondid:

Por supuesto. Desde 1962 hasta 1966 no escribi ni una linea. Y en el "66 escri-
bi, de un saque, lo que después fueron siete libros [los reunidos en Célera Buey).
Cuando empezé mi exilio también escribi muy poco. Pasé aos en blanco. Y
lo mismo cuando volvi a la Argentina: por el choque, por el reencuentro. La
sequia sobrevino en momentos de sacudones muy fuertes, como vientos que me
arrastraban (1992, p. 3).

En el exilio podria decirse que la dificultad se extrema en tanto —teniendo en
cuenta las circunstancias— surge la pregunta acerca de cémo puede la escritura hacerse
frente al horror, visto este como un “real”, a lo que se suma la propia cuestion de la
situacién de lejanfa de lo propio —familia, amigos, ciudad—, sintetizado en la palabra
“pais”, que Gelman reiterd, inclusive con variaciones; asi, por ejemplo, hablar de “la
pais” o “la pdis”, con esa utilizacién del femenino que menos que un simple trasto-
camiento de géneros*?, mds bien parece que los sustantivos feminizados configuran la
zona de lo amado, que en tanto tal, produce fervores, anhelos y sufrimientos. El exilio
es también lugar de discusiones, conflictos, actitudes disimiles, formas de adaptacién,
culpa del sobreviviente, deseo de retorno, situacion de derrota:

...el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, al menos algunos pare-
cen alimentados asi. En la colonia exiliar argentina predomina la apatia politica
y de otro tipo... La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir
pelean entre si como dos hermanos vueltos locos?. .. Pasa el tiempo y la manera
de negar el destierro es negar el pais donde se estd, negar a su gente, su idioma,

20. Reportaje realizado a Gelman por Tomds Eloy Martinez en Nueva York y publicado en el Suplemento de
Cultura Primer Plano de Pdgina 12 el domingo 9 de agosto de 1992. Para entonces Gelman habia logrado
superar las trabas legales que le impidieron regresar al pais hasta 1988, se habia instalado en México y viajaba
por cuestiones de trabajo a Nueva York.

21. Tomamos aqui la palabra utilizando el término en el sentido lacaniano de “lo real” como lo que no
puede acceder a la palabra y a la vez no cesa de insistir en manifestarse e inscribirse. La pregunta sobre
cémo dar cuenta del horror desencadend reflexiones que tuvieron como pivote la afirmacién de Theodor
Adorno acerca de que no es posible escribir poesia después de Auschwitz. Si bien el propio Adorno revisé tal
hipétesis, la cuestiéon de “lo indecible”, “lo inescribible” vinculada a lo “irrepresentable”, marcé la lectura de
textos que buscaron estrategias discursivas plasmar de un modo que no cayera en la truculencia, el horror.

22. En el prélogo de Julio Cortdzar a Interrupciones I, hablando del peculiar uso del lenguaje en Gelman,

»

dice: “ahi donde lo masculino se vuelve femenino y viceversa...” (p. 9).

23. El epigrafe que eligi6 para Salarios del impio puede leerse como persistencia de ese conflicto: “La muerte
rdpida es castigo muy/ leve para los impios. Morirds/ exiliado, errante, lejos del/ suelo natal./ Tal es salario
que un impio/ merece (Euripides)” (1993).
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rechazarlos como testigos concretos de una mutilacién: la tierra nuestra estd
lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pdjaros, sus duelos sus tormen-

tas... (p. 13)%.

Eric Auerbach, en su ensayo Dante poeta del mundo terrenal, toma el concepto
tomista de “habitus” para referirse a “una disposicién constante que enriquece y mo-
difica la sustancia; es el residuo del alma misma de su historia espiritual”, que, segiin
Auerbach, “le proporciona como un conjunto el trasfondo filoséfico y la concepcién
global de su aspiracién poética de representar con la mdxima intensidad el cardcter
individual a través de las actitudes del cuerpo al que estd unido” ya que “en la creacién
poética, todas las fuerzas del alma estdn activas” (2008, pp. 143-144). Tales reflexiones
bien pueden servir para pensar el “habitus” gelmaniano (desde luego, aqui no se trabaja
dicho concepto segin la formulacién de Pierre Bourdieu) durante el periodo de fines
de la década del sesenta e inicios de la del ochenta. Y para ello es necesario considerar el
panorama que ofrecen las Interrupciones como summa testimoniante de lo escrito en tal
lapso donde, siguiendo a Franco Rella: “el ojo del poeta se convierte en el ojo mismo
de la muerte: el dnico ojo que puede mirar més a fondo, mds profundamente hacia la
nada, sin que la nada se levante en su contra para apagar la mirada o para encandilarlo
con la oscuridad” (2017, pp. 66-67).

Por tanto, hacemos ahora referencia a los poemarios incluidos en Interrupciones
II: bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (Roma, mayo de 1980); hacia el
sur (sin fecha de escritura, aunque, por algunas indicaciones, podemos inferir que es
también de ese momento)®; com-posiciones (escrito en Parfs y Ginebra entre los afios
1983 y 1984, y dedicado al poeta espanol José Angel Valente, y eso (con idéntica fecha
y lugares que el anterior).

Los poemas muestran la continuidad del estilo gelmaniano en combinatorias y
derivas que aparecen en modulaciones diferentes, en poemas enteros, en versos y en

24. De bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota). Fue publicado bajo el titulo Exilio, escrito en
colaboracién con Osvaldo Bayer, editado por Buenos Aires, Legasa, 1983. La fecha de escritura que se
consigna es “roma / mayo de 1980”.

25. Este libro, dividido en cuatro partes, incluye “Los poemas de José Galvin” y “Los poemas de Julio
Grecco”, a diferencia de los autores de las “traducciones”, donde se evidencia la invencién, aqui se hace
hincapié en estos escritores ligados a la historia: los poemas de Galvin estén precedidos por una “Noticia”,
firmada por Juan Gelman, “Roma, mayo de 1981”, donde indica que ese poeta desaparecié a fines de 1978;
antes de los poemas de Julio Grecco, se consigna que este poeta “cayd combatiendo contra la dictadura
militar el 24 de octubre de 1978”, firmado por José Galvén, Buenos Aires, 1978. A través de ambas “noticias”
se destaca la preservacién de los textos, pero también las sucesivas muertes de los dos militantes. “De cara a
la muerte la palabra atestigua su extrema pobreza, y al mismo tiempo, su extrema capacidad de testimonio”

(Rella, 2017, p. 68).
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vocablos. Asi, por ejemplo, acudiendo a distintos registros de lenguaje, incluyendo
formas del habla (“mesmo”, “pa”, “sefini”, “disolvido”, “un suponer”) que bien pueden
estar trenzadas con alusiones a obras literarias y escritores, o personajes histéricos y
asimismo constataciones, reflexiones tramadas con la narracién. Estas transmutaciones
surgen también en las derivas de una palabra (“nifiar”, “enmuerta”, “amora’, “sufride-
ra’, “sangrera’). Juegan también los diminutivos, que no son sino expresién de amor
general, de afectividad colmada en instantes felices o desgarramientos ante la pérdida.
A lo que pueden sumarse esas “0” que equiparan elementos disimiles, esto, por otra
parte, acentuado por el uso de barras de separacion en el interior del poema o a fin de
versos, que sirven para enfatizar cortes y que solo pueden oirse en la peculiar escansién
de la lectura en tono gelmaniano, pero a la vez, al herir la sucesién, pautan, destacan
una palabra, la cortan para adensarle los significados, y no menos, con tales lineas
quedan inscriptos los silencios como pausas para acumular interrogantes, que no son
pocos y suelen aparecer en sucesién de preguntas.

EScRrIBIR CON

Queremos detenernos en com-posiciones en tanto es posible ver alli no solo la persisten-
te pregunta —que se juega de varios modos a lo largo de distintos poemarios— por la
traduccidon®, sino también la explicitacién de un “escribir con”: “puse cosas de mi en
los textos que grandes poetas escribieron hace siglos, estd claro que no pretendi me-
jorarlos, me sacudi6 su visién exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofreci— aquello
que yo mismo sentfa. ;Cémo contemporaneidad y companfa? ;mds con ellos? ;al revés?
;habitantes de la misma condicién? (“exergo”, 1986, p.143)

De modo tal que se destaca la dimensién del didlogo, de aquello que se ve como
“compafifa’ en una relacién intertextual que registra regularidades en el tiempo —con-
temporaneidad—, estableciendo un tipo de vinculo (en este caso, con poetas medie-
vales) que muestra una escena de escritura donde los precedentes, la tradicién literaria
siempre ampliada, es compania y alimento, palabras a las que sumar las propias, en
situaciones de confluencia por algo que las vincula. En este sentido, nos parece perti-
nente invocar la postulacién de Eric Auerbach acerca de la interpretacién figural:

La interpretacién figural establece entre dos hechos o dos personas una cone-
xién en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que ademds equi-
vale al otro, mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de

26. En el primer poema de este libro, “exergo”, afirma: “traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro
se deja traducir, hay que dejar esa belleza intacta y poner otra para acompafarla: su perdida unidad estd
adelante” (1986, p. 173). Esto se vincula con el didlogo que plantea en este poemario como forma de
escritura, no “traducir”, sino plantear la coexistencia de los textos puestos en didlogo, en compafiia.
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la figura estén temporalmente separados, pero ambos se sittian en el tiempo, en
calidad de acontecimientos o figuras reales; ambos estdn involucrados, como ya
se ha subrayado reiteradamente en la corriente que es la vida histérica (1998,

p. 99).

Los versos siguen ostentando la escritura gelmaniana en cuanto a los rasgos ante-
riormente nombrados, pero con una anotacién final que los diferencia; asi, por ejem-
plo, citamos aqui uno breve, “la puerta”:

abrf la puerta / amor mio /
levantd / abri la puerta/

tengo el alma pegada a paladar
temblando de terror /

el jabali del monte me pisote6 /
el asno salvaje me persiguid /
en esta medianoche del exilio
soy yo mismo una bestia
salomén ibn gabirol
(1021-1055 / mélaga-zaragoza-valencia)
(1986, p. 81)

En primer lugar, queremos destacar la dedicatoria de este libro al poeta espafol
José Angel Valente, un poeta catélico, que mantuvo una relacién de amistad y, valga
la palabra, didlogo, con Gelman y, en tal sentido, supo mostrarle su propio universo
de referencias (entre ellas, la no poco importante de Lezama Lima). Cada uno de los
poemas presenta una referencia a un intelectual, poeta, profeta o pensador que puede,
como en este citado, reiterarse en varios poemas. Incorpora también los nombres de
abu nuwas, david, amos, ezequiel, abba yose ben hanin, yehuda al harizi, elizer ben
jonon, joseph tsarfati, yehuda halevi, samuel hanagid, abraham abulafa, todros abu-
lafia, emanuel de roma, isaac luria, job, ramprasad, ademds de compilaciones como
los cantares provenzales y rollos del Mar Muerto o el himno hekhalot”. En algunos
casos se indican lugares y fechas, que abarcan el vasto espacio de ciudades o regiones
como Jerusalén, Palestina, Babilonia, Provenza, Toledo, Mainz, Roma, Constantino-
pla, Granada, Cérdoba, Alejandria, Zaragoza, Barcelona, Palermo, Comino, Madrid,
Fermo, Safed y Ramprasad, Kumarhatta, Calcutta, y los poemas emplazan esa suerte
de encuentro particular con poetas, personajes biblicos, guerreros, santos y sabios de
multiples linajes (drabe, judio, cristiano, hindd) y épocas lejanas donde se ve la obse-

27. Si bien se trata de nombres propios, hemos mantenido el uso de minusculas de Gelman.
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diente bisqueda de arribar a alguna sabiduria a partir de la multiplicidad del mundo
y su modo de ser.

Es decir, antes de Citas y comentarios, y segin las lecturas, conversaciones y estudios
que Gelman realizé durante fines de los setenta e inicios de los ochenta mientras tra-
bajaba como traductor de UNESCO, encontré un modo de hablar del exilio a partir
de ese peculiar modo de didlogo que establecié. Al respecto, y teniendo en cuenta la
concepcién figural de Auerbach antes mencionada, nos parece apropiado referirnos
nuevamente a Vattimo:

El modo de habitar concretamente una obra no es otro, quizd, que dialogar
con ella, esto es, apropidrsela y al mismo tiempo entrar en sus territorio (dado
que nuestra conciencia, como conocimiento, como sistema de contenidos es-
pirituales, se realiza siempre en discursos, es, por consiguiente, en este sentido
algo “lingiiistico”). Si el mundo, y aqui nos servimos todavia de los resultados
de la analitica trascendental heideggeriana, no es sino un sistema de significados
dentro del cual estamos siempre inmersos, la obra de arte funda un mundo en
cuanto que funda un nuevo sistema de significados; el encuentro con ella es
como el encuentro con una persona, en el sentido de que no se inserta simple-
mente en el mundo tal cual es, sino que representa una propuesta de nueva y
distinta sistematizacién del mundo, es decir, una Weltanschaung; pero puesto
que el mundo no existe independientemente como objeto de Auschauungen,
sino que se reduce al sistema de significados, existe en su totalidad en ¢l, la obra
es fout court un Welt, un mundo (1993, p. 80).

Si, como se preguntaba Franco Rella, “;Qué nos defiende de la percepcion terrible
de la desnudez de nuestra vida, aquella que se presenta por ejemplo en el insomnio
entre los fantasmas que emergen contra el negro que nos circunda, o en momentos de
panico o de exaltacidén, o en el corazén del pais lluvioso del tedio?” (2010, p. 63)%,
Gelman halla un modo de hablar del exilio ddndole a este una dimensién ampliada,
que de algiin modo sintoniza con la que expone Rella en su ensayo, la palabra poética
que experimenta la desnudez, la intemperie para, aun en la conciencia de ese estado,
“trabajar pacientemente los confines para transformarlos en trdnsitos y en pasajes: en
umbrales (Rella, 2010, p. 134). Gelman proseguird su escritura elaborando en simul-
tdneo formas de escribir el horror segin otras vertientes. Veamos en Interrupciones 1.
Ademis de incluir Hechos y relaciones, agrega Notas (compuestas en Calella de la Costa,
Paris, Roma, en agosto-octubre de 1979) con muy explicitas referencias a los compafie-
ros (muertos o no) y a la muerte, lo que se intensifica en Carta a mi hijo (Paris-Roma,

28. En su ensayo Desde el exilio. La creacidn artistica como testimonio, Rella indaga acerca de la palabra poética
que se enfrenta con el limite: lo absolutamente desconocido, la experiencia de la nada.
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enero de 1980) y contintia en S7, dulcemente (Roma, enero-marzo de 1980), dedicado
este a su amigo también exiliado Juan Carlos Cedrén (quien musicalizé poemas de
Gelman). La compilacién termina con Comentarios, Citas, que nos remite —pero no
en sentido cronolégico— a Com-posiciones respecto del tratamiento del tema del did-
logo poético en relacién con el exilio. Valga de nuevo sefialar lugares y fechas: Comen-
tarios (Roma, Madrid, Parfs, Ziirich, Ginebra, Calella de la Costa, 1978-1979) y Citas
(Roma, noviembre-diciembre, 1979). Ambos tienen la comin dedicatoria “A mi pais”.
Los cuarenta y cinco poemas de este iltimo remiten todos a Santa Teresa, es decir, uno
de los principales exponentes de la poesfa mistica. Las “citas” no suponen la inclusién
de versos u otros escritos de Santa Teresa de Avila, ms bien se tejen en el poema y
con los recursos gelmanianos, en una lirica basada en el impulso amoroso que busca
la unién con lo ausente tan intensamente deseado, en tanto, como sefala Martine
Broda: “La figura amada puede suscitar en torno a ella todo un cosmos que ella misma
ilumina y ordena, al igual que la presencia divina en los poemas misticos” (2006, p.
201). Los modos de citar asumen en algunos poemas una voz que se dirige a la santa:

alma que te apartds del cuerpo / amdndolo/
diciéndole que debe morir / si

hay que morir / pagarle sus temores /
acariciale los alivios /sepa

encenderse de amor para volar /
tierno de fuego / al otro lado de
estas miserias /estos padecerse/
estos pedazos doloridos / estos

pedacitos de vos que crepitds

bajo la noche ardiente / estos poquitos /
atados con cadenas tantas que

no se dejan volar lo que quisieras.

(1982, p. 307)

En otros casos, se hace presente un yo poético que la interroga simultdneamente
interrogando al objeto de ese amor total que la consume y, a la vez, interrogdndose
acerca de su propio destino enlazado con lo que la santa expresa:

alma que me llevds / ;adénde? / jva? /

squién la llevds? / ;por dénde? / jabandonada jita
de si / como pajita al viento? / ;zarza

ardiente que miré / no entenderé?
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sola avisada del subir de vos) /

smiro y remiro mi pobreza como

tierrita que sacds de mi alma? / ;vuelo

fuera del cuerpo? / sen él? /alma en su puesto

que volds? / scuerpo al sol de la justicia? /
;bien que traés? / ;o sos? / ;bien mio? / ;muera
de toda soledad / tiniebla / espanto? /

¢qué me comés para ser bello? / ;yo?

(1982, p. 305)

Las citas implican un movimiento por los textos de Santa Teresa, un discurrir, valga
la palabra, recorrerlos, atravesarlos, palparlos en su interior, en un aprovechamiento
poético confluyente en cuanto a evocar, presentificar, en definitiva, lo amado esquivo,
que por tal motivo es causa del sufrimiento.

En semejante direccién los Comentarios hurgan en quienes supieron hablar de esa
distancia exiliar. Santa Teresa es también aqui una de las importantes referencias, como
San Juan de la Cruz (es decir, otro poeta mistico) o, en otro dmbito y otra lengua,
Hadewijch (poeta y mistica holandesa del siglo XIII). Aparecen también en estos co-
mentarios profetas como Isafas, el rey David, San Pablo e incluso un pintor: Van Gogh.
Podria pensarse en una homogeneidad en este conjunto, que se emparentarfa asi con
los poemas de com-posiciones. Sin embargo, Gelman propone en este tratado de la
ausencia intolerable por su persistencia en hacerse presente, en no cesar de incidir en
los sentimientos y pensamientos, otros nombres que bien pueden agruparse en un
conjunto diferente, el de figuras del tango (Carlos Gardel, Alfredo Lepera, Homero
Manzi, Carlos Bahr, Roberto Firpo, Pascual Contursi, José Gonzdlez Castillo). Cabe
senalar que algunos de los poemas no tienen ninguna referencia explicita (o sea, no se
menciona ningin nombre), aunque sf participan del comun tono del poemario.

La influencia del tango en la poesia ha sido suficientemente sefialada, en particular,
en el dmbito rioplatense, fuera como evocaciones, incrustacién de frases, vocablos,
ritmos. Lo sorprendente en este poemario es que Gelman no solo acude a unos y otros,
sino que también, en algunos poemas, aparecen juntos, en una especie de didlogo po-
tenciado, asi, por ejemplo, “isafas y gonzdlez castillo”. La conocida temdtica tanguera
en torno de la nostalgia, el lamento por el ser amado que se ha ido y por la injusticia
de una situacién padecida, la soledad y la espera angustiosa o la constatacién de una
definitiva ausencia (que en el caso de Gelman, se asocia a la muerte de amigos y com-
pafieros) serian lo que permite asociar a unos y otros, pero mds, acopiar “citas” entre
aludidas y elididas en los poemas, asi, por ejemplo: “esta herida con vos / o llaga / luz
/I como criatura vulnerada...” (“Comentario XXIII (san Juan de la Cruz)”, 1982, p.
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223), que obviamente remite a versos del santo, o “cémo conservo este carifio / de vos

avos/ amora mia... (“Comentario XXXVIII (Roberto Firpo)”, 1982, p. 241).

PaLABrRA CALCINADA

Afios después Gelman volverfa sobre el exilio, pero desde otro lugar. En su “Escolio”
a Dibaxu, publicado en 1994, remite de nuevo al periodo de inicios de los ochenta
como fecha de escritura de los poemas en sefardi, y los concibe como “la culminacién
o mds bien el desemboque de Citas y comentarios” (Gelman, 1994, p. 7). En este caso,
su btsqueda se orientd a las raices exiliadas de la lengua y, de nuevo, una afirmacién
acerca del lenguaje “desde su lugar més calcinado, la poesia” (Gelman, 1994, p. 7).

Entre las definiciones que Gelman ofrecié de la poesia, figuraba justamente esta,
la de palabra calcinada. Si calcinar, segiin el DRAE, es “reducir a cal viva los minerales
calcdreos privandolos del dcido carbdnico por el fuego”, o bien “abrasar por completo
algo, especialmente con fuego”, podria pensarse en la palabra forjada (en una forja)
como material que se somete al elemento abrasador (como metéfora de sentimientos
de indole diversa, razones y experiencias vitales o de lectura) que lo transforma en otra
cosa, sin dejar de tener la misma sustancia, precisamente esa materia prima que no es
sino la palabra.

Lo EsenciaL PokTico
En el intento de revisar la relacién entre poesfa y ontologfa, pensamos inicialmente,
tratdndose del caso de Juan Gelman, en focalizar aquellos textos que podfan vincularse
con un aspecto en el que dificilmente se lo ubique, el de un poeta ligado a referencias
religiosas, de ahf la idea de trabajar en particular con Citas y comentarios. Pero, al con-
siderar la pregunta por la entidad de la poesia, pudimos ver, a lo largo de varios textos,
la incesante pregunta por ese vinculo, as{ como definiciones sobre ella en relacién con
la experiencia y existencia humanas sin circunscribirnos a una vertiente temdtica, te-
niendo en cuenta que, como Gelman lo declaré muchas veces, la poesia puede hablar
de todo, pero sobre todo habla de la poesia. Lo cual lleva a esa pregunta raigal acerca
de los alcances y destinos de la lirica cifrados en ;Qué es poesia? En Gelman alcanza
un estatuto de presentificacién y resistencia, cuando la figura como la Sefiora que hace
su propia voluntad, llega o se esconde —metdfora que involucra las viscisitudes del
trabajo del poeta, de sus enlaces y combates con la palabra como clave de un mundo
misceldneo, tierno, terrible, en busca de la expresion siempre reacia, siempre dificil—.
Porque en su cardcter de realidad instituida es fundamento que permite la fundacién
de algo (la poesfa) que pasa a integrarla. La fundacién es tarea del poeta, y ese estatuto
que adquiere la poesfa como parte del mundo, su destino inexorablemente ligado al

de la humanidad.
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