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LA POESÍA SEgúN jUAN gELMAN

Susana Beatriz Cella*

Resumen: Se estudia la relación entre poesía y ontología a partir de aportes teóricos 
como los de Gianni Vattimo, en la poesía de Juan Gelman considerando en particular 
los poemarios correspondientes al período del exilio del poeta. Se indaga acerca de 
las variantes mediante las cuales Gelman va desplegando dicha relación, teniendo en 
cuenta el contexto histórico y la poética gelmaniana (recursos expresivos utilizados por 
el autor). Se focaliza en el concepto de exilio en un amplio marco de consideraciones, 
y, de no menor importancia, se examinan las formas de interrelaciones con otros poetas 
e intelectuales. 
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Abstract: This work is about the relationship between poetry and ontology. We consider 
theoretical researches like Gianni Vattimo’s in order to analyse such relationship in Juan 
Gelman’s poetry, especially in some of the books the author wrote during his exile from 
Argentina. Considering continuities and variations, we try to show the way in which 
Gelman develops the former relationship, having into account the historical context and the 
features of Gelman’s poetry (resources used by the poet). We deal with the concept of exile in 
a wide way and, no less important, we examine the inter-relationships among Gelman and 
another poets and philosophers.
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Desconsoladamente.
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con sol
hada,

mente.
Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena, “XIII”

Indagar la relación entre ontología y poesía supone, entre otras cosas, establecer rela-
ciones entre la filosofía y la poesía, preguntarse por sus respectivos rasgos, dominios 
y límites, y no menos por sus posibles intersecciones. Diversas son las formas en que 
tal vinculación puede llevarse a cabo además de los estudios de estética; entre ellas, las 
indagaciones que, provenientes del campo filosófico, acuden a la poesía en el desarrollo 
de sus hipótesis, desde luego en tales estudios inciden las peculiares concepciones del 
filósofo, o de la corriente o corrientes a las que puede adscribir o cuestionar. La lectura 
de tales aportes (que bien pueden provenir de autores que también han incursionado 
en la escritura poética, por citar un ejemplo, la del poeta francés Yves Bonnefoy), 
resulta altamente productiva para los enfoques que hacen centro en el texto literario 
de un modo que evoca la perspectiva textualista, pero que no quedan limitados a los 
rigores del recuento de procedimientos utilizados o al exclusivo ceñimiento a relacio-
nes intertextuales, sino que, sin dejar de considerarlos en tanto trabajo con la materia 
prima de la poesía, esto es, la palabra, establecen asimismo relaciones contextuales en 
sentido amplio (o sea, considerando aspectos históricos, sociales, ideológicos, artísticos 
e incluso formas de recepción y valoración de las obras). Trabajar la relación entre 
ontología y poesía en un poeta de las características de Juan Gelman, cuya obra puede 
pensarse como una intensificada reflexión y sondeo que abarca los distintos aspectos 
que conciernen al hombre en su condición, circunstancia histórica, sentimientos, etc., 
pero que lleva a cabo tal proyecto sin ceñirse a determinadas vertientes que pueden 
parecer más afines a la reflexión ontológica en el poema, exige partir de cómo puede 
focalizarse esta relación según se consideren las dimensiones estéticas y las poéticas a 
fin de realizar un estudio que sostiene la indagación ontológica en una textualidad que, 
como la de Gelman, no queda circunscripta a los agrupamientos literarios —lo cual 
se discute en el desarrollo del trabajo— tales como “poesía de indagación ontológica”, 
“poesía filosófica” o “poesía existencial”, por mencionar algunas de esas clasificaciones, 
sino que mantiene en vilo a través de sus diversas modalidades compositivas la obse-
diente pregunta por el status ontológico de la poesía.

ENTRE LA fILOSOfÍA y LA POESÍA

Si, como dice Gianni Vattimo, “el resultado final de las poéticas del siglo XX sería la 
reontologización del arte a través de la puesta en primer plano de la función institu-
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yente, originariamente ontológica del lenguaje” (1993, p. 82)1, las búsquedas poéticas 
emprendidas desde los inicios de su escritura por Juan Gelman habilita la pregunta 
por la relación entre poesía y ontología en su obra en tanto, con las variantes en sus 
modalidades expresivas, recursos empleados y temáticas, la indagación por el sentido, 
el lugar, el fundamento, en definitiva, de la poesía ha estado presente en un proyecto 
poético que fue desarrollando como un work in progress hacia la consolidación de su 
propia palabra, pero que tuvo como punto de partida y sustento la concepción de la 
poesía como instituyente de un mundo que es fundado por la heterogeneidad del sitio 
mismo en que se realiza la experiencia humana, sitio de confrontaciones, luchas, senti-
mientos y razones que, a la vez, sirven de fundamento a la poesía. 

En el epígrafe del poeta que iniciaba en 1956 su derrotero poético con Violín y otras 
cuestiones exclamaba:

¡Quién pudiera agarrarte por la cola
magiafantasmanieblapoesía!
¡Acostarse contigo una vez sola
y después enterrar esta manía! 
¡Quién pudiera agarrarte por la cola!
(1956, p. 19)

El deseo de posesión durable, los atributos adjudicados a la poesía que se articulan 
en un solo lexema (las cuatro palabras unidas), la idea de que se trata de algo huidizo, 
que se intenta asir, podría decirse que perduran en la obra poética de Gelman, como 
una constante interpelación que asume otros tonos, muchas veces más graves que es-
tos más bien celebratorios e ilusionados, aun cuando podamos pensar que “magia”, 
“fantasma” y “niebla” bien pueden leerse como conceptos que convocan a pensarlos 
en la densidad que adquieren en otros textos. Así, “magia” como aquello que busca lo 
sorprendente al desafiar la causalidad2, mientras que “fantasma” nos remite a una cate-

1. Señala Vatimo, en el apartado “Reivindicación del alcance ontológico del arte en las poéticas de vanguardia”: 
“cuando hablamos de alcance ontológico del arte, esta expresión tiene un sentido distinto para las diversas 
poéticas. En general, sin embargo, la expresión está suficientemente definida por vía negativa a través de la 
oposición al concepto de juego y de la inesencialidad del arte… Las poéticas reivindican el alcance ontológico 
del arte sobre todo en la medida en que rechazan verlo y practicarlo como actividad ‘desinteresada’, al margen 
de lo verdadero o lo falso, lo bueno o lo malo, etc. O eventualmente como actividad que puede revelarse 
verdadera siempre y cuando sea desenmascarada, desmitificada o relativizada por la reflexión. Dando este 
significado, al menos provisionalmente, a la expresión ‘alcance ontológico del arte’, está claro que todas o la 
mayor parte de las poéticas del siglo XX pueden definirse como poéticas ontológicas”… Las más destacadas 
y significativas poéticas del siglo XX tienen el mérito de haberse enfrentado a este ‘sentimentalismo’ estético 
que mantenía al arte en la esfera de la gratuidad y la inesencialidad” (1993, pp. 63-64).

2. Un ensayo de Jorge Luis Borges titulado “El arte narrativo y la magia” (Borges 1974, p. 226) hace 
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goría que, más allá de los personajes fantásticos, tiene un importante estatuto teórico 
sobre todo en el campo psicoanalítico, y, en cuanto a “niebla”, proporciona una imagen 
que evoca la no transparencia, la densidad, la penumbra, que bien puede deparar una 
travesía riesgosa. De modo que aquella expresión, con ribetes tuñonescos y un tanto 
festiva, es susceptible de aportar desde el comienzo lo que fue una incesante reflexión 
de Gelman sobre la poesía misma al mencionar su inaferrabilidad, “el ruido en la ore-
ja”, un estado de inquietud que demanda ir hacia la palabra, hasta la personificación 
como la Señora, esto es, la poesía, cuya llegada y partida no preanuncia, sino que 
adviene según su propia dinámica. Tales consideraciones podrían llevar a suponer que 
se trataría, en el caso de Gelman, de un poeta más o menos intuitivo, abandonado a 
los avatares de la “inspiración”, lo que no se condice con el continuo trabajo —valga 
la palabra en lo que tiene de esfuerzo— de escritura poética que sostuvo como “una 
especie de fatalidad”, según la concebía su amigo el poeta Francisco  Urondo, cuando 
reafirmaba la prosecución de la escritura de poemas en circunstancias límite.

LA VISIóN DE LOS “ISMOS” y LA REfLExIóN DE PAUL VALÉRy

Volviendo a las consideraciones de Gianni Vattimo respecto de aquello que las vanguar-
dias históricas aportaron en cuanto a la dimensión ontológica, puede verse que el filósofo 
italiano realiza algunas distinciones habida cuenta de que todos esos movimientos de 
inicios del siglo XX (los “ismos”) no fueron homogéneos, así, respecto del impresionismo 
(si bien este remite al siglo XIX) y del  cubismo, ve que “todavía estas poéticas se mueven 
en el ámbito de la alternativa tradicional entre conocimiento discursivo y conocimiento 
intuitivo” (1993, p. 67), y reivindican la superioridad del conocimiento racional y re-
flexivo, en contraste con la postura de simbolistas (también del siglo XIX) y surrealistas, 
si bien Vattimo destaca como rasgo importante “la fe de las poéticas simbolistas en  un 
alcance místico de esa fisicidad de la obra, de las palabras y de las imágenes. De manera 
que la lógica de la poesía, y en general del arte, se va separando cada vez más claramente 
de la lógica del discurso común” (1993, p. 68). La vindicación que hace de Paul Valéry 
tiene que ver con su fundamental importancia para “las poéticas formalistas de los siglos 
XIX y XX, las cuales, en la medida en que llamaron la atención sobre la obra en sí, abrie-
ron el camino a la posibilidad de ver el arte no como un medio de acceso a la realidad, por 
otra parte, dada, de las cosas (de la naturaleza o de la historia) sino como una fundación 
de la realidad” (1993, p. 69. La cursiva es de Vattimo). 

referencia a un tipo de lógica de esta última distinta del principio de causa-efecto regido por la razón. 
José Lezama Lima ha elaborado en sus ensayos reflexiones acerca de “los combates entre la causalidad y 
lo “incondicionado”, en sus reflexiones sobre la poesía. (Ver, por ejemplo, “A partir de la poesía” (Lezama, 
1988, p. 386)).  Si bien aquí no se habla de magia, sí se exploran las modalidades peculiares del saber poético 
al que se diferencia de la ciencia y la filosofía. 
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Aludimos a estas cuestiones en tanto sirven para  examinar el desarrollo de la poé-
tica gelmaniana, la cual, aun con cambios —que pueden ser vistos como momentos de 
corte respecto del paso de un poemario a otro3, de un período a otro— en un extenso 
lapso (1956 a 2013), ha mantenido constantes, en primer lugar, respecto de una voz 
poética singular (con modulaciones, variación de ritmos y tonos, modos compositivos, 
escanciones, recursos gráficos, etc.) que hace inmediatamente reconocibles sus textos, 
vale decir, el logro de un estilo inconfundible. Deseamos aclarar, al referirnos a estilo, 
que este término porta distintos significados desde la idea de separación de estilo alto y 
estilo bajo, estilo como expresión de una psicología peculiar, estilo como “palabras cla-
ves” de un autor, manifestación de una individualidad, hasta la concepción que Roland 
Barthes expresa en El grado cero de la escritura4 y que es la que nos interesa retener aquí. 

Además, en el caso concreto de Gelman, vale destacar la preservación o fidelidad a 
su propia palabra poética, a su modo “gelmaniano” de escribir poemas, verificable tam-
bién en aquellos textos como Traducciones III. Los Poemas de Sidney West, que siguieron 
a las “Traducciones” incorporadas en Cólera Buey. En estos casos el yo enunciador se 
desplaza a esos supuestos autores traducidos, así, el “yo poético” toma distancia del yo 
empírico (vinculado con el sujeto enunciador en otros poemas) en tanto esos versos 
son atribuidos a autores como John Wendell, Yamanocuchi Ando y don Pero, a los 
que agregará otros conectados con su propia experiencia histórica, ambos víctimas de 
la represión dictatorial: Julio Grecco y José Galván (huelga señalar que ambos tienen  
las mismas iniciales que Juan Gelman). 

Ahora bien, retomando las reflexiones de Vattimo respecto de las vanguardias que 
producen un punto de no retorno en las artes en el siglo XX, interesa ver en Gelman 
qué figuras tuvieron importancia sustancial para su escritura. Y las hallamos precisa-
mente en una de las figuras centrales de las vanguardias históricas, que fue para Gel-
man un referente cuya presencia puede constatarse a lo largo de toda su obra: el poeta 

3. Bajo el título Gotán, Gelman publicó, en 1970, en un solo volumen, sus cuatro primeros libros: Violín 
y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961) y Gotán (1962). Entre esos 
poemarios y los agrupados en Cólera Buey, 1971a (con poemas escritos entre 1962 y 1969), se observa un 
cambio importante en cuanto a procedimientos utilizados, a partir de la presencia de formas fragmentarias, 
ritmos y tonos (muchas veces más exasperados) y aun en el tratamiento de temas ya presentes en los 
anteriores: relación amorosa, coyuntura política, homenajes. 

4. “La lengua está más acá de la Literatura. El estilo casi más allá: imágenes, elocución, léxico, nacen del 
cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su arte. Así, bajo el 
nombre de estilo,, se forma un lenguaje autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta del autor, 
en esa hipofísica de la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan 
de una vez por todas los grandes temas verbales de su existencia… es la ‘cosa’ del escritor, su esplendor y su 
prisión, su soledad … Es la voz decorativa de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una 
Necesidad, como si, en esa suerte de empuje floral, el estilo sólo fuera el término de una metamorfosis ciega 
y obstinada,  salida de  un infralenguaje que se elabora en el límite de la carne y del mundo” (2003, p. 18).
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peruano César Vallejo. Ubicado tradicionalmente como integrante de la llamada “ge-
neración del sesenta”, Gelman recuperó parte de aquella herencia de las primeras déca-
das del siglo y sostuvo la actitud de oposición a una poesía que, en la Argentina, tuvo 
su desarrollo en especial durante la década del cuarenta, más bien reacia a las rupturas 
vanguardistas y con el gesto de recuperar lo que consideraban el “lirismo” y la tradi-
ción romántica, de ahí el nombre de “neorromanticismo”. Pero también por entonces 
otra importante voz poética circulaba y se expandía con notable influencia y no pocos 
epígonos: Pablo Neruda. Según el propio Gelman ha declarado, Neruda no constituyó 
para él una referencia, como tampoco para muchos otros poetas que emergían en mo-
mentos en que ya el poeta chileno había recorrido un largo camino, desde los tiempos 
vanguardistas, pero sin que en su poesía se verificaran las formas de experimentación 
de otros coetáneos. Y, sobre todo, había escrito poemas que bien pueden vincularse 
con las reflexiones sobre el sentido de la existencia, particularmente con Residencia en 
la tierra5. Cabe señalar aquí que otra de las figuras faro de ese momento que también 
puede incluirse —no solo por su obra poética, sino también por ensayos como El arco 
y la lira, donde la indagación y definición de “lo poético” y del estatuto, los recursos y 
figuras de la poesía son tema del libro— es Octavio Paz. Al referirnos a estos autores y 
a esta vertiente escrituraria tenemos en cuenta realizaciones poéticas que han recibido 
el calificativo de “reflexión existencial” y cuyo aire filosófico las ha vinculado con las 
preguntas por el ser y el  existir (del hombre y de la poesía y de ambos en relación), 
y por tanto en proximidad con la ontología. Tampoco fue Paz una referencia para los 
emergentes de los sesenta ni para algunos predecesores que rescataron elementos de la 
vanguardia, valga mencionar: los que atesoraron la tradición surrealista (Gonzalo Ro-
jas, Enrique Molina, Alvaro Mutis, Aldo Pellegrini, César Moro, Juan Antonio Vasco, 
Francisco Madariaga) o se lanzaron a otras propuestas orientadas a favorecer una reno-
vación artística con nuevas propuestas, como el movimiento Arte Concreto Invención 
en la Argentina (que se iniciara a mediados de la década del cuarenta) o el concretismo 
brasilero (en la década del cincuenta). 

POESÍA SOCIAL y POLÍTICA

Referirnos a este rescate de las vanguardias por parte de la poesía de los sesenta en el 
sentido en que Vattimo las remite a la indagación ontológica implica destacar que este 
enfoque que él señala no ha sido el prevalente al caracterizar ese período respecto del 
cual se subrayan rasgos que también emparientan con la vanguardia histórica y an-
clan sobre todo en las formas de ruptura: la búsqueda de nuevos modos de expresión 

5. Aun si después el mismo Neruda quisiera apartarse de ese tipo de poesía donde veía el imperio de lo 
subjetivo, para abocarse a una poesía donde sociedad e historia son los temas relevantes, en particular la épica 
que desarrolló en el Canto General.



Gramma, Año XXIX, 60 (2018)

46

Palabra Calcinada... (40-67)

poética que les permitiera el uso de distintos registros de lenguaje, sobre todo, los del 
habla oral; el rechazo de una poesía “celeste”6, la función de la poesía y del poeta no 
desligados del entorno y la cuestión del compromiso político, particularmente impor-
tante dado el contexto a nivel mundial, un tiempo signado por cambios profundos que 
abarcaban desde las formas de vida cotidiana, luchas sociales, guerras y revoluciones 
hasta las artes. 

Tanto por su temprana y continuada militancia política como por temas tratados 
en los poemas, Gelman fue definido —por no decir encasillado— como cultor de 
la llamada “poesía social” o, más enfáticamente, “poesía política”. Esta clasificación 
se rige por una lógica temática que lleva a agrupamientos de producciones que bien 
pueden ser, en cuanto a sus procedimientos escriturarios y aun pertenencias epocales, 
muy disímiles. Y sobre todo tiene en cuenta la explicitación del asunto en el poema7. 
Si Traducciones III. Los poemas de Sidney West8 (escritos entre 1968 y 1969) difícilmen-
te podría definirse como “poesía política” en el sentido limitado que se ha dado a ese 
término cuando observamos un conjunto de poemas que tratan de pequeñas historias 
presentadas como “lamentos”, sea por la muerte, por un objeto o un sentimiento, de 
personajes como “parsifal hoolig”, “philip”, “mecha vaugham”, “helen carmody”9 y 

6. Utilizamos este término en el sentido que le da Pablo Neruda cuando, en su Canto General (1950), se 
refiere a “los poetas celestes”, esto es, desligados de la sociedad y la historia, de lo “terrestre”. Lo que condice 
con la declaración de Neruda contra la “poesía pura” en favor de una “poesía impura”.

7. Esto es, un poema puede tratar un tema —amor, amistad, sociedad, religión, duelo, etc.— de un modo 
alusivo.  

8. El epígrafe de este libro, “La traducción, ¿es traición?/ La poesía, ¿es traducción?”, atribuido a Po I-po, 
puede tomarse como indicador de la problemática que encaraba Gelman en este poema, la de la traducción. 
En este caso, como ficcionalización. Sin embargo, el tema siguió siendo objeto de reflexión para el poeta, 
no solo en su labor de traductor (en particular, en lo concerniente al lenguaje poético), sino también en las 
posibilidades de pasaje a otra lengua e incluso en aquellos casos —considera autores como Jossif Brodsky o 
Sammuel Beckett, que desarrollaron parte de su obra en una lengua que no era la materna—.

9. El autor escribe todos los nombres propios con minúscula. Cabe señalar además que muchos de 
los personajes tienen apellidos de origen  irlandés. Por ejemplo, “lamento por los pies de carmichael 
o’shaughnnessy”:

carmichael o’shaughnessy mi dios
con el camino en la mano era un planeta 
girando y girando en la mañana cerrada
como cubierto de lirios y trigos.

¡ah carmichael!
qué grandes fierros le crecían en los pies
cuando se andaba al gallo primo cantor
y al segundo callado
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varios otros; encontramos en Fábulas (1971b) uno de los rasgos que, tal vez vinculados 
con la llamada  “poesía de guerra”, suelen aparecer en la poesía política: el homenaje 
y reivindicación de un militante asesinado; así, por ejemplo, en el poema “Muerte de 
Emilio Jáuregui”10, un extenso poema del que citamos un fragmento:

…“viva el Emilio para siempre”
escribió en el cielo que ciela
la mano mana de la luz
la mariposa de la sombra
tirando del borde de Emilio
como no dejándolo ir
aunque lo llaman poderosos

a carmichael se le caían pedazos
de rabia pura de la cara 
que iba dejando como árboles
que crecieron como árboles al costado del camino

no pájaros no vientos no señoras
les movían las ramas sino
años de mal amor y desgracia
años en que el amor viene mal

o mal y triste y destrozado como
la margarita que besó el león
a la solombra [sic] del atardecer
donde carmichael lloró un poco
por abajo por arriba por la ventanita
que nadie abre iba carmichael
con el camino en la mano como
paquete de dolor

hasta que un día los pies se le pusieron verdes
áhi [sic] carmichael paró
ya rojo ya mitad ya parecido 
y dulce fue su desventaja

toda la sombra que cae de carmichael o’shaughnessy
pega en el suelo y se va al sol
pero antes canta como dos pechos de mujer
o sea canta canta
(1969, pp. 47-48).

10. Emilio Jáuregui (1940-1969), periodista y sindicalista argentino, cronista del diario La Nación de 
Buenos Aires, secretario general del Sindicato de Prensa. Fue baleado por la policía durante la manifestación 
de repudio a la visita de Nelson Rockefeller, enviado del presidente norteamericano Richard Nixon.
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así trabaja el  pueblo con
la bella luz que descendía
de Emilio vivo y con la que 
subía del Emilio ahora
contra canallas canallitas
pequeños asnos abrigados
detrás de un planteo político
teóricos de la pacífica
con metafísica y paraguas
o parleros de la violenta
chantas turros sobrevivientes

por la trasluz por el revés
por los pedazos de noviembre
volvió el Emilio una vez más
y no dejó que nadie muera
en su lugar y les pedía
que detuvieran la tristeza
la sufrimiento la dolor
la gran escándalo del mundo
y con la soga que le dieron
para atarse el amor que
no tuvo tiempo de dar iba
escribiendo en el techo del mundo
“viva la gente para siempre”
o sea viva viva viva11

(1971, pp. 35-36)

11. Este poema ha sido comparado con el que César Vallejo dedicara a un militante republicano muerto 
durante la Guerra Civil Española, que suele reconocerse por el nombre del personaje, Pedro Rojas. El 
poema está incluido en España aparta de mí este cáliz (1938). Si bien declaradamente Vallejo siempre fue 
una referencia para Gelman, el cotejo entre ambos poemas muestra una similitud que señala un máximo 
acercamiento al peruano, en un poema donde prevalece el aspecto político. Citamos una parte del extenso 
poema: “Solía escribir con su dedo grande en el aire:/ “¡Viban [sic] los compañeros! Pedro Rojas,/ de Miranda 
de Ebro, padre y hombre, marido y hombre, ferroviario y hombre,/ padre y más hombre. Pedro y sus dos 
muertes/… Lo han matado, obligándole a morir/ a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel/ que nació 
muy niñín, mirando al cielo,/ y que luego creció, se puso rojo/ y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, 
sus hambres, sus pedazos.// Lo han matado suavemente/ entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez,/ a la 
hora del fuego, al año del balazo/ y cuando andaba cerca ya de todo.// Pedro Rojas, así, después de muerto,/ 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado,/ lloró por España/ y volvió a escribir con el dedo en el aire:/ 
¡Viban los compañeros! Pedro Rojas// Su cadáver estaba lleno de mundo” (1979, pp. 202- 203). Nota: la 
“falta de ortografía” de Pedro Rojas reafirma sus escaseces (también en cuanto a aprendizaje), pero además, 
en el poema, Vallejo convierte esa “b” en recurso poético.
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Aparecen en este libro, además, alusiones al Che Guevara, homenajes a figuras 
históricas o literarias que no necesariamente responden a una vindicación revolucio-
naria (el Almirante Horacio Nelson, Amado Bonpland, José Gervasio Artigas, Isidore 
Ducasse el conde de Lautréamont, Leopoldo Marechal), pero también otros poemas 
en los que, en semejanza con los de Sidney West en cuanto al modo de presentar la 
historia, se habla de lo acaecido —venturoso o no— a un personaje mencionado por 
el nombre de pila (Joaquín, Eugenio, Tamayoné), donde en todo caso puede haber 
alguna alusión a los problemas del mundo, las dificultades de la vida, etc., como parte 
de las situaciones y hechos expuestos en el poema, o sea, no en cuanto referencia prin-
cipal. En cambio, un poema como “Siglas”, explicita claramente una situación política 
y aun una toma de posición política (las siglas corresponden a las de tres organizaciones 
armadas). Citamos un fragmento:

ah señores de la hoja en blanco
noctámbulos del sol que venga
hay dedos que anotan en los
muros nocturnos fuego o siglas
de las fuerzas armadas del
pueblo en total que nunca duerme
y es más oscuro que la oscu-
ridad y más claro que la
claridad que le nace del
pies que camina sobre el peste
sobre el pedazo de maldad 
o de bondad con que lo atacan
como si fuera pobrecito
en un sudario de salivas
……………………………………
ah pájaros de la pasión
escribiendo en toda pared
FAP ERP o FAR o fuerzas fuertes
que se levantaron un día
contra la sucia el deshonor
las vergüenzas que nos crecían 
sin merecerlas en la piel
en la madre que nos parió
en el hijo que nos nació 
como un espejo brusco o
una mitad emancipada 
iban andando la país
y despertando la valor
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la perro oscuro todavía
(1971, pp.. 47-48)

El último poemario que Gelman publica antes de su partida del país es Relaciones, 
de 1973. Aquí la vertiente política recorre la mayor parte del libro; se inicia con el 
tópico del homenaje a un luchador: el poema “notas” evoca a Toussaint Louverture12, 
es decir, figura emblemática de la batalla contra la esclavitud y el colonialismo. Otro de 
los tópicos de la poesía social o política es el de la denuncia de situaciones de opresión 
o explotación, como se ve en el poema “escrituras”, referido al trabajo de mineros, o en 
“abrigos”: “el chiquito pordiosero del tren pide no más que una/ moneda/… ¿planetas 
muertos girarán en el chiquito del tren/ dentro/ de una lluvia más? ¿de la moneda de 
esas muertes?/ ¿alguno/ duerme abrigado por su confianza en el triunfo final?” (1973, 
pp. 87-88). En igual sentido, un poema puede remitir a condiciones similares acaeci-
das en el pasado, es decir, la recuperación de la historia en favor de la memoria, que 
no deja de estar presente en muchos poemas, así “defectos” refiere a la conquista de los 
indios por los blancos a través del recurso de erigir una voz enunciadora y testificante; 
aquí Lobo Amarillo (un indio) es quien cuenta: “el hombre blanco mató niños indios 
en la masare/ de Wounded Knee South Dakota en 1890/ y en otras masacres otros 
lugares otros años”/ “el hombre blanco dijo que los piojos chicos se con-/ vierten en 
piojos grandes y mató niños/ indios” (1973, pp. 15-16). La denuncia se refiere a dis-
tintas situaciones de opresión que bien se extreman, por ejemplo, en el poema “somas”, 
donde el tema es la tortura: “aplican la picana eléctrica en los genitales/ queman gol-
pean el cuerpo tendido y vuelven a / aplicar la picana eléctrica en los genitales/ vuelven 
a quemar golpear el cuerpo tendido y vuel-/ ven a aplicar la picana eléctrica en los / 
genitales/ varados en el sur” (1973, pp. 17-18); como también en “cartas”: “el chiquito 
que esperé cuidé defendí tanto tiempo/ contra” escribe/ contra la oscuridad que está en 
algún lugar de/ las bestias contra/ la oscura bestia la picana los golpes al vientre/ donde 
él/ “que defendí tanto tiempo” escribe “con la colabor-/ ración de todas ustedes mis 
compañeras y amigas” escribe…” (1973, pp. 75-76). 

El poemario está signado por un cruento sucederse de escenas que aluden a un ge-
neralizado clima de persecución y temor, por ejemplo, en “situaciones”: “… en medio 
de la noche oyen tiros…” (1973, pp. 23-24). Y, al igual que cuando refiere a la tortura, 
se presentan otros episodios extremos como el genocidio, vinculando en “comidas”, la 
crueldad de conquista española con el nazismo: “Y Lubchik Nachalnik y demás pola-
cos presos en la/ celda 13 del Pabellón de la Muerte en/ Auschwitz/ muertos de hambre 

12. François Dominique Toussaint-Louverture (1743-1803) fue un político y militar negro, antiesclavista y 
dirigente principal de la Revolución Haitiana que culminó con la independencia de ese país un año después 
de su muerte.
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allí como los compañeros de/ Alvar Núñez…” (1973, p. 55) 
También aparece otro rasgo de este tipo de poesía: la confianza en el triunfo pese al 

sacrificio: “… habrá noches y días aunque él no los vea/ nadie detiene a la revolución/ 
nada detiene a la revolución/ ruidos diversos hay en la noche” (“ruidos”, 1973, p. 43). 
Y en “homenajes”, la vindicación de los oprimidos: “… el pueblo aprueba la belleza/ 
bajo la baba policial escribe/ bajo la bota del tirano de turno/ sobre la mesa de tortu-
ras/ escribe ‘apruebo el sol’” (1973, p. 83). En el poema “pedidos”, además de evocar a 
Emilio Jáuregui, ya muerto, menciona a quien fuera su compañero y amigo, Francisco 
Urondo, al que posteriormente le dedicaría extensos y numerosos poemas: “… ¿no 
la tarde/ que Paco y yo paseábamos tomando lentamente sol? / ¿no esta mañana que 
extrañé esa tarde y el paseo/ y a Paco en su celda ahora/ extrañando tal vez esa tarde? 
¿un pájaro/ y no Paco en su celda ahora extrañando…” (1973, p. 84)13.

El tono triste, sombrío y doloroso imanta todo el libro, el clima de violencia y 
opresión, el dolor físico y psíquico invaden también la intimidad de la pareja: “la com-
pañera se ha venido más triste en estos/ días…” (1973, p. 25), así se inicia el poema 
“nieves”, y esa tristeza tiene que ver con la situación general que también ella padece, el 
deíctico “estos días” reafirma el presente que se está consignando, denunciando. 

PREgUNTAS: DIOS, LAS ENfERMERAS y LA POESÍA

Quizá un momento excepcional en este poemario sea el poema “preguntas”. El tono 
difiere notablemente del resto, con algo de humorístico y absurdo, aunque no pocas 
interrogaciones (de hecho, las preguntas recorren los poemas), pero en este caso no 
se refieren a interrogar las cuestiones antes mencionadas, sino que hay un particular 
modo de referirse a Dios, de preguntar por Dios, desde una perspectiva muy diferente 
del tipo de poemas con sesgo teológico o asociados a formas de la plegaria. El poema de 
Gelman puede leerse como una indagación respecto de la existencia, la plural cualidad 
de la vida concreta, la moral, la creación y el Creador. A fin de poner en escena esta 
hipótesis, lo citamos completo:

“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa
                                                    nuestra” dijeron
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital
                                                              de Carolina
mientras movían sus pechos con una
dulzura tan parecida a Dios

13. Paco Urondo se hallaba en ese momento preso en Villa Devoto. Esta mención es anterior a las que luego 
Gelman va a realizar después de la muerte de Urondo, en 1976.
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¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pic-
                                               kapoon? dijo alguno
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? Dijo
¿y si Dios fuera una mujer?

corrían rumores acerca de las Seis
las habían visto salir de hospedajes sospechosos con
                                  una mirada triste en la boca
las habían visto en una cama del Bat Hotel
las habían visto fornicando con sastres zapateros 
                               carniceros de toda Pickapoon

¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mi-
                              rada triste en la boca? alguno dijo
¿y si Dios fuera una mujer?
¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos!
                                                                           Dijo
¡leche de Dios! Gritaba por los techos de toda la 
                                                                    ciudad

así lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del
                                                                      Este
y también quemaron a las Seis Enfermeras  Locas
                                                           de Pickapoon
todas eran rubias y cada día habían visto a la muer-
                                                                te trabajar

eso es todo
así acaban con los temblores mortales e inmortales
                             en Carolina y otros sitios de Dios
¿y si Dios fuera una mujer?
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pic-
                                                Kapoon? dijo alguno
(1973, pp. 12-13)

La interrogación sobre esas enfermeras tan humanas que simultáneamente andan 
por la vida, pero también saben de la muerte se vincula con la pregunta por Dios, 
equiparado con ellas en la dulzura, e identificado con ellas. A la voz de las enfermeras, 
se agrega la de esa especie de heraldo cuyo destino es el martirologio, a lo que se suma 
una voz narrativa que cuenta la historia y asegura la continuidad de la pregunta en ese 
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segundo “alguno” que sigue insistiendo con el  enunciado insólito acerca del sexo de 
Dios. Muchos años después de este poema, Gelman presentó en 2013 su último libro, 
Hoy. El poema final “¿Y” no cierra el signo de interrogación, como si preludiara las pre-
guntas sucesivas que siguen y que apuntan a no otra cosa que lograr definir la poesía, 
como intentando  responder a la vieja pregunta de acentos bequerianos: ¿qué es poesía? 
Quedó como su pregunta final por el ser de la poesía, después de haber mantenido 
con ella una larga y difícil relación. Gelman, en su despedida de Buenos Aires, leyó 
este poema y también “preguntas”, vinculándolos como persistencia de un continuo 
indagar cuyo desenlace fue mantener en pie el interrogante: 

Si la poesía fuera un olvido de perro que te mordió la sangre/ una delicia falsa/ 
una fuga en mi mayor/ un invento de lo que nunca se podrá decir? ¿Y si fuera la 
negación de la calle /la bosta de un caballo/ el suicidio de los ojos agudos? ¿Y si 
fuera lo que  es en cualquier parte y nunca avisa? ¿Y si fuera? (2013, p. 298)14.

Volviendo a Relaciones y teniendo en cuenta los rasgos allí mencionados que per-
miten hablar de ese poemario como demostrativo de la corriente de la poesía social o 
política, cabe mencionar que esta fuerte inflexión política —no exclusiva de este poema-
rio— halla su cualidad artística y su potencia de significación en tanto se desliga de los 
clisés de la poesía política (refiriéndonos aquí particularmente a los textos surgidos de la 
idea de una función social e inmediatamente comunicativa del arte que fuera motivo de 
tomas de posición, teorizaciones y polémicas, en especial, algunas de las que jalonaron 
los primeros dos tercios del siglo XX)15. Los clisés eludidos por Gelman se evidencian 

14 También en esa ocasión eligió leer su poema “Sobre la poesía” (de los poemas de Julio Grecco, en 
Interrupciones II, de 1986). El extenso poema empieza refiriéndose a la poesía “que nadie la lee mucho/ que 
esos nadie son pocos/ que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ // con el asunto de comer 
cada día…” [Las barras simples son de Gelman, la separación de verso y estrofa se ha marcado aquí con 
barras dobles]. Luego cuenta la historia del tío Juan y su muerte: … “El tío Juan parecía un pajarito… estuvo 
cantando pío pío todo el viaje… el pío pío volaba por la cabina del camión… tío Juan era así/ le gustaba 
cantar/ // y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/”… Y culmina: “lo lindo es saber que uno 
puede cantar pío-pío / en las más raras circunstancias/ // tío Juan después de muerto/ yo ahora/ para que me 
quierás/” (1986, pp. 135-136). Esta referencia tiene como finalidad subrayar la continuidad de reflexión y 
preguntas respecto de la poesía que sostuvo, como se dijo, toda su vida. 

15 La relación entre literatura y realidad, literatura y sociedad, literatura y política bien puede remontarse 
a la Antigüedad y continuar, por ejemplo, señalando la presencia de tal dimensión en la Commedia de 
Dante, por citar un ejemplo al que se ha acudido para mostrar que el carácter social inherente a la poesía. 
Las polémicas suscitadas en particular a partir de la emergencia de los movimientos revolucionarios (la 
Revolución Rusa, por ejemplo) y el lugar que el arte debía tener en la sociedad son el marco que aquí se tiene 
en cuenta para hablar de poesía política. Cuantiosas son las reflexiones en torno del tema, quisiéramos citar 
aquí dos, una por provenir de un poeta referente para Gelman, César Vallejo en El arte y la revolución, y otra 
de Theodor Adorno, “Discurso sobre lírica y sociedad”, en Notas sobre literatura. 
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en los procedimientos que utiliza: no es declarativo (si pensamos en los poemas donde 
los versos se enuncian como consignas de carácter generalizador), presenta cambios en 
la disposición espacial (rasgo que una poesía que pretende enviar un “mensaje” directo y 
fácilmente comprensible elude), en el mismo sentido, trastoca las regulaciones de la gra-
mática mediante la utilización de neologismos, cambio de género en los sustantivos (en 
particular, el uso de “la” para sustantivos masculinos), no aparecen mayúsculas ni signos 
de puntuación. Por otra parte, para destacar la importancia y gravedad de la materia tra-
tada, recurre a formas de repeticiones de palabras o frases, que van tramándose con otras 
en el poema como ecos que insisten, denotan la herida actuante y presente, produciendo 
un efecto de cercanía y encarnación diferente del que pueden producir los tipos de enun-
ciados de carácter más abstracto, y en el mismo sentido, al focalizarse en algo que parece 
provenir de otro campo semántico (un pájaro, por ejemplo) o en la vida diaria (una mesa, 
una ropa, etc.), marca la cotidianeidad de las situaciones padecidas. A diferencia de un 
tono exclamativo o enfático, recurre a asordinamientos y a sucesiones de preguntas como 
interrogando esa realidad cruel que emplaza en los textos. Tampoco acude al tono épico 
(aun cuando se refiera a militantes o al “pueblo”) y las voces enunciativas que prevalecen 
por sobre un yo, se apartan de una postura predicadora o paternalista.

Por otra parte, aun cuando se piense en una finalidad concientizadora de este tipo 
de poemas políticos, no deja de estar presente, entre todo aquello que se vive y padece, 
la reflexión sobre la poesía, y también aquí se evidencia una toma de posición. Pode-
mos ver distintas inflexiones de esta cuestión, comenzando por la idea de la perviven-
cia, permanencia de la poesía en un contexto donde parecería superflua:

como una hierba como un niño como un pajarito
                                                                       nace
la poesía de estos tiempos en medio 
de los soberbios los tristes los arrepentidos
nace

¿puede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados de por acá
                                                                       nace
¿al pie de traiciones miedos pobreza
la poesía nace?

puede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados  de por acá nace
al pie de traiciones miedos pobreza
la poesía nace… 
(“poderes”, 1973, p. 39)
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Expresiones como “estos tiempos”, “de por acá” reafirman la condición presente, 
que, por las características atribuidas, llevan a pensar, en primer lugar, en una conti-
nuidad de la vida, pese a las acechanzas de la muerte (la hierba, el pájaro, el niño nacen 
aun en los momentos más adversos)16. La similitud de las estrofas siguientes sirve para 
mostrar el pensar en esa posibilidad (la pregunta) para luego reafirmarla. La disposi-
ción espacial —y reiteración— del verbo “nace” implica emplazar afirmativamente el 
hecho. 

En el poema “confianzas” se plantea la discusión sobre la “utilidad” y función de la 
poesía, tema objeto de debates y de interpretaciones que remontan a décadas atrás, en 
una continuidad problemática sobre el asunto17. El poeta: 

Se sienta a la mesa y escribe 
“con este poema no tomarás el poder” dice
“con estos versos no harás la Revolución” dice
“ni con miles de versos harás la Revolución dice… (1973, p. 29).

Después de enumerar todo aquello que un poema no puede lograr (mejorar las 
condiciones de vida social y personal), reitera esa primera estrofa, pero culmina: “se 
sienta a la mesa y escribe”. De algún modo, aquellas afirmaciones que Vallejo expresara 
en su artículo se condensan en este poema evidenciando la necesidad de la poesía en el 
mundo, como parte del mundo, no ajena a él, no evadida de él sino incluida, pero se-

16. Esta idea de que la vida natural y humana continúa en momentos de destrucción aparece también 
en relatos de guerra en los que la destrucción masiva y demás calamidades suceden en un espacio-tiempo 
(la guerra) simultáneamente al tiempo de la naturaleza, es decir una temporalidad histórica y un tiempo 
irreversible frente a una temporalidad cíclica. Mijaíl Bajtín analiza las relaciones espacio temporales en la 
literatura a través de la postulación del concepto de “cronotopos” (“Las formas del tiempo y del cronotopo 
en la novela. Ensayos de poética histórica”, en Teoría y Estética de la Novela, Madrid, Taurus, 1985).

17. Señalaba César Vallejo en “Los artistas ante la política” (publicado originalmente en 1927, en Mundial): 
“El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad política, 
probaría chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero ¿en qué esfera deberá actuar 
políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede votar, adherirse o protestar, como 
cualquier ciudadano… De todas maneras puede sin duda militar en política el artista; pero ninguna de ellas 
responde a los poderes de creación política, peculiares a su naturaleza y personalidad propia. La sensibilidad 
política del artista se produce, de preferencia y en máxima autenticidad creando inquietudes y nebulosas 
políticas, más vastas que cualquier catecismo o colección de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas, de 
un movimiento político cualquiera… El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral de 
las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que debe, ante todo, suscitar nueva sensibilidad 
política en el hombre, una nueva materia prima política de la naturaleza humana. Su acción no es didáctica, 
transmisora o enseñatriz de emociones e ideas cívicas… Si el artista renunciase a crear lo que podríamos 
llamar las nebulosas políticas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol, secundario y esporádico, de la 
propaganda o de la propia barricada, ¿a quién le tocaría aquella gran traumaturgia del espíritu?” (Citado en 
Ballón Aguirre, 1985, p. XLI).
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gún sus propias reglas de configuración y relación con el magma de hechos, sentimien-
tos, ideas, etc., que constituyen la realidad. Cabe señalar aquí, una vez más, el contexto 
en que surge el poema, así notoriamente en la mención de una palabra (escrita aquí 
en mayúsculas): la Revolución, un significante de fuerte potencia y connotaciones 
múltiples implicadas en él (objetivo que demandaba entrega y sacrificio, horizonte de 
realización humana, logro de un mundo mejor, triunfo de valores de justicia y herman-
dad) al punto que convocaba a todo ello con la sola mención de la palabra. Ahora bien, 
en esta concepción respecto del poeta necesariamente ubicado en la sociedad, la idea 
de evasión conllevaba una connotación negativa, que ya, como se mencionó, Neruda 
había enfatizado en su fuerte crítica a los que denominaba “poetas celestes”. Gelman, 
en tanto poeta comprometido (poética y políticamente) va a manifestar su oposición a 
algunas figuras (por otra parte, centrales en la poesía castellana) respecto de la actitud 
prescindente que parecen tomar en pos de una suerte de desligamiento de la conflictiva 
y contradictoria realidad como buscando una suerte de equilibrio estático. El poema 
en cuestión se titula “bellezas” y los poetas allí mencionados son Octavio Paz, Alberto 
Girri y José Lezama Lima, como principales blancos a los que acompañarían otros 
“obsedidos por la inmortalidad”. La crítica apunta a que para ellos la belleza es estática 
e “imperfecto/ el movimiento o impuro” (1973, p. 59). Las reflexiones existenciales 
de Octavio Paz, la poesía conceptual de Alberto Girri o el barroco lezamiano recorrían 
otros caminos que no condecían con los postulados generales de los poetas emergentes 
en los años del compromiso y la Revolución. Deudor de la época, el cuestionamiento 
que aquí hace Gelman fue posteriormente sometido por el propio autor a revisión y 
distinta fue su valoración, particularmente respecto de Girri y Lezama, en su calidad 
de poetas. En todo caso, lo que queda como testimonio es la defensa de una poesía 
transida de tiempo, inmersa en su circunstancia histórica. 

ExILIO

Las referencias a Fábulas y Hechos intentaban señalar, en la diacronía del poeta, lo 
que antecedió en cuanto a libros publicados antes de producirse un radical cambio 
de situación en su vida, y ver qué caminos a partir de allí seguiría su escritura poética. 
En 1975 Gelman viaja a Italia, no en condición de exiliado, sino como militante de 
la organización político-militar Montoneros (fusionada para entonces con las FAR de 
las que provenía Gelman). Su vasta experiencia como periodista lo calificaba para rea-
lizar una tarea de difusión en favor de lograr pronunciamientos internacionales contra 
la violencia represiva que se vivía en la Argentina, objetivo que efectivamente logró. 
Instalado en Italia, Gelman pasó en poco tiempo a convertirse en un obligado exilia-
do al producirse el golpe cívico militar del 24 de marzo de 1976, o sea, pocos meses 
después afincar en Roma. Ese mismo año, recibe entre las noticias sobre el accionar 
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de los militares (suficientemente angustiantes), la de la muerte, en Mendoza, en un 
enfrentamiento con la policía, de su íntimo amigo Francisco Urondo y la de la desapa-
rición de su hijo mayor, Marcelo Ariel, la esposa de este, María Claudia Iruretagoyena, 
embarazada de siete meses, y la de su hija Nora, esta última puesta en libertad al poco 
tiempo. A esto se agrega la continuación de su militancia política en el exilio, que fue 
complicándose por divergencias con la conducción hasta que anunció su separación 
de Montoneros en 1978.

¿Qué sucede entretanto con su producción poética? Creemos que presenta un pa-
norama complejo donde vemos emerger distintos tipos de textos, de los cuales quere-
mos destacar especialmente aquellos que, al tratar posibles respuestas a la relación entre 
poesía y ontología, nos conducen a una vertiente que vincula estas dos instancias con la 
poesía religiosa y con la mística, es decir, pensamos en lo que Gelman fue elaborando, 
apelando a diferentes lecturas y modos de incorporación de lecturas de textos filosófi-
cos, religiosos, doctrinarios (que se remiten a la Antigüedad y a la Edad Media), como 
puede verse en com/posiciones y en Citas y comentarios. Este último fue publicado por 
la editorial Visor de Madrid en 1982. Sin embargo, Gelman puso, en cada uno de los 
libros del período que estamos considerando, el o los lugares y las fechas que corres-
ponderían a su escritura, lo cual no coincide con lo que registran las publicaciones, 
incluso más cuando consideramos que, en ediciones posteriores, Gelman reunió en 
un solo volumen varios de los textos que fueran publicados en forma independiente 
(al igual que, como se señaló antes, hizo con los iniciales bajo el nombre de Gotán)18. 
Justamente, más allá de las fechas de publicación, nos interesa destacar qué recorrido 
fue haciendo ante las experiencias que hubo de afrontar en ese período. 

En 1980 aparece por Ediciones Lumen de Barcelona Hechos y relaciones (se trata 
del citado poemario Relaciones al que se le agrega Hechos); este último, respetando la 
cronología, se ubica luego de Relaciones (Buenos Aires-Roma, 1974-1978). En 1982 
publica Si dulcemente (Roma, enero-marzo 1980), por Lumen de Barcelona, el mismo 
año de Citas y comentarios, por Visor de Madrid y Hacia el sur por Marcha Editores 
de México. 

Si las fechas de Hechos y relaciones ubican un período anterior y posterior al exilio19, 
es importante consignar, citando las propias palabras de Gelman, su imposibilidad o, 
al menos, dificultad, de escribir en circunstancias vitales conflictivas. Ante la pregunta 

18. Vale destacar, por el período que estamos viendo: Interrupciones I (Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 
1988) e Interrupciones II (curiosamente, pese a que pareciera ser la segunda parte del  otro libro, apareció 
también por Libros de Tierra Firme en 1986). 

19. Desde luego, es preciso tener en cuenta el trabajo de selección que el poeta realizó para este volumen, de 
ahí la incorporación de fechas de escritura anteriores a la edición del poemario Relaciones.
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de Tomás Eloy Martínez “¿Tuviste años de sequía?”20, Gelman respondió:

Por supuesto. Desde 1962 hasta 1966 no escribí ni una línea. Y en el ´66 escri-
bí, de un saque, lo que después fueron siete libros [los reunidos en Cólera Buey]. 
Cuando empezó mi exilio también escribí muy poco. Pasé años en blanco. Y 
lo mismo cuando volví a la Argentina: por el choque, por el reencuentro. La 
sequía sobrevino en momentos de sacudones muy fuertes, como vientos que me 
arrastraban (1992, p. 3).

En el exilio podría decirse que la dificultad se extrema en tanto —teniendo en 
cuenta las circunstancias— surge la pregunta acerca de cómo puede la escritura hacerse 
frente al horror, visto este como un “real”21, a lo que se suma la propia cuestión de la 
situación de lejanía de lo propio —familia, amigos, ciudad—, sintetizado en la palabra 
“país”, que Gelman reiteró, inclusive con variaciones; así, por ejemplo, hablar de “la 
país” o “la páis”, con esa utilización del femenino que menos que un simple trasto-
camiento de géneros22, más bien parece que los sustantivos feminizados configuran la 
zona de lo amado, que en tanto tal, produce fervores, anhelos y sufrimientos. El exilio 
es también lugar de discusiones, conflictos, actitudes disímiles, formas de adaptación, 
culpa del sobreviviente, deseo de retorno, situación de derrota:

…el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, al menos algunos pare-
cen alimentados así. En la colonia exiliar argentina predomina la apatía política 
y de otro tipo… La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir 
pelean entre sí como dos hermanos vueltos locos23… Pasa el tiempo y la manera 
de negar el destierro es negar el país donde se está, negar a su gente, su idioma, 

20. Reportaje realizado a Gelman por Tomás Eloy Martínez en Nueva York y publicado en el Suplemento de 
Cultura Primer Plano de Página 12 el domingo 9 de agosto de 1992. Para entonces Gelman había logrado 
superar las trabas legales que le impidieron regresar al país hasta 1988, se había instalado en México y viajaba 
por cuestiones de trabajo a Nueva York.

21. Tomamos aquí la palabra utilizando el  término en el sentido lacaniano de “lo real” como lo que no 
puede acceder a la palabra y a la vez no cesa de insistir en manifestarse e inscribirse.  La pregunta sobre 
cómo dar cuenta del horror desencadenó reflexiones que tuvieron como pivote la afirmación de Theodor 
Adorno acerca de que no es posible escribir poesía después de Auschwitz. Si bien el propio Adorno revisó tal 
hipótesis, la cuestión de “lo indecible”, “lo inescribible” vinculada a lo “irrepresentable”, marcó la lectura de 
textos que buscaron estrategias discursivas plasmar de un modo que no cayera en la truculencia, el horror. 

22. En el prólogo de Julio Cortázar a Interrupciones I, hablando del peculiar uso del lenguaje en Gelman, 
dice: “ahí donde lo masculino se vuelve femenino y viceversa…” (p. 9). 

23. El epígrafe que eligió para Salarios del impío puede leerse como persistencia de ese conflicto: “La muerte 
rápida es castigo muy/ leve para los impíos. Morirás/ exiliado, errante, lejos del/ suelo natal./ Tal es salario 
que un impío/ merece (Eurípides)” (1993).
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rechazarlos como testigos concretos de una mutilación: la tierra nuestra está 
lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, sus duelos sus tormen-
tas… (p. 13)24.

Eric Auerbach, en su ensayo Dante poeta del mundo terrenal, toma el concepto 
tomista de “habitus” para referirse a “una disposición constante que enriquece y mo-
difica la sustancia; es el residuo del alma misma de su historia espiritual”, que, según 
Auerbach, “le proporciona como un conjunto el trasfondo filosófico y la concepción 
global de su aspiración poética de representar con la máxima intensidad el carácter 
individual a través de las actitudes del cuerpo al que está unido” ya que “en la creación 
poética, todas las fuerzas del alma están activas” (2008, pp. 143-144). Tales reflexiones 
bien pueden servir para pensar el “habitus” gelmaniano (desde luego, aquí no se trabaja 
dicho concepto según la formulación de Pierre Bourdieu) durante el período de fines 
de la década del sesenta e inicios de la del ochenta. Y para ello es necesario considerar el 
panorama que ofrecen las Interrupciones como summa testimoniante de lo escrito en tal 
lapso donde, siguiendo a Franco Rella: “el ojo del poeta se convierte en el ojo mismo 
de la muerte: el único ojo que puede mirar más a fondo, más profundamente hacia la 
nada, sin que la nada se levante en su contra para apagar la mirada o para encandilarlo 
con la oscuridad” (2017, pp. 66-67). 

Por tanto, hacemos ahora referencia a los poemarios incluidos en Interrupciones 
II: bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (Roma, mayo de 1980); hacia el 
sur (sin fecha de escritura, aunque, por algunas indicaciones, podemos inferir que es 
también de ese momento)25; com-posiciones (escrito en París y Ginebra entre los años 
1983 y 1984, y dedicado al poeta español José Angel Valente, y eso (con idéntica fecha 
y lugares que el anterior). 

Los poemas muestran la continuidad del estilo gelmaniano en combinatorias y 
derivas que aparecen en modulaciones diferentes, en poemas enteros, en versos y en 

24. De bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota). Fue publicado bajo el título Exilio, escrito en 
colaboración con Osvaldo Bayer, editado por Buenos Aires, Legasa, 1983. La fecha de escritura que se 
consigna es “roma / mayo de 1980”. 

25. Este libro, dividido en cuatro partes, incluye “Los poemas de José Galván” y “Los poemas de Julio 
Grecco”, a diferencia de los autores de las “traducciones”, donde se evidencia la invención, aquí se hace 
hincapié en estos escritores ligados a la historia: los poemas de Galván están precedidos por una “Noticia”, 
firmada por Juan Gelman, “Roma, mayo de 1981”, donde indica que ese poeta desapareció a fines de 1978; 
antes de los poemas de Julio Grecco, se consigna que este poeta “cayó combatiendo contra la dictadura 
militar el 24 de octubre de 1978”, firmado por José Galván, Buenos Aires, 1978. A través de ambas “noticias” 
se destaca la preservación de los textos, pero también las sucesivas muertes de los dos militantes. “De cara a 
la muerte la palabra atestigua su extrema pobreza, y al mismo tiempo, su extrema capacidad de testimonio” 
(Rella, 2017, p. 68).
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vocablos. Así, por ejemplo, acudiendo a distintos registros de lenguaje, incluyendo 
formas del habla (“mesmo”, “pa”, “sefiní”, “disolvido”, “un suponer”) que bien pueden 
estar trenzadas con alusiones a obras literarias y escritores, o personajes históricos y 
asimismo constataciones, reflexiones tramadas con la narración. Estas transmutaciones 
surgen también en las derivas de una palabra (“niñar”, “enmuerta”, “amora”, “sufride-
ra”, “sangrera”). Juegan también los diminutivos, que no son sino expresión de amor 
general, de afectividad colmada en instantes felices o desgarramientos ante la pérdida. 
A lo que pueden sumarse esas “o” que equiparan elementos disímiles, esto, por otra 
parte, acentuado por el uso de barras de separación en el interior del poema o a fin de 
versos, que sirven para enfatizar cortes y que solo pueden oírse en la peculiar escansión 
de la lectura en tono gelmaniano, pero a la vez, al herir la sucesión, pautan, destacan 
una palabra, la cortan para adensarle los significados, y no menos, con tales líneas 
quedan inscriptos los silencios como pausas para acumular interrogantes, que no son 
pocos y suelen aparecer en sucesión de preguntas. 

ESCRIBIR CON

Queremos detenernos en com-posiciones en tanto es posible ver allí no solo la persisten-
te pregunta —que se juega de varios modos a lo largo de distintos poemarios— por la 
traducción26, sino también la explicitación de un “escribir con”: “puse cosas de mí en 
los textos que grandes poetas escribieron hace siglos, está claro que no pretendí me-
jorarlos, me sacudió su visión exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofrecí— aquello 
que yo mismo sentía. ¿Cómo contemporaneidad y compañía? ¿más con ellos? ¿al revés? 
¿habitantes de la misma condición? (“exergo”, 1986, p.143)

De modo tal que se destaca la dimensión del diálogo, de aquello que se ve como 
“compañía” en una relación intertextual que registra regularidades en el tiempo —con-
temporaneidad—, estableciendo un tipo de vínculo (en este caso, con poetas medie-
vales) que muestra una escena de escritura donde los precedentes, la tradición literaria 
siempre ampliada, es compañía y alimento, palabras a las que sumar las propias, en 
situaciones de confluencia por algo que las vincula. En este sentido, nos parece perti-
nente invocar la postulación de Eric Auerbach acerca de la interpretación figural:

La interpretación figural establece entre dos hechos o dos personas una cone-
xión en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, sino que además equi-
vale al otro, mientras que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de 

26. En el primer poema de este libro, “exergo”, afirma: “traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro 
se deja traducir, hay que dejar esa belleza intacta y poner otra para acompañarla: su perdida unidad está 
adelante” (1986, p. 173). Esto se vincula con el  diálogo que plantea en este poemario como forma de 
escritura, no “traducir”, sino plantear la coexistencia de los textos puestos en diálogo, en compañía.
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la figura están temporalmente separados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en 
calidad de acontecimientos o figuras reales; ambos están involucrados, como ya 
se ha subrayado reiteradamente en la corriente que es la vida histórica (1998, 
p. 99).

Los versos siguen ostentando la escritura gelmaniana en cuanto a los rasgos ante-
riormente nombrados, pero con una anotación final que los diferencia; así, por ejem-
plo, citamos aquí uno breve, “la puerta”:

abrí la puerta / amor mío /
levantá / abrí la puerta/
tengo el alma pegada a paladar
temblando de terror /

el jabalí del monte me pisoteó /
el asno salvaje me persiguió /
en esta medianoche del exilio
soy yo mismo una bestia
     salomón ibn gabirol
(1021-1055 / málaga-zaragoza-valencia)
(1986, p. 81)

En primer lugar, queremos destacar la dedicatoria de este libro al poeta español 
José Ángel Valente, un poeta católico, que mantuvo una relación de amistad y, valga 
la palabra, diálogo, con Gelman y, en tal sentido, supo mostrarle su propio universo 
de referencias (entre ellas, la no poco importante de Lezama Lima). Cada uno de los 
poemas presenta una referencia a un intelectual, poeta, profeta o pensador que puede, 
como en este citado, reiterarse en varios poemas. Incorpora también los nombres de 
abu nuwas, david, amos, ezequiel, abba yose ben hanin, yehuda al harizi, elizer ben 
jonon, joseph tsarfati, yehuda halevi, samuel hanagid, abraham abulafa, todros abu-
lafia, emanuel de roma, isaac luria, job, ramprasad, además de compilaciones como 
los cantares provenzales y rollos del Mar Muerto o el himno hekhalot27. En algunos 
casos se indican lugares y fechas, que abarcan el vasto espacio de ciudades o regiones 
como Jerusalén, Palestina, Babilonia, Provenza, Toledo, Mainz, Roma, Constantino-
pla, Granada, Córdoba, Alejandría, Zaragoza, Barcelona, Palermo, Comino, Madrid, 
Fermo, Safed y Ramprasad, Kumarhatta, Calcutta, y los poemas emplazan esa suerte 
de encuentro particular con poetas, personajes bíblicos, guerreros, santos y sabios de 
múltiples linajes (árabe, judío, cristiano, hindú) y épocas lejanas donde se ve la obse-

27. Si bien se trata de nombres propios, hemos mantenido el uso de minúsculas de Gelman.
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diente búsqueda de arribar a alguna sabiduría a partir de la multiplicidad del mundo 
y su modo de ser. 

Es decir, antes de Citas y comentarios, y según las lecturas, conversaciones y estudios 
que Gelman realizó durante fines de los setenta e inicios de los ochenta mientras tra-
bajaba como traductor de UNESCO, encontró un modo de hablar del exilio a partir 
de ese peculiar modo de diálogo que estableció. Al respecto, y teniendo en cuenta la 
concepción figural de Auerbach antes mencionada, nos parece apropiado referirnos 
nuevamente a Vattimo:

El modo de habitar concretamente una obra no es otro, quizá, que dialogar 
con ella, esto es, apropiársela y al mismo tiempo entrar en sus territorio (dado 
que nuestra conciencia, como conocimiento, como sistema de contenidos es-
pirituales, se realiza siempre en discursos, es, por consiguiente, en este sentido 
algo “lingüístico”). Si el mundo, y aquí nos servimos todavía de los resultados 
de la analítica trascendental heideggeriana, no es sino un sistema de significados 
dentro del cual estamos siempre inmersos, la obra de arte funda un mundo en 
cuanto que funda un nuevo sistema de significados; el encuentro con ella es 
como el encuentro con una persona, en el sentido de que no se inserta simple-
mente en el mundo tal cual es, sino que representa una propuesta de nueva y 
distinta sistematización del mundo, es decir, una Weltanschaung; pero puesto 
que el mundo no existe independientemente como objeto de Auschauungen, 
sino que se reduce al sistema de significados, existe en su totalidad en él, la obra 
es tout court un Welt, un mundo (1993, p. 80).

Si, como se preguntaba Franco Rella, “¿Qué nos defiende de la percepción terrible 
de la desnudez de nuestra vida, aquella que se presenta por ejemplo en el insomnio 
entre los fantasmas que emergen contra el negro que nos circunda, o en momentos de 
pánico o de exaltación, o en el corazón del país lluvioso del tedio?” (2010, p. 63)28, 
Gelman halla un modo de hablar del exilio dándole a este una dimensión ampliada, 
que de algún modo sintoniza con la que expone Rella en su ensayo, la palabra poética 
que experimenta la desnudez, la intemperie para, aun en la conciencia de ese estado, 
“trabajar pacientemente los confines para transformarlos en tránsitos y en pasajes: en 
umbrales (Rella, 2010, p. 134). Gelman proseguirá su escritura elaborando en simul-
táneo formas de escribir el horror según otras vertientes. Veamos en Interrupciones I. 
Además de incluir Hechos y relaciones, agrega Notas (compuestas en Calella de la Costa, 
París, Roma, en agosto-octubre de 1979) con muy explícitas referencias a los compañe-
ros (muertos o no) y a la muerte, lo que se intensifica en Carta a mi hijo (París-Roma, 

28. En su ensayo Desde el exilio. La creación artística como testimonio, Rella indaga acerca de la palabra poética 
que se enfrenta con el límite: lo absolutamente desconocido, la experiencia de la nada. 
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enero de 1980) y continúa en Sí, dulcemente (Roma, enero-marzo de 1980), dedicado 
este a su amigo también exiliado Juan Carlos Cedrón (quien musicalizó poemas de 
Gelman). La compilación termina con Comentarios, Citas, que nos remite —pero no 
en sentido cronológico— a Com-posiciones respecto del tratamiento del tema del diá-
logo poético en relación con el exilio. Valga de nuevo señalar lugares y fechas: Comen-
tarios (Roma, Madrid, París, Zürich, Ginebra, Calella de la Costa, 1978-1979) y Citas 
(Roma, noviembre-diciembre, 1979). Ambos tienen la común dedicatoria “A mi país”. 
Los cuarenta y cinco poemas de este último remiten todos a Santa Teresa, es decir, uno 
de los principales exponentes de la poesía mística. Las “citas” no suponen la inclusión 
de versos u otros escritos de Santa Teresa de Ávila, más bien se tejen en el poema y 
con los recursos gelmanianos, en una lírica basada en el impulso amoroso que busca 
la unión con lo ausente tan intensamente deseado, en tanto, como señala Martine 
Broda: “La figura amada puede suscitar en torno a ella todo un cosmos que ella misma 
ilumina y ordena, al igual que la presencia divina en los poemas místicos” (2006, p. 
201). Los modos de  citar asumen en algunos poemas una voz que se dirige a la santa:

alma que te apartás del cuerpo / amándolo/
diciéndole que debe morir / si
hay que morir / pagarle sus temores /
acariciale los alivios /sepa

encenderse de amor para volar /
tierno de fuego / al otro lado de
estas miserias /estos padecerse/
estos pedazos doloridos / estos

pedacitos de vos que crepitás
bajo la noche ardiente / estos poquitos /
atados con cadenas tantas que
no se dejan volar lo que quisieras. 
(1982, p. 307)

En otros casos, se hace presente un yo poético que la interroga simultáneamente 
interrogando al objeto de ese amor total que la consume y, a la vez, interrogándose 
acerca de su propio destino enlazado con lo que la santa expresa:

alma que me llevás / ¿adónde? / ¿va? /
¿quién la llevás? / ¿por dónde? / ¿abandonada jita
de sí / como pajita al viento? / ¿zarza
ardiente que miré / no entenderé?
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¿ola avisada del subir de vos) /
¿miro y remiro mi pobreza como
tierrita que sacás de mi alma? / ¿vuelo
fuera del cuerpo? / ¿en él? /alma en su puesto

que volás? / ¿cuerpo al sol de la justicia? /
¿bien que traés? / ¿o sos? / ¿bien mío? / ¿muera
de toda soledad / tiniebla / espanto? /
¿qué me comés para ser bello? / ¿yo? 
(1982, p. 305) 

Las citas implican un movimiento por los textos de Santa Teresa, un discurrir, valga 
la palabra, recorrerlos, atravesarlos, palparlos en su interior, en un aprovechamiento 
poético confluyente en cuanto a evocar, presentificar, en definitiva, lo amado esquivo, 
que por tal motivo es causa del sufrimiento. 

En semejante dirección los Comentarios hurgan en quienes supieron hablar de esa 
distancia exiliar. Santa Teresa es también aquí una de las importantes referencias, como 
San Juan de la Cruz (es decir, otro poeta místico) o, en otro ámbito y otra lengua, 
Hadewijch (poeta y mística holandesa del siglo XIII). Aparecen también en estos co-
mentarios profetas como Isaías, el rey David, San Pablo e incluso un pintor: Van Gogh. 
Podría pensarse en una homogeneidad en este conjunto, que se emparentaría así con 
los poemas de com-posiciones. Sin embargo, Gelman propone en este tratado de la 
ausencia intolerable por su persistencia en hacerse presente, en no cesar de incidir en 
los sentimientos y pensamientos, otros nombres que bien pueden agruparse en un 
conjunto diferente, el de figuras del tango (Carlos Gardel, Alfredo Lepera, Homero 
Manzi, Carlos Bahr, Roberto Firpo, Pascual Contursi, José González Castillo). Cabe 
señalar que algunos de los poemas no tienen ninguna referencia explícita (o sea, no se 
menciona ningún nombre), aunque sí participan del común tono del poemario. 

La influencia del tango en la poesía ha sido suficientemente señalada, en particular, 
en el ámbito rioplatense, fuera como evocaciones, incrustación de frases, vocablos, 
ritmos. Lo sorprendente en este poemario es que Gelman no solo acude a unos y otros, 
sino que también, en algunos poemas, aparecen juntos, en una especie de diálogo po-
tenciado, así, por ejemplo, “isaías y gonzález castillo”. La conocida temática tanguera 
en torno de la nostalgia, el lamento por el ser amado que se ha ido y por la injusticia 
de una situación padecida, la soledad y la espera angustiosa o la constatación de una 
definitiva ausencia (que en el caso de Gelman, se asocia a la muerte de amigos y com-
pañeros) serían lo que permite asociar a unos y otros, pero más, acopiar “citas” entre 
aludidas y elididas en los poemas, así, por ejemplo: “esta herida con vos / o llaga / luz 
// como criatura vulnerada…” (“Comentario XXIII (san Juan de la Cruz)”, 1982, p. 
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223), que obviamente remite a versos del santo, o “cómo conservo este cariño / de vos 
a vos/ amora mía… (“Comentario XXXVIII (Roberto Firpo)”, 1982, p. 241).

PALABRA CALCINADA

Años después Gelman volvería sobre el exilio, pero desde otro lugar. En su “Escolio” 
a Dibaxu, publicado en 1994, remite de nuevo al período de inicios de los ochenta 
como fecha de escritura de los poemas en sefardí, y los concibe como “la culminación 
o más bien el desemboque de Citas y comentarios” (Gelman, 1994, p. 7). En este caso, 
su búsqueda se orientó a las raíces exiliadas de la lengua y, de nuevo, una afirmación 
acerca del lenguaje “desde su lugar más calcinado, la poesía” (Gelman, 1994, p. 7). 

Entre las definiciones que Gelman ofreció de la poesía, figuraba justamente esta, 
la de palabra calcinada. Si calcinar, según el DRAE, es “reducir a cal viva los minerales 
calcáreos privándolos del ácido carbónico por el fuego”, o bien “abrasar por completo 
algo, especialmente con fuego”, podría pensarse en la palabra forjada (en una forja) 
como material que se somete al elemento abrasador (como metáfora de sentimientos 
de índole diversa, razones y experiencias vitales o de lectura) que lo transforma en otra 
cosa, sin dejar de tener la misma sustancia, precisamente esa materia prima que no es 
sino la palabra.

LO ESENCIAL POÉTICO

En el intento de revisar la relación entre poesía y ontología, pensamos inicialmente, 
tratándose del caso de Juan Gelman, en focalizar aquellos textos que podían vincularse 
con un aspecto en el que difícilmente se lo ubique, el de un poeta ligado a referencias 
religiosas, de ahí la idea de trabajar en particular con Citas y comentarios. Pero, al con-
siderar la pregunta por la entidad de la poesía, pudimos ver, a lo largo de varios textos, 
la incesante pregunta por ese vínculo, así como definiciones sobre ella en relación con 
la experiencia y existencia humanas sin circunscribirnos a una vertiente temática, te-
niendo en cuenta que, como Gelman lo declaró muchas veces, la poesía puede hablar 
de todo, pero sobre todo habla de la poesía. Lo cual lleva a esa pregunta raigal acerca 
de los alcances y destinos de la lírica cifrados en ¿Qué es poesía? En Gelman alcanza 
un estatuto de presentificación y resistencia, cuando la figura como la Señora que hace 
su propia voluntad, llega o se esconde —metáfora que involucra las viscisitudes del 
trabajo del poeta, de sus enlaces y combates con la palabra como clave de un mundo 
misceláneo, tierno, terrible, en busca de la expresión siempre reacia, siempre difícil—.  
Porque en su carácter de realidad instituida es fundamento que permite la fundación 
de algo (la poesía) que pasa a integrarla. La fundación es tarea del poeta, y ese estatuto 
que adquiere la poesía como parte del mundo, su destino inexorablemente ligado al 
de la humanidad. 
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