Marrativa

Flores rojas flores

No, no es broma. Pasa gque uno arriesga
mucho de verdad si se juega a afirmar gque Julio
Cortdzar fue un asesino. Ninguna metdfora
literaria, Hablo de acero real, con filo real y
sangre tan tibia, roja y real como la que come
por las venas de cualquiera de nosotros, Lo
que pasa es que en este pais hay fandticos para
wdo, no me extranaria que ahora —ellos
olfalean estas cosas antes que sucedan, son
terribles— hasta tenga a uno parado en la
puerta de mi casa. Y yo no soy precisamente
de los que se arriesgan. A decir verdad, mis
bien soy medio cagdn. Cagdn, si, pero también
ambicioso. Ahora sé que no fue la curiosidad
la que matd al gato, fueron las ansias. En nm
caso, debo confesario, son sdlo ansias de fama,
de rascendencia. Nadu heroico. Pero a cuiintos
se les fue la vida en menos que esto. En fin,
una historia es una historia, ¥ ésta s una de
esas que nadie podria callar.

Me van a decir que bueno, que si no me doy
cuenta de que llegué un poguito tarde para venir
con ¢l cuento. A lo que respondo que qué culpa
tengo vo de que el secreto haya sido bien guar-
dado, que para algoeraun secreto. Y que tunbién
¢ que Cortizar murid en febrero del 84, que
estd a més de tres metros bajo tierra y que por
miis que diga lo que diga no va a haber manera
de que se mueva de alli. ;| Pero acaso el paso del
tiempo justifica los pecades? ; Los redime? Mis
adn, Java un homicidio? Bien, eso es lo que
queria escuchar. Ahora, déjenme explicar.

La historia Hegd a mis oidos hace un mes.
Un amigo escritor —cuyo nombre omitiré por
razones obvias— habia coincidido en su largo
exilio y bajo el ciglo de un pais tropical con
Contdzar. Las ideas de Contdzar, por esos anos,
habian virado hacia la izquierda y como mi
amigo era un exiliado politico. volvieron a
cruzarse unas cuantas veces, y llegaron, en
realidad, a hacerse casi intimos. Una de esas
noches, bajo el infiujo de una buena cantidad
de mojitos y la insistente misice del Caribe,
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mi amigo se convirtid, sin querer, en el dnico
confidente del crimen. De repente, nada menos
que Julio Cortidzar le estaba revelando su
secreto mds intimo, el que, dijo, lo atormentaria
hasta el dltimo de sus dias. Un secreto, parm
que sea tal, necesita al menos dos personas. Y
para seguir con los lugares comunes, no hay
dos sin tres. Después del 1ercero, bueno, para
qué seguir contando. Al menos eso es lo que
espero que suceda. Lo que me confid un mes
atris fue mids o menos asi,

Paris, abril de 1959

Lo primero que vi fue su espalda, mds larga
que ancha. Estaba sentado a la vidriera de un
bar, garabateando algo en un cuadernito,
acompanado por una pila de papeles manus-
critos apilados a un costado. A un lado, tam-
bién, tres cartas, una con sello de la Oficina de
Correo de Paris. Las otras dos, con estampillas
de colores apagados, decian bien chigquito:
Buenos Awres, Repablica Argentina. Me
acerqué sigilosamenie, entre los espacios libres
que dejaban las sillas v las mesas. Habia llega-
do el momento que habfa esperado tantos pero
tantos afios. Anos de caminatas interminables,
blsquedas vy desilusiones diarias. Y ahora si,
finalmente, un nuevo phegue enel tiempo, ja. ..

—Apostaria a gque no pasa un dia sin que le
regalen libros, ;no?

—; Perdon?— me dijo. La pregunta bo habia
tomado por sorpresa.

-Dige que, siendo escritor, amigo de
escritores y quigd también de algunos editores,
debe vivirentre libros, Y que muchos de esos se
los deben haber regalado —intenté explicarme.

No sé sien ese momento adn estaba imbuido
en la tarea que habia quedado a medio hacer,
la cuestion es que no me entendia. O guizd me
consideraba el whiota mis grande que hava
pisado alguna vez swelo parisino. Lo gue
imparta s que hizo definitivamente a un lado
¢l cuaderno, y dio vuelta esa carota de
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ingel-demonio, esos ojos grandes, esas cejas
que se unian sobre la nanz. Me miraba fijo.

—5i fuera tan amable de explicarse mejor,
se lo agradeceria infinitamente —me demandé,
aungue sin perder sus modales sutiles y
pausados. Arrastraba la erre. como cuando lo
habia conocido.

—Cortdzar, Julio Contizar, ;0 me equivo-
coT—le dije.

—MNo senor —resoplo—, no se equivos:
en absoluto, aungue me encantaria averiguar
en qué puedo ayudarlo.

~Bueno, sefior Cortdzar. Hegamos al
primer punto. Ahora sélo contésteme. Le
regalan libros bastante seguido, ;no?

—51. Aungue prefiero comprarlos.

—Ajid, jpero cudintas veces alguien se
acerca para ofrecerle, como regalo, un hbro
suyo?

—; Mio? —dijo, y pensd unos segundos—
. Bueno, no se crea tan original sefior. ..

—LEimeme Marcel.

—Marcel. Lo han hecho un par de veces, y
le aseguro que no le veo la gracia, Ni siquiera
cuando se trata de ediciones desconocidas por
mi. Prefiero que mis libros reposen en las
bibliotecas de los demis.

—5i, me imaginaba que dirfa algo asi. Bs
miis, es0 se o lei a Abelardo Castillo, allh por
1997, en uno de sus libros. Quizd le haya
plagiado la frase. .. digo, ustedes se conocen,
Parece que es una linda costumbre que tienen
los escritores —Ile dije. Por cémo me miraba
habiu picado. Respiré para tomar impulso.

—Pero lo que yo quiero saber es cudnlas
veces le regalaron un libro suyo, antes de que
lo excribiera.

Ahora si que lo habia descolocade. Me senti
casi henchido por el orgullo, El alumne supe-
rando al maestro. Mds todavia, el personaje al
propio creador. Apoyé en la mesa la edicion
de El libro de Manuel, tapas semiblandas,
Editorial Sudamericana, que habfa conseguido
en una mesa de saldos de la calle Cornentes,
Cortizar hizo el ademin de agarrarlo —casi
seguro ya habia alcanzado a ver las grandes
letras de su nombre impresas en la tapa— pero
me adelanté, Con su entera atencién en mi
bolsillo le pregunté comao le caeria ir a dar una
voelta, Salimos. Parado era atin mis alto de
como o recordaba,

Llovia como llueve sicmpre en
Paris, poquito, pero molestaba, Y
el cielo era de ese gris tan gris que
habia visto sélo en dos ciudades
antes, v en ningidn otro lado: plo-
ma exclusivo de Londres y Bue-
nos Aires. Cortizar achinaba esos
ojos lupa por culpa de las gotas
malestas, pero no necesitaba ha-
blar para que yvo me digra coenta
de que queriauna explicacion, Y
rapido, Mo le tha a dar el gusto.

—i Hacia dénde estamos yen-
do?— pregunté.

— A una especie de tabernita,
un bistrd, como le dicen aci. Que-
da en la rue Cambronne, no e
muy lejos —le respondi, y comen-
cé con los acertijos. Ya era hora—,
LEstuvo alguna vez por alli?

—MNo lo creo. (Pero qué nene
eso de especial? Estoy empezando
aimpacientarme.

—Bueno, seior Cortdzar, le
recomendaria que no pierda la
paciencia. S1no la he perdido yo
en todo este tiempo, usted podria
hacer un esfuercito, Jno?

— . ¥ yo qué tengo que ver
en la forma en aue usted prefirid
perder su vida? Al fin y al cabo
fue su eleccidn.

— Precisamente es por éso
que lo andaba buscando, ha dado
en ¢l clavo, senor sabelotodo —
Ahora era yo el que estaba per-
diendo la paciencia—. No fue mi
eleccidn. No wve la oportuenidad
de decidir nada, Desde exa bendita
nache en que me asurpa la vida y
me condend para siempre, nunca
volvi a decidir sobre mis dias.

— i Quié?

—Okey, voy a refrescarle la memoria, A
ver como le suena esto. Creo que después de
algunos afios podré repetrlo sin equivocanme
«Parece una broma, pero somos inmortales.
Lo sé por la negativa, conozco al dnico mortal.
Me contd su historia en un bistrd de la e
Cambronnes.

Esperé pacientemente la transformacidn en




su cara, que no s¢ produjo, No le sonaba, Nos
habiamos detemdo bajo un techito de hierros y
chapa, después de bajar por calles sinuosas en
direccidn al bistrd. Ahora la lluvia luchaba con
ganas para converlirse en diluvio. Pensé en eso,
v enel juicio final, y lnidea nome desagrado del
telo, Me parecis que le daba a la situacion un
marco bastante adecuado. Cortdzar esperaba
también, creo, un remate. O estaba particu-
larmente lento hoy. o su memoria dejaba mucho
que desear.

— Ah, adn no entiende —le dije, y segui—:
«Un pequeiio error en el mecanismo, un pliegue
en el tiempo, un avatar simultineo en vez de
conzecutivo. Una teoria al mfinite de pobres
diablos repitiendo la figura sin saberlo, conven-
cidos de su hibertad v su albedrios.

Pensd apenas unos segundos. La memonano
|l Fallaba.

— «Estaba como anegado por la certi-

dia. Es terrible, uno no puede aferrarse anada, a
nadie, porque sabe que no va a haber tiempo. En
realidad, es todo lo contrario. Yo siempre iba a
tener demasiado tempo, ese era el proble-ma.
iSe da cuenta? Me condend a la soledad.
Cargando con la vergiienza de haber sido
humillade en todo ¢l mundo, Viendo como la
gente leia y se burlaba de mi, de m desgracia. Y
eso s que es exclusiva responsabilidad suya. Del
SIMPANCO escrlor.

Mo tartamudeaba mds. Ya mi siquiera
articulaba palabras. Los goterones pegithan en
el techito, un redoble in crescendo.

—{) sea que mire usted lo que pasd: el final

1o legd. Fui su personaje, peor que eso, la rata
mids sucia del laboratorio para una teoria errada.
Me dejd esa noche, en el bisird, hablando solo
come un loco, rofdo por el vino tinte, y caando
va tenia lo que necesitaba salid cormendo, a
escribirun cuento que pensa ihaa ser gracioso,

dumbre maravillosa de ser el primer i o mteligente, entretenido. Pero va ve, aci
mortal, de sentir que mi vida se seguia 2 - Tuoesioy. Y ono vine precisamente en plan
desgastando dia tras dia, vino tras vino, 5> . pacifico,

¥ que al final se acabaria en cualguier |
parte, acualquier horas —dijo. Parecia
haber caido en trance.

—Bien, muy bien, sefior Cortizar. Son
palabras mias, pero fue usted el que se
encargd de inmortalizarlas. «Una flor
amarilla=, Final del Suego, 1956, inclu-
ido por primera vez en la segunda edi-
cion, 1964, Finde la primemn adivinanza,
comienzo de la verdadera aventura,

Si nunca han visto tartamudear a

—L-lug, Lu-lue. ..
=51, si, Luc. Luc se mund. Pero yo no. Yo le
conté mi histona y vsted me cagd la wida,
Debia morirme en algin momento, porque
segun escribid, yo era el dnico montal. Pero
mire qué cosa, el asunto resullo ser al revés,
Todos ustedes son los jodidos mortales, y yo
¢l finico inmonal. Me di cuenta después de
que pasd un tiempo, despuds de vagar v vagar.
Usted me habia inmortalizado a través de los
afios, por las sucesivas reediciones de sus
libros. Y la inmonalidad me empezd a fastidiar.
Mo es nada hindo ver comao las cosas cambian,
como todo, hasta lo que uno cree incorruptible,
muere, y una gqueda ahi, vivito como el primer

&2

alguien en franpafol, se los recomiendo, es un
especticuloinico.

-—i Pero como? —dijo.

—Ah, menos mal, va me habia
preocupado. Si se quedaba mudo esto no
ihia ser nada divertido, Untal Borges.

—; Borges? —preguntsd.
—5i, Jorge Lans, el mismo. Veo que

reacciond enseguida. —Creo que ahom
emtendia hacia dénde 1o Nevaba

—=MNo, por favor, no quiero saber. ..

—Mo sea patético, senor Cortiezar. Se lo
voy a confesar, no tiene sentido segunr
ocultindolo: vine para matarlo. Y no me reliero
al simple acto de quitarke la vida. He venido con
un plan meditado durante el tiempo que usted
mismo me otorgd, cuando me concedid Iz
mmorta-lidad,

—i Pero como |legd hasta aci? Nunch pensé
volvera verlo. ..

—Entonces se equivocd de nuevo. Usted
mismo formuld la teoria de los plicgues del
tiempo. Pero deberia haber comprobado anmtes
todas las hipotesis, un paso elemental, Siempre
los despreciaron, pero se da cuenta ahora que
hay algo que los cientificos, esos mediocres
empiristas como los llaman, pueden ensenarles s
ustedes, los vamidosos hombres de letms, Avumgue
después me di cuenta de que tampoco nsted habis
sido original en eso, Contdzar, Me extrana que
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haya pensado que no podia

:R'm#"' ‘2w volverarepetivse. Borges,

; ¥ al que usted leyd, veo,
§ N TR bastante bien, creia que
5o A Xz cxistian infinitas series de
.j._'.r_?‘t a}‘i‘i{, tiempos, una red creciente
wks o By vertiginosa de tiempos

B divergentes, convergentes

; v paralelos. Esa trama de

_ LEeIMPOS que Se aproxXinmsan,

= S5 gue se bifurcan, se cortan o

: s¢ ignoran abarca todas las

posibilidades. Los hombres

no existimos en la mayoria

de esos tiempos, En algunos existe usted y en

oiros yo, en otros los dos. «El jardin de los

senderos que se bifurcans, aungue no creo que

usted necesite esta aclaracion. Bueno, hoy
volvimos a comeidir. Usted y yo.

Perddn, perddn —dijo, y parecia haber
recobrado el aliento—. Vamos a ver 51 nos
ponemos de acuerdo. Estoy en un café, en una
tarde nublada y apacible, concentrado en mi
trabajo, cuando de la nada aparece un fulano que
se hace lamar Marcel. Este fulano dice que anos
atrfis me contd la historia de su vida en un bistrd,
y que yo la usé para un cuento mio. Luego me
dice que lo condené a la inmortalidad, y no sdlo
me confiesi que viens a matanme, Sino que me
acusa de plagio. Sin contar que el sefor tiene el
poder de viajar a través del tiempo, y que no
recuerdo su cara. ;No le parece que se estd
excediendoun poco?

—Buen intento, pero no lo suficiente, No se
me exalte, sefior Cortdzar, que atin falta lo mejor.
Y yo no dije que venia simplemente a matario.
No lo disfrataria lo suficiente. En mi bolsillo,
por las dudas, hace rato que se moja un calibre
22_Si hubiese querido pegarle un tiro acd mismo,
lo podria haber hecho y nadie se hubtese enterado,
guédese tranguilo.

— Entonces?

—FEntonces me va a tener que escuchar hasta
el final. Usted me decepeiond, Cortézar, en todo
sentido, Escribe bien, digo, sabe contar historias
gue fluyen como el agua, pera no son suyas. Me
humillé ¥ me condend a una vida miserable sin
siquiera detenerse a dudarlo. Fui el hazmerreir
por generaciones. Y ni siquiera pudo pensar en
un titule original, ni eso me dejd. «Una flor
amarilla» le wvo que poner, cuando Borges habia

escrito ya de las mismas revelaciones misticas
en un cuentita tlulado «Una roga amari las.
«Sintid que ella estaba en su eternidad, no en sus
palabras, v que podermos mencionar o aludir pero
no expresars, escribid €. No sé€ cémo no le dio
vergiienza, e un plagio indudable. Hasta me hizo
hacer lo mismo que el otro, encontrar laclave de
lo metafisico observando una flor, Usted no usa
la palabra revelacion, sino contacto, bellesa, que
suena mids hindo, Pero era una flor amanlla,
igualite, y mientras en ¢l ot cuento Giamba-
tiista Marino ya se moria, a mi me tocaba seguir
viviendo. Renacer todo el iempoen la cabeza de
sus lectores, Ellos darfan voaela siempre la dltima
pigina del cuento y yo me quedaria come un
idiota buscando eternamente al otro Luc, a mi
igual, para tratar de demostrar que no era el dnice
mortal. Que la cadena de muerte-nacimien-
to-muerte no s habia quebrado. Bueno, crec que
estd a la vista que no me mori,

Se quedd mudo. Capacidad de reaccion: cero.
Sélo me faltaba la estocada final, Tajearle el
futuro, robdarselo, borrar de un plumazo toda su
capacidad de creacidn ulterior. Era lo peor que
podia hacerle. La incapacidad de crear, de
aleanzar la mmortalidad que como eseritor habia
soflado, todo me pertenecia de repente. Latluvia
habia ido parando. Empezaba a clarear.

Para eso me habiatraido la edicién de £1 fibro
de Manuel, Habia encontrado la venganza
perfecta, Ei mismo me habia dado el tiempo par
wlearla, meditarla, perfeccionarla. Y esperar,
Esperar lo imposible: que un pliegus temporal,
una fisura en la cadena de lo imper-
fecrible, un tinel por equivocacion
matermidnca, fisica o lo que fuera, me
hiciera coincidir con Julio Cortidzar,
el andmimo de agquella noche del bistrd
gque ahora tenia nombre y apellido
ilustre, en tiempo y espacio. Algunas
vidas habia estado cerca, pero no 1o
suficiente. Una vez se me habia esca-
pado por un par de aios, legué tarde, y
va no valia la penaintentarlo. Le que-
daba poco, v era un tipo premiado,
no podia hacer nada. En otra oportu-
nidad, todavia adolescente, adn ¢ra
un larguirucho pdlido fascinado por
la mitologia griega, la mancra de
caminar ¢l ring de Justo Sudrez y ¢l

pille e

-
T

GRATKTIA



Jazz que desgajaba la trompeta
de Louis Armstrong. Ni siquiera
habia dado clases en Chivilcoy,
ni escrito nada que realmente
valiera la pena. Pero ahora si
Ya habia cosechado algunas
palmaditas en la espalda, mis
larga que ancha, y faltaba algiin
tempo para el reconocimiento
mundial de Rayuela. Tenia que
ser ahora.

Encima tenfa El [ilwvo de
Manuel. En el bar le habia dado
un adelanto, lo suficiente como
para captar su atencidn, El titulo
estaba impreso en una tpografia un poco mas
pequena que su nombre, pero una pasada, una
sola pasada y todo se habria acabado. 5
lograba que viera, eén esta tarde de 1959, los
titulos de sus libros posteriores, sus anos de
publicacidon, cualquier edicion, el grificode las
tapas, si lograba que su mente adivinara que
es0s libros habian sido vendidos, agotados v
recditados, el shock 1ba a ser irreversible.
Acorralado por el conocimiento del mis
minimo detalle de su future, Cortdzar nunca
escribiria lo mismo, digo, exactamente 1gual,
con la misma espontaneidad que lo hubiera
hecho antes. Esa tha a ser su ruina: ninguna
rayuela, modelo para armar, ni saga de Lucas,
ni cronopios ni famas. Ningtin libro de Manuel.
La venganza perfecta. Algunos criticos me lo
agradecerian.

Meti la mano en el bolsillo derecho del saco
y el 22 seguia ahi, fiel. Nadie me obligaria a
desvirgarlo. Yano llovia, v el calor subla desde
el empedrado, partido al rayo por la resolana,
La camisa se me pegaba a la espalda, me
palpitaban las sienes, pero Corldzar estaba
peor. Lo mird: devastado, Por an instante me
dio listima, lo compadeci. Le iba a guitar todo
lo que era, todo lo gue tenia, y sobre lodo, lo
gue iba a ser. Pero fue un segundo: pensar en
es0 volvid a ponerme de buen humor.

—Tome, esto es para usted.
Hurgué en el bolsillo izquierdo, palpé el hibro,
se lo di.

—i Ok .7

[ba a mirar la solapa. 5i. Y a ulumo
mownento se tapd la cara con el antebrazo. Fue
lo suficientemente inteligente: el desgraciado

5¢ habia dado cuenta. La otra mano, la derecha,
respondid en seguida a la orden de mi cerebro:
el 22,

Segtin me contd esa noche, los versos de
Borges le retumbaron en la cabeza, y lo sacaron
de su letargo. El punal que llevaba habia sido
torjado en Toledo en el siglo x1x, tenia ganas
de matar, de derramar brusca sangre, de no
somnar su sueho de tgre. Parece que después de
toda quizd Marce! tenia razdén con lo del plagio.
«Para éste tampoco los afios pasaron indtiless,
dijo Cortdzar, o quizi penso que lo dijo, mien-
tras le clavaba el puiial de Borges hasta el
fondo. Me confesé que a pesar de odo se
permiti una sonrisa; ahora si, el cuento tenia
su final. Marcel estaba muerto.

Al mismo tiempo que termimaba de habiar,
mi amigoe me hizo jurar silencio, y mieniras lo
juraba sabia que no lo iba a cumplir. Era la
opartunidad que siempre habia estado esperan-
do. 5¢ gue me lo va a perdonar, 5i, Cortéear
hakia matado por miedo y vanmidad, v principal-

mente para que su cuenlo tuviera sentido. Y
después de todo, habia logrado lo que buscaba.
Después murid una de sus vidas, en 1984,






